### কার্তিক রাতের থমথমে আঁধার তখন জোয়ারদার বাড়ির প্রতিটি কোণকে গ্রাস করে নিয়েছে। সখিনা বেগমের ডাক শুনে রবি যখন তার অন্ধকার কুঠুরিতে পা রাখল, তখন ঘরের ভেতরের পরিবেশ তার সমস্ত স্নায়ুকে অবশ করে দিচ্ছিল।
ঘরটায় কোনো জানলা নেই, এক কোণে একটা মাটির প্রদীপ টিমটিম করে জ্বলছে, যা থেকে নির্গত ধোঁয়া আর সস্তা ধূপের কটু গন্ধ বাতাসকে ভারী ও দমবন্ধ করে রেখেছে। রবি পাথরের মতো নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
তার চোখ গেল সখিনার সেই শুকনো, হাড়-জিরজিরে হাতের দিকে। যে হাত একসময় তাকে শৈশবে পরম মমতায় কোলে তুলে নিত, আজ সেই হাতই রবির শার্টের ওপর দিয়ে, তার চওড়া বুকের শক্ত পেশির ওপর এক আদিম ও নিষিদ্ধ অধিকার নিয়ে বিচরণ করছে।
রবি কোনো বাধা দেওয়ার শক্তি পেল না। তার অবচেতনে কাজ করছিল এক অদ্ভুত পক্ষাঘাত। প্রদীপের ম্লান আলোয় সখিনার পুরনো কাঠের সিন্দুকের ওপর রাখা ভাঙা আয়নাটায় রবির নজর গেল।
আয়নার ঝাপসা পারদে নিজের মুখটাকেই তার আজ বড় অচেনা, এক পশুর মতো লাগছিল। সখিনা প্রদীপের স্তিমিত আলো ছড়াতে চাইলেন না, বরং অন্ধকারের গভীরতাকে আরও বাড়িয়ে দিতে প্রদীপটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলেন।
এখন শুধু রইল ঘুটঘুটে অন্ধকার আর তাদের দুজনের গরম নিঃশ্বাসের শব্দ। সখিনা রবিকে টেনে তার সেই পুরনো, শ্যাওলা-গন্ধী বিছানার এক কোণে বসালেন। বৃদ্ধার শরীর থেকে আসা কটু তামাক আর ন্যাপথালিনের মিশ্রিত গন্ধ রবির নাকে এসে ধাক্কা মারল।
সখিনা রবির চিবুকটা তার শক্ত আঙুল দিয়ে চেপে ধরে নিজের মুখের কাছে টেনে নিলেন। অন্ধকারেও তার ঘোলাটে চোখ দুটো তীব্র ক্ষুধার আলোয় জ্বলজ্বল করছিল।
"তুই কি ভাবছিস, রবি? যে আমি তোর মা?" সখিনার কণ্ঠস্বর ফিসফিসানি হলেও তা রবির কানের পর্দায় কামড়ের মতো বসল। "হ্যাঁ, আমি তোর মা। কিন্তু তুই যখন জন্মেছিলি, তখন এই শরীরেই তোর অস্তিত্ব ছিল। এই মাংসের ভেতরেই তুই বড় হয়েছিস, এই শরীর থেকেই তুই পৃথিবীতে এসেছিস। সেই আদিম অধিকার কি কোনো পঞ্জিকার নিয়মে মরে যায়, রবি?"
নীতিবোধের চূর্ণবিচূর্ণ রূপ এবং রক্তের আদিম টান
### রবি শুকনো ঢোক গিলল। তার তপ্ত কপাল বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ছিল। তার মনে পড়ছিল দিনের বেলা মাঠের সেই কাদা মাটির উন্মুক্ত কাজ, যেখানে রোদের আলো আছে, ঘামের পবিত্রতা আছে, আছে পরিশ্রমের স্পষ্ট প্রতিদান। কিন্তু এই অন্দরমহলের বদ্ধ কুঠুরিতে এসে প্রকৃতির সব নিয়ম, সমাজের সব অনুশাসন যেন অর্থহীন, এক নিষিদ্ধ খেলায় পরিণত হচ্ছে।
রবি অত্যন্ত দুর্বল কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, "মা... তুমি এসব কী বলছ? তুমি তো আমার জন্মদাত্রী।"
সখিনা কোনো অট্টহাসি দিলেন না, বরং এক গভীর, তৃষ্ণার্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে রবির চুলে তার শুকনো আঙুলগুলো চালিয়ে দিলেন। ঘাড়ের কাছে তার নখের আলতো আঁচড় রবির পুরুষালী শরীরে এক নিষিদ্ধ কামনার শিহরণ জাগিয়ে তুলল।
"মা তো শুধু সমাজের দেওয়া একটা ডাকের নাম, রবি। মানুষের শরীরের ক্ষুধা, মাংসের টান তো আর সম্পর্কের শুকনো সংজ্ঞা মানে না," সখিনা রবির কানের লতিটা নিজের ঠোঁট দিয়ে আলতো করে ছুঁয়ে বললেন।
"তুই যখন মাঠে হাড়ভাঙা খাটুনি শেষে রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরিস, তখন রানীর ঘরোয়া সেবা আর তোর ভেতরের পুরুষাঙ্গের তীব্র অতৃপ্তি—দুটো এক সুতোয় গাঁথা নয়। রানি তোকে শুধু যত্ন দেয়, কিন্তু তোর ভেতরের বন্য পুরুষটাকে তৃপ্ত করার ক্ষমতা ওর ওই সরল মনে নেই।
আমি সেটা দেখি, রবি। আমি প্রতিদিন দেখি কীভাবে তুই নিজের ভেতরের বাঘটাকে শাসন করিস।"
রবির বুকের ভেতরটা তখন উত্তাল সমুদ্রের মতো তোলপাড় করছিল। সে ভাবতেও পারেনি যে সখিনা তার ভেতরের অবরুদ্ধ কামনার এতটা গভীরে নজর রেখেছেন। সখিনার হাতের আঙুলগুলো যখন রবির চুলে বিলি কাটতে কাটতে তার ঘাড় থেকে পিঠের দিকে নামছিল, রবি তখন নিজের মনের ভেতরেই এক তীব্র বিভাজন অনুভব করল।
একদিকে রানীর প্রতি তার সামাজিক ও বৈধ ভালোবাসা, অন্যদিকে এই অন্দরের প্রতিটি কোণে লুকিয়ে থাকা নিষিদ্ধ মাংসের আদিম মোহ।
### দরজার ওপাশের ছায়া এবং নিষিদ্ধ সংকেত
***ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের বাইরের অন্ধকার করিডোরে আবার সেই অতি পরিচিত, চতুর পায়ের শব্দ হলো। টুকটুকি। সে হয়তো দরজার পাল্লার ওপাশে কান ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিংবা হয়তো তাদের প্রতিটি গোপন সংলাপ তার আঠারো বছরের কৌতূহলী মন দিয়ে গিলে খাচ্ছে।
সখিনা বেগম সেই উপস্থিতি বিন্দুমাত্র গোপন করলেন না, বরং রবির ঘাড়ের কাছে নিজের মুখটা আরও নামিয়ে এনে ফিসফিসিয়ে উঠলেন। "তোর মেয়েও কম নয়, রবি। আঠারো বছরের ভরা যৌবন নিয়ে সে-ও চিনে গেছে এই বাড়ির বাতাসের স্বাদ কেমন।
সে-ও তোর ওই চওড়া বুকের মাংসের ছোঁয়া চায়। কিন্তু মনে রাখিস রবি, যা একবার এই কুঠুরির অন্ধকারের ভেতরে আসে, তা বাইরের সূর্যের আলো দেখবে না। এই পাপের স্বাদ তোকে আমাদের দুজনের মাঝেই ভাগ করে নিতে হবে।"
সখিনা হঠাৎ রবিকে ঠেলে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতে বললেন। তার কণ্ঠে আবার সেই বাড়ির কর্ত্রীর মতো কঠোরতা ফিরে এল। "যা, এবার নিজের ঘরে ঘুমাতে যা। কাল ভোরে মাঠে অনেক কাজ আছে তোর। রানি সকালে উঠে যেন দেখে তুই খুব শান্তিতে আছিস, সেটা নিশ্চিত করিস।"
পাপের শয্যা এবং অশুভ সমীকরণ
### রবি যখন সখিনার কুঠুরি থেকে বের হয়ে এল, করিডোরে তখন নিকষ কালো, থমথমে অন্ধকার। সে দেখল বারান্দার এক কোণায়, লণ্ঠনের ম্লান আলো-ছায়ার মাঝে টুকটুকি দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পরনের পাতলা সুতির শাড়িটি বুক থেকে প্রায় খসে পড়েছে, উথাল-পাথাল যৌবনের উন্মুক্ত প্রদর্শন স্পষ্ট। সে রবির দিকে তাকিয়ে তার ভেজা ঠোঁট দুটো কামড়ে ধরে এক বিজয়ী, রহস্যময় হাসি হাসল, যেন সে রবির প্রতিটি মুহূর্তের গতিবিধি, তার ভেতরের প্রতিটি স্খলন গুনে রেখেছে।
রবির হাঁটতে গিয়ে পা কাঁপছিল, তার শরীরের পুরুষত্ব তখন অপরাধবোধ আর নিষিদ্ধ উত্তেজনার এক চরম সংঘাতের মুখোমুখি। সে কোনোমতে রানীর শয়নকক্ষে ফিরে গেল। রানি তখনো গভীর ঘুমে মগ্ন, তার অবিন্যস্ত কালো চুলগুলো বালিশের ওপর ছড়িয়ে আছে, শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তার ফর্সা পেট আর কোমরের অংশটা জেগে আছে।
রবির মনে হলো, সে যেন এক নরকের নিষিদ্ধ আগুনের বোঝা নিয়ে এই পবিত্র শয্যায় পা রাখল। সে রানীর পাশে শুয়েও কোনো শান্তি পেল না। রানি ঘুমের ঘোরে রবির বুকে হাত রাখতেই রবির কানের কাছে বারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল সখিনার সেই বিষাক্ত কথা—”মানুষের ক্ষুধা সম্পর্কের সংজ্ঞা মানে না।”
গহীন গ্রামের সেই নিঝুম অন্ধকারে রবি চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করল ঠিকই, কিন্তু তার মস্তিষ্ক তখনো চলছে এক ভয়ঙ্কর ও অশুভ সমীকরণে। আগামীকাল সূর্য উঠবে, মাঠে সোনার ধান কাটা হবে, কিন্তু রবির এই নিষিদ্ধ অন্দরমহলের জীবনে সেই সকালের আলো কি আদৌ কোনো শুদ্ধতা নিয়ে আসবে, নাকি তাদের সবাইকে এই কামনার চোরাবালিতে আরও গভীরে ডুবিয়ে দেবে? ..
ষষ্ঠ পর্ব: নিষিদ্ধের চূড়ান্ত দহন ও বাঁধভাঙা লালসা
### পরের দিন সকালের সূর্যটা আর দশটা সাধারণ ভোরের মতো আলো ছড়াল না রবির চোখে। কুয়াশা কেটে যে কড়া রোদ মাঠের বুকে আছড়ে পড়ছিল, তা রবির কাছে মনে হচ্ছিল ঈশ্বরের এক জ্বলন্ত চাবুক। বলদের পিঠে জোয়াল চাপিয়ে যখন সে লাঙল টানছিল, ফলার নিচে ওলটপালট হতে থাকা ভেজা মাটি থেকে এক আদিম গন্ধ আসছিল।
কিন্তু রবির চোখ দুটো মাঠের আইল দেখছিল না; তার চোখের সামনে কেবলই ভাসছিল কাল রাতের সেই বদ্ধ কুঠুরির নিরেট অন্ধকার, সখিনার ন্যাপথালিন মেশানো তপ্ত নিঃশ্বাস আর বারান্দার কোণে দাঁড়ানো টুকটুকির আঁচল-খসা ভরা যৌবনের সেই কুটিল, বিজয়ী হাসি।
সে নিজেকে এই কামনার নরক থেকে বাঁচাতে আজ শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে লাঙল আঁকড়ে ধরল। বলদ দুটোকে নির্মমভাবে তাড়া করল। দ্বিপ্রহরের খাঁ খাঁ রোদে তার চওড়া পিঠ বেয়ে ঘাম চুয়ে চুয়ে মাটির সাথে মিশে যাচ্ছিল। রবি ভাবছিল, শরীরের এই নোনতা ঘাম দিয়ে হয়তো তার মনের ভেতরের জমাট বাঁধা অপরাধবোধকে ধুয়ে মুছে সাফ করে দেওয়া যাবে। কিন্তু মাঠের সেই খাঁ খাঁ নির্জনতায় চিল উড়ার শব্দও যেন তাকে ব্যঙ্গ করে বলছিল—তুই আর পবিত্র নেই, রবি।*
হাত-মুখ ধুয়ে যখন সে জোয়ারদার বাড়িতে পা রাখল, চারপাশের বাতাস আরও মদির আর রহস্যময় ঠেকল। সখিনা বেগম বারান্দার ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে তসবিহ টিপছেন, কিন্তু তার বুড়ো আঙুলের প্রতিটি নড়াচড়া যেন রবির স্নায়ুগুলোকে গুনছিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে টুকটুকি বঁটি দিয়ে তরকারি কাটছিল।
শাড়ির হাতাটা কনুই পর্যন্ত গোটানো, যার ফলে তার ফর্সা, নিটোল হাত দুটো রোদে চিকচিক করছিল। রানি তাকে কাজে সাহায্য করার জন্য ডাকছিল। রবি উঠোনে দাঁড়াতেই তার মনে হলো, এই তিন নারী তাকে কেন্দ্র করে এক অদৃশ্য, নিশ্ছিদ্র মাংসের জাল বুনে রেখেছে, যেখান থেকে ছিটকে বের হওয়ার কোনো পথ নেই।
রানি রবির ক্লান্ত, কালচে হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে মায়ায় গলে গেল।
"ওগো, শরীরটা খারাপ লাগছে না তো তোমার? মাঠের কড়া রোদে মুখটা বড্ড শুকিয়ে কালি হয়ে গেছে।"
রবি কোনো উত্তর দিতে পারল না। রানির এই সরল, পবিত্র ভালোবাসা এখন তার বুকে তপ্ত সিসার মতো বিঁধছে। সে শুধু একটা শুকনো ঘাড় নেড়ে গামছাটা কাঁধে ফেলে পুকুরঘাটের দিকে পা বাড়াল।
পুকুরঘাটের নিভৃত স্পর্শ ও অবাধ্য যৌবনের হুংকার
## পুকুরপাড়ের সেই নিঝুম দুপুরে চারদিক স্তব্ধ ছিল। ঘাটের ঘোলা জলের দিকে তাকিয়ে রবি যখন গামছা দিয়ে মুখের ঘাম মুছছিল, ঠিক তখনই পেছনে শুকনো পাতার ওপর আবার সেই নূপুরহীন চতুর পায়ের শব্দ হলো। রানিকে রান্নাঘরে ব্যস্ত রেখে টুকটুকি ঠিকই রবির পিছু পিছু চলে এসেছে।
সে রবির একদম গা ঘেঁষে দাঁড়াল। তার আঠারো বছরের শরীরের ওম রবির পিঠে লাগতেই রবির মেরুদণ্ড বেয়ে একটা গরম স্রোত বয়ে গেল।
"দাদীর সাথে কাল রাতে কী কথা হলো বাবা? বড্ড গুমোট মনে হচ্ছিল দাদীর ঘরটা,"
টুকটুকি রবির কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসাল। তার গলার স্বরে আজ কোনো লুকোছাপা ছিল না, ছিল এক উদগ্র, প্রগলভ অধিকার।
রবি পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে নিজেকে শক্ত করার শেষ চেষ্টা করল,
"তোর দাদী যা বলে তা নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও চলবে। ছোট মানুষ, নিজের কাজে মন দে।"
টুকটুকি খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই মদির হাসির সাথে সাথেই সে রবির হাত থেকে ভেজা গামছাটা কেড়ে নিল। তারপর, নিজের তপ্ত, নরম হাতখানা রবির রোদে পোড়া, পেশিবহুল পিঠের ওপর রাখল। তার আঙুলের নখগুলো আলতো করে রবির চামড়ায় বসে যাচ্ছিল।
"তুমি কি দাদীর ওই শুকনো হাড়ের প্রভাবে পড়ছ, বাবা? সে তো বুড়ি হয়ে গেছে, তার কি আর সেই তেজ আছে?"
টুকটুকি রবির বুকের ওপর নিজের শরীরটা পুরোপুরি চেপে দিল, তার অনাবৃত কোমরের মসৃণ চামড়া রবির কনুইয়ে ঘষা খাচ্ছিল।
"আমার যা আছে, তা কি তুমি চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছ না? আমার এই যৌবনের আগুন কি তোমার বুক শান্ত করতে পারবে না?"
রবি এবার আর টুকটুকির হাত সরিয়ে দিল না। টুকটুকির শরীরের সেই কাঁচা সাবানের তীব্র গন্ধ আর যুবতী ত্বকের উত্তাপ রবির রক্তের সমস্ত বাঁধ ভেঙে দিল। তার ধমনিতে রক্ত এখন সমাজের কোনো নিয়মে নয়, বরং আদিম বন্য কামনার নিয়মে প্রবাহিত হতে শুরু করেছে। সে বুঝতে পারল, সে আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইছে না; বরং সজ্ঞানে, স্বেচ্ছায় এই নিষিদ্ধ অন্ধকারের অতল গভীরে তলিয়ে যেতে চাইছে। তাই সে কিছু না বলে টুকটুকি কে ছারিয়ে দ্রুত রুমে চলে আসলো নিজেকে শান্ত করতে।
নির্জন অন্দরমহল এবং সখিনা বেগমের চূড়ান্ত ফাঁদ
বিকেল গড়ানোর পর পুরো বাড়ি এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। রানি অনেকদিন পর টুকটুকিকে নিয়ে পাশের পাড়ার হাটে শাড়ির দোকানে গেছে। রবি নিজের লাঙল-জোয়াল রাখার কাঠের চালাঘরে বসে তামাকের ধোঁয়া ছাড়ছিল। ঠিক তখনই সখিনা বেগমের ঘরের দরজাটা সামান্য ফাঁক হলো।
"রবি... ঘরে আয় বাপ। বাড়িতে কেউ নেই,"
সখিনার শুকনো, সম্মোহনী ডাক রাতের চেয়েও যেন এই নিঝুম বিকেলে বেশি ভয়ঙ্কর শোনাল। রবির হৃদপিণ্ডটা কামারের হাপরের মতো দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল। সে খুব ভালো করেই জানত, রানি আর টুকটুকিকে যাওয়ার এই সুযোগটা সখিনা অত্যন্ত সচেতনভাবে, এক সুক্ষ্ম চালে তৈরি করেছেন।
রবি মন্ত্রমুগ্ধের মতো পা ফেলে সখিনার কুঠুরিতে ঢুকল। সে ভেতরে ঢুকতেই সখিনা পেছন থেকে ঘরের কাঠের খিলটা তুলে দিলেন।
ঘরের ভেতরের অন্ধকারটা আজ যেন আরও ঘন, আরও কামুক। প্রদীপের আলো ছাড়াই সখিনার ঘোলাটে চোখ দুটো আজ তীব্র লালসার আলোয় জ্বলজ্বল করছিল। তার কুঁচকে যাওয়া চামড়ার ভেতরের আদিম নারীটি আজ সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে রবির সামনে দাঁড়িয়েছে। তিনি রবির দিকে এগিয়ে এলেন, তার থান কাপড়ের আঁচলটা মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।।
"তুই আমাকে এড়াতে পারবি না, রবি,"
সখিনা রবির শার্টের বোতামগুলো একে একে খুলতে খুলতে ফিসফিস করে উঠলেন। তার ঠাণ্ডা আঙুলগুলো রবির তপ্ত বুকের লোমশ চামড়ায় এক অদ্ভুত কামুক কাঁপন ধরিয়ে দিল।
"আমি তোর জন্মদাত্রী হতে পারি, কিন্তু তোর ভেতরের এই পুরুষ মাংসের প্রতিটি ফোঁটা রক্তের ক্ষুধা আমি চিনি। তুই আমারই সৃষ্টি, আর আজ তোকে আমারই হতে হবে।"
রবি এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারল, সে কোনো সাধারণ কৃষক নয়, যে শুধু মাঠে ফসল ফলায়। সে আজ সজ্ঞানে নিজের জীবনের, নিজের সাজানো সংসারের সবচেয়ে বড় সর্বনাশ নিজের হাতেই রোপণ করছে। কিন্তু তার ভেতরের আদিম পুরুষ তখন সমস্ত সামাজিক নীতিবোধ, লোকলজ্জা আর লোকচক্ষুর বাঁধ ছিঁড়ে ফেলেছে। সখিনার সেই শুকনো অথচ তীব্র উত্তেজক শরীরের টানে রবি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।
সে এক বন্য, অন্ধ আক্রোশে সখিনাকে নিজের চওড়া বুকে টেনে নিল। অন্দরমহলের সেই রুদ্ধ, ভ্যাপসা কুঠুরির বিছানায়, বাইরের পড়ন্ত বিকেলের আলোকে সাক্ষী রেখে, রবির জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার, নিষিদ্ধ এবং রসালো অধ্যায়টির লেলিহান শিখা জ্বলে উঠল।
###
কুঠুরির কোণে রাখা মাটির প্রদীপটা তখনো মৃদু বাতাসে কাঁপছিল। সেই টিমটিমে হলদেটে আলোয় সখিনা বেগমের মুখমণ্ডলের প্রতিটি বলিরেখা যেন এক মায়াবী ও রহস্যময় রূপ ধারণ করেছিল। রবি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখের সামনে বাইরের চেনা পৃথিবীটা ধীরে ধীরে আবছা হয়ে আসছিল, আর মনটা ডুবে যাচ্ছিল সেই দূর অতীতে—যেখানে শুধু ছিল মায়ের আঁচলের ওম আর নিশ্চিন্ত শৈশব।
এক অদ্ভুত, অনাস্বাদিত ঘোরে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। সখিনা বেগমের হাতের শীতল অথচ নরম স্পর্শ তাকে যেন এক অদৃশ্য সম্মোহনের মায়াজালে শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে, যেখান থেকে মুক্ত হওয়ার কোনো ইচ্ছাই তার ছিল না।
ঘর জুড়ে এক গভীর নীরবতা। সখিনা বেগম অত্যন্ত ধীর লয়ে, পরম যত্নসহকারে নিজের সুতির শাড়ির জীর্ণ আঁচলটি কাঁধ থেকে সরিয়ে দিলেন। প্রদীপের আলো-আঁধারিতে তার উন্মুক্ত বুক যেন এক অন্যরকম মহিমায় ভাস্বর হয়ে উঠল। বয়স বাড়লেও, কালের নিয়মে শরীরে কিছুটা শিথিলতা এলেও, সখিনার অবয়বে মাতৃত্বের সেই আদি ও চিরন্তন পূর্ণতা এখনো যেন অটুট। রবি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল—মায়ের বুকের যে অংশটি একদিন তাকে পৃথিবীর আলোয় বেঁচে থাকার প্রাণশক্তি জুগিয়েছিল, আজ তা-ই যেন সময়ের এক অদ্ভুত খেয়ালে এক নিষিদ্ধ মোহের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেখানে কোনো কৃত্রিমতা নেই, আছে এক আদিম সত্য।
কোনো দ্বিধা, কোনো সামাজিক সংস্কার বা লোকলজ্জার ভয় রবির মনে তখন দাগ কাটতে পারল না। সে যেন তার সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক সত্তা হারিয়ে ফেলেছে। অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে সে মাথা নিচু করল। সখিনা বেগম এক পরম প্রশান্তি ও আশ্বাসে রবির মাথাটি দুহাতে ধরে নিজের বুকের সাথে চেপে ধরলেন।
রবি যখন সখিনার স্তন তার ওষ্ঠ দিয়ে স্পর্শ করল, ঠিক তখনই এক তীব্র বিদ্যুৎ তরঙ্গ তার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। তার সারা শরীর কেঁপে উঠল এক অজানা শিহরণে। এটি কেবল আহার বা ক্ষুধার নিবৃত্তি ছিল না; এটি ছিল এক আদিম, আত্মিক ও নিষিদ্ধ তৃপ্তি, যা যুগ যুগ ধরে মানুষের অবচেতনে লুকিয়ে থাকে।
সখিনা রবির চুলে, মাথায় বিলি কেটে পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তার মনে হলো, তিনি যেন বহুকাল আগে হারিয়ে যাওয়া কোনো এক সোনালী সময়কে আবার এই অন্ধকার কুঠুরিতে ফিরে পেয়েছেন। সখিনার শরীর থেকে প্রসূত সেই চেনা স্নিগ্ধ গন্ধে রবির ভেতরের অস্থিরতা আরও বহুগুণ বেড়ে গেল। রবি পরম আকুলতায়, তীব্র তৃষ্ণায় স্তন পান করতে লাগল।
মরুভূমির তপ্ত বালুচরে তৃষ্ণার্ত কোনো শিশু যেমন জলের সন্ধান পেলে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, রবির অবস্থাও ঠিক তেমন হয়েছিল। সখিনার স্তনযুগল থেকে যে উষ্ণতা ও ওম তার মুখে, তার অস্তিত্বে ছড়িয়ে পড়ছিল, তা তাকে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জাগতিক ক্লান্তি থেকে মুক্ত করে সেই শৈশবের নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।
সখিনা বেগম তার এক হাত দিয়ে রবির চিবুক আলতো করে ধরে নিজের বুকের সাথে আরও শক্ত করে জড়িয়ে রাখলেন, যাতে রবির এই সুধা পানে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে, যাতে সে এই স্বাদ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করতে পারে। রবির হাত দুটি তখন সখিনার পিঠের ওপর দিয়ে বারবার অবাধ্যের মতো নড়াচড়া করছিল। সে অবচেতনভাবেই সেই পুরনো আরাম, মায়ের পিঠের স্পর্শ আর চিরচেনা নিরাপত্তার অনুভূতিটা আবার নতুন করে নিজের করতলে মেপে নিতে চাইছিল।
কুঠুরির নিস্তব্ধতা ভেঙে সখিনা বেগম ফিসফিস করে বলে উঠলেন,
"ঠিক এভাবেই... ঠিক এভাবেই তুই ছোটবেলায় আমার বুকের ওম খুঁজতি, বাবা। একটু দূরে গেলেই কান্নায় ভেঙে পড়তি। দেখ, আজ এত বছর পরও সেই একই স্বাদ কি এখনো তোর মনে জাগে না?"
সখিনার কণ্ঠস্বরে কোনো অনুশোচনা ছিল না, কোনো পাপবোধের লেশমাত্র ছিল না; বরং সেখানে ঝরে পড়ছিল এক অদ্ভুত, আদিম তৃপ্তি ও অধিকারের সুর। রবি কোনো কথা বলতে পারছিল না, তার মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বেরোনোর উপায় ছিল না। তার সমস্ত মনোযোগ, তার সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন সেই স্তন পান করার সুতীব্র ও অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতায় নিমজ্জিত হয়ে পড়েছিল।
তার প্রতিটি চুমুক যেন সখিনার দীর্ঘদিনের অবদমিত, একাকী মাতৃত্বের ক্ষুধা এবং রবির ভেতরের নিঃসঙ্গতার এক নিষিদ্ধ ও অলৌকিক মিলন ঘটিয়ে দিচ্ছিল।
ধীরে ধীরে কুঠুরির ভেতরকার বাতাস ভারী হয়ে উঠছিল। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে আসায় আলোটা আরও ম্লান হয়ে আসছিল, যা ঘরের ভেতরের পরিবেশকে আরও বেশি রহস্যময় করে তুলল। বাইরের পৃথিবীর কোলাহল, নিয়ম-কানুন, ভালো-মন্দের বিচার—সবকিছু যেন এই ঘরের দরজার বাইরে এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে।
রবির কাছে এটি ছিল এক অলৌকিক পুনর্বাসন। সে তার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের সমস্ত জটিলতা, দায়বদ্ধতা আর মানসিক যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে মায়ের আঁচলের নিচে আশ্রিত এক দুগ্ধপোষ্য শিশু হয়ে উঠেছে। সখিনা বেগম নিবিড় মমতায় রবির পুরো মুখটি নিজের বুকে আগলে রেখেছিলেন। মনে হচ্ছিল, তিনি তার ছেলেকে পৃথিবীর সমস্ত ঝড়-ঝাপটা, রূঢ় বাস্তবতা থেকে বাঁচিয়ে এই নিষিদ্ধ মাতৃত্বের ঘন ছায়ায় চিরতরে লুকিয়ে রাখতে চান।
রবির প্রতিটি চুমুক, তার ঠোঁটের প্রতিটি চাপ সখিনার শরীরে ও মনে এক গভীর শিহরণের সৃষ্টি করছিল, যা মুহূর্তের মধ্যে তাদের বয়সের ব্যবধান, সম্পর্কের সামাজিক সীমারেখাকে ধুয়ে মুছে একাকার করে দিচ্ছিল।
বাইরে তখন ঝিঁঝিঁ পোকারাও যেন তাদের ক্লান্ত ডাক থামিয়ে দিয়েছে। বাঁশঝাড়ের পাতার খসখস শব্দও আর শোনা যাচ্ছিল না। গহীন গ্রামের এই অন্দরমহল এখন সম্পূর্ণ নিথর, নিস্তব্ধ। কেবলমাত্র সেই গোপন কুঠুরির ভেতরে, প্রদীপের শেষ শিখাটুকুর আলোয় তাদের এই নিবিড়, আদিম ও পবিত্র অথচ নিষিদ্ধ চিত্রটি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল।
রবি থামছিল না, তার তৃষ্ণা যেন কিছুতেই মেটার নয়। আর সখিনাও তাকে থামার কোনো ইশারা দিচ্ছিলেন না, বরং আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরছিলেন। এই স্তন পানের প্রক্রিয়াটি যেন কেবল শরীরের খেলা ছিল না, এটি ছিল তাদের দুজনের অস্তিত্বের এক গভীরতম ও অন্ধকার সংযোগ স্থাপন, যা বাইরের পৃথিবীর কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে কখনো কল্পনা করাও সম্ভব নয়।
## (চলবে)
______________________________