শ্রী চরণেষু বাবা, প্রণাম নিও,
আমার না বলা শেষ কথা গুলো আজ তোমায় বলে যাচ্ছি। মানুষ মরে গেলে নাকি সব রাগ, কষ্ট, অপমান মুছে যায়। আমার যায়নি বরং স্মৃতি গুলো আরও পরিষ্কার হয়ে গেছে। আগের থেকেও অনেক বেশি। আজও তোমার পায়ের শব্দ পরিষ্কার চিনতে পারি, এখনো বাইকের শব্দ শুনে ভীত হয়ে ফোন ছেড়ে দিই।
ছোটবেলা থেকে অনেক ভালোবাসা দিয়েছো, ভাবতাম পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা আমার বাবার বুক, তোমার চুল আঁচড়ে দেওয়া, তোমার নিজের হাতে খাইয়ে দেওয়া, মন খারাপ হলে কোলে বসিয়ে আদর করা—এগুলো যেমন সত্য, তেমনই আমার জীবনে তুমি কোনো এক অভিশাপের থেকে কম কিছু ছিলে না। কীভাবে নির্মমভাবে আমাকে মারতে মনে আছে গো? ছোট থেকে ভেবে এসেছিলাম যে এটাই লিখন এভাবেই জীবন কাটবে।
হ্যাঁ, আর ৫টা মেয়ের মতো আমিও অনেক ভুল করেছি। কিছু বুঝে, কিছু না বুঝে, কিছু শুধু কৌতূহলের কারণে। আমার বাবা হিসেবে তোমার উচিত ছিল সব বুঝিয়ে বলা, সেটা না করে তুমি যেগুলো করতে, সেগুলো ভাবতেও পারতাম না। রোজ এর কষ্ট থেকে, ওই মানসিক অবিচার থেকে বেরোতে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম হয়তো ভালো ব্যবহার করলে তুমি আমাকে বুঝবে, কিন্তু ওটা আমার ভুল ছিল। মদ খেয়ে এসে যখন তুমি রাতে আমাকে “বেটি বেটি” করে কোলে বসিয়ে শরীর স্পর্শ করতে, শরীর জ্বলত জানো?
শুরুতে নিজেকে দোষ দিতাম জানো, মনে হতো আমার মন নোংরা, কোনো মেয়ে নিজের বাবাকে নিয়ে এমন ভয় পায়? তারপর ধীরে ধীরে তোমার হাতের নোংরা ছোঁয়া আর তোমার চোখের কালো চাহনি বুঝিয়ে দিল, দোষটা আমার চিন্তায় না, তোমার চরিত্রে।
মেনে নিতাম জানো ভাবতাম মেনে নিলে হয়তো তুমি আমাকে ভালোবাসবে। কিন্তু তা হয়নি। তুমি আরও মানসিক চাপ দিতে।
অনেকবার মনে হয়েছে যে কাজটা সেদিন করলাম সেটা হয়তো অনেক আগেই করে ফেলতাম। সবই সহ্য করছিলাম দিনের পর দিন নিজের শরীরে তোমার লালায় ভরা ছোয়া।
তুমি ভাবতে আমি ঘুমিয়ে গেছি তাই না? কিন্তু তোমার মদের গন্ধ আমাকে ঘুমাতে দিত না, ওই গন্ধ নাকে এলেই ঘুম উড়ে যেত, শুধু চোখ বুজে তোমার নোংরামি সহ্য করতাম।
তারপর এলো সেই কালো দিন ওড়িশায় ঘটে সেই কালো দিন, যেদিন তুমি তোমার পিশাচী অঙ্গ দিয়ে আমার শরীর লুটেপুটে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিলে। জানো বাবা আজ সত্যি বলছি, আমি কিছু বলিনি মেনে নিয়েছিলাম চুপ করে কেন জানো? এমন না আমার চিন্তাভাবনা নোংরা ছিল। এর কারণ হলো আমি চেয়েছিলাম তোমার অত্যাচার থেকে বাঁচতে। শুরুতে ভেবেছিলাম হয়তো তোমার চাহিদা পূরণ করতে পারলে তুমি আমাকে কষ্ট দেবে না—ভাবা আর মেনে নেওয়া দুইটা আলাদা ব্যাপার। সেদিন রাতে দু’বার তুমি আমাকে নষ্ট করার পর, যখন তুমি ঘুমালে প্রায় ভোর, আমি একা হেঁটে বেরিয়ে পড়ি। হেঁটে হেঁটে খুঁজছিলাম কী খুঁজছিলাম জানো? এমন কিছু জিনিস, যা দিয়ে নিজের গায়ে আগুন লাগানো যায়। কারণ আমার দুই পায়ের ফাঁক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। কোনোভাবে নিজেকে শান্ত করে ঠিক করলাম, মা’কে জানাবো। যে কারণে এসব সহ্য করলাম সেটা আর মাথায় কাজ করছিল না, হওয়ার পর নিজেকে সামলাতে পারিনি।
মা’কে জানালাম আজ তো আমি নেই—সত্যি বলছি, ওটা কোনো চালাকি ছিল না। মা’কে জানাই কারণ আমি যন্ত্রণা নিতে পারছিলাম না। তারপর তুমি সকালে আমাকে আগুন নিয়ে যেভাবে আমার উপর অত্যাচার করেছিলে মনে আছে? আচ্ছা বাবা আমি সত্যি তোমার মেয়ে? যদি তা না-ও হই, একজন মানুষ একটা মেয়ের সাথে এসব করতে পারে গো?
না তোমাকে ব্ল্যাকমেইল করার কোনো উদ্দেশ্য আমার ছিল না। বাড়িতে আসার পর মনে হয় বলাটা ভুল করেছি, কারণ আমার প্রিয় বাবার কোনো অনুশোচনা নেই—সে যা করেছে, সে এখনো তার প্রিয় মেয়েকে দোষ দিতেই ব্যস্ত। ওই অশান্তির মধ্যে ভাইয়া আমার কাছে এসে বসেছিল জানো, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো যা হওয়ার হয়ে গেছে। আমি আর কাউকে কিছু বলব না।
ঘটনাটা ঘটার পর থেকে একটা অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটেছিল বলি শোনো। হঠাৎ দেখতে পাই আমার বাবা আমার সাথে নরমাল কথা বলছে, মা-ও আমাকে সাপোর্ট করছে। যে আশার প্রদীপ এতদিন নিভে গিয়েছিল, সেই আশার প্রদীপে আবার আলো দেখে নিজের লোভ সামলাতে পারিনি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসলাম। কিছুটা স্বাধীনতা পেলাম, কিন্তু কী জানো বাবা এই স্বাধীনতার স্বাদটা খুব ম্লান ছিল। আমি এই স্বাধীনতা আমার নিজের বাড়িতে তোমার ছায়ায় নিতে চেয়েছিলাম জানো।
এরপর নিজেকে একটু লোভী মনে হতে লাগল। সেই লোভের বশে তোমাকে কিছু খারাপ কথা বলেছি ঠিকই, কিন্তু সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিলো কী জানো? এত কিছুর পর তুমি নিজেকে সঠিক আর আমাকে চরিত্রহীন বানাতে মরিয়া হয়ে গিয়েছিলে, তোমার মধ্যে বিন্দুমাত্র অনুশোচনা ছিল না জানো বাবা! তুমি গর্বের সাথে নিজের নোংরামির ভার আমার ঘাড়ে চাপিয়ে নিজেকে পাপমুক্ত করার বৃথা চেষ্টা করে যাচ্ছিলে। ঘটনাগুলো না আমি প্রমাণ করতে পারব, না করতে চাই—শুধু আমি আর তুমি জানি কী হয়েছিল। তারপর এলো নতুন মোড়, বালিচাক ছেড়ে আমার একটি ভুলের জন্য বাড়ি চলে আসতে হয়। হ্যাঁ আমারই ভুল হয়তো একটু বেশি ডানা মেলে ধরেছিলাম, কিন্তু ঘটনাটা এভাবে ঘটবে, এভাবে আমি লাঞ্ছিত অপমানিত হবো—কখনো ভাবিনি।
শুভদীপের সাথে বন্ধুত্ব ওই বালিচাকে থাকা কালীন হয়েছিল, অনেক কাছের বন্ধু ছিল ও। অনেকবার ওর কাছে অকারণে কাঁদতাম, জিজ্ঞেস করতো কী হয়েছে—বলতে পারতাম না, আমার বাবা আমার সর্বনাশ করেছে। কী করে বলতাম বলো, আমার বাবা তো আমার সব বন্ধুদের মধ্যে সেরা। যাই হোক বাড়ি এলাম, ক্ষণিকের ভাবনায় ভেবেছিলাম হয়তো এবার আমার বাবা ঠিক হয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু না, শুরু হলো তোমার নতুন করে আমার ফোন চাওয়া, আমার প্রতিটা জিনিসে হস্তক্ষেপ করা। ততদিনে না কিছুটা স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছিলাম, তাই নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে মা’র সাহায্য নিলাম। মা আমাকে সাপোর্ট করলো।
যখন তুমি পেল না আমার ফোন, শুরু হলো মানসিক চাপ আর সেই আগের পুরোনো জ্বালা। মনে আছে নিশ্চয়ই দিনগুলো—সেই খোলা মাঠে, তারপর মা চলে যাওয়ার পরের ঘটনা, পরীক্ষা দিতে গিয়ে যা ঘটেছিল ওই দিনগুলো।
বাবা, ওগুলো যদি তুমি না করে অন্য কেউ করতো বিশ্বাস করো, বিশ্বাস, নিজে না খেয়ে তাকে খাইয়ে দিতাম জানো!
জানো বাবা, মানুষকে একদিনে ভাঙা যায় না, ধীরে ধীরে ভাঙতে হয়। প্রথমে তার ঘুম কেড়ে নিতে হয়, তারপর আত্মসম্মান, শেষে আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সাহস। তুমি খুব যত্ন নিয়ে আমায় ভেঙেছিলে!
তুমি কী করেছো, কেন করেছো, আর কেনই বা আমি নিজের জীবন নিজে নিয়েছিলাম—সেটা শুধু ৩ জন জানে, আমি, তুমি আর ভগবান। আমি কিছুই করতে পারলাম না গো। অনেক সহ্য করতাম, সব মেনে নিতাম। প্রতিদিনের তোমার করা মানসিক ও শারীরিক অত্যাচারে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলাম আমি বাবা। আমি অনেক স্বপ্ন দেখতাম জানো। সবাই যখন তোমাকে বুঝাতো যে মেয়ের পেছনে এত টাকা কেন খরচ করবি, আমার মনে হতো চাকরি পেলে আমি আমার বাবাকে সব টাকা দিয়ে ভরিয়ে দেবো, তখন আর কেউ কিছু বলতে আসবে না। কোনো বন্ধু যখন জিজ্ঞেস করতো নার্সিং করে কাজ করে কী করবি, সবাইকে বলতাম বাবার কষ্ট কমাবো। অনেক কষ্ট করে মানুষ করেছে। লাস্ট এক বছরে যে তুমি আমার জীবনটা নরক বানিয়েছো, তার পরেও যদি কেউ বলতো “তোর বাবা একদম বাজে লোক”, ইচ্ছে করতো একটা থাপ্পড় দিই। থাপ্পড় না দিলেও বেশ ঝগড়া করতাম তার সাথে। তুমি যখন আমাকে বাড়িতে বসিয়ে রাখলে, যখন ইচ্ছে করে আমার নার্সিং কলেজে অ্যাডমিট করাটা ইগনোর করতে, বেশি চেষ্টা করতে না, বা পাত্তা দিতে না—সবাই এন্ড শুভদীপ বলতো তোর বাবা ভর্তি করতেই চায় না, চালাকি করে তোকে বাড়িতে এনে রেখেছে, তোকে কখনো ভর্তি করবে না। মনে মনে এসব সত্যি মনে হলেও, আমি কাউকে কখনো সেই সুযোগ দিইনি জানো—ওদের সাথে ঝগড়া করতাম, বোঝাতাম যে এরকম কিছু না, আমার বাবা অনেক চেষ্টা করছে, যদিও নিজেও দেখতাম বাবার চেষ্টা। আমার বাবা কে আমি কারো কাছে ছোট হতে দিইনি। আজও দেব না। পারলে এসব পোস্ট করে তোমায়, সবাইকে ট্যাগ করে দুনিয়াকে জানাতেও পারতাম, সব ঘটনা যা দুনিয়া জানে না। কিন্তু না, আমার বাবা যেমনই হোক—আমার চিন্তাভাবনা সবদিন এটাই ছিল, আমার বাবা বেস্ট।
বাবা ধন্যবাদ আমাকে এত ভালোবাসার জন্য, অনেক আগলে রেখেছিলে। হয়তো বুঝতে পারোনি, আগলে রাখার বদলে নিজের হাতে আমার গলা চেপে মারলে আমায়। তাই তোমার দেওয়া ব্যথা, বেদনা, কষ্ট, জ্বালা, অপমান, পিশাচিকতা, নোংরামি—সবকিছুকে বিষ বানিয়ে গিলে নিয়েছি। শুরুতে হাসপাতালের বেডে শুয়ে রাগ হচ্ছিল যে এভাবে নিজের জীবনটা না নিলেও পারতাম, ফাইনালি সব দোষ তো আমার ছিল না, তোমার ছিল।
কিন্তু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের আগে তোমার যে মিথ্যে লোক দেখানো চোখের জল আমার শরীর ছুঁয়েছিল, ভালো করে দেখলে দেখতে পেতে চামড়া পুড়ে গেছিল।
এই ছিল আমার ভাগ্য, আমি কলুষিত।
তোমার এই পাপের শাস্তি কেউ দেবে না, কারণ আমি ছাড়া এসব কেউ জানে না। বাট কথা দিচ্ছি বাবা, কেউ যদি শাস্তি দেয় সেটা আমি দেব।
বাবা ভালো থেকো আমার সোনা বাবা। মা আর ভাইয়াকে ভালো রেখো। সেদিন যখন কালো প্লাস্টিকে মুড়ে আমার দেহটা দুয়ারে রাখা ছিল, সবাই আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল। তুলসী পাতার আড়াল থেকে আড়চোখে আমি শুধু তোমাকে দেখছিলাম জানো।
আমার হিরো বাবা, আমার রাবণ বাবা।................
দেখোনি সেদিন আমার ঠোঁটের তির্যক হাসি? চিতার আগুনে যখন আমার চামড়া পুড়ছিল গন্ধ পেয়েছিলে? সেদিন কম জ্বলছিল জানো, কারণ ওই জ্বালা গত এক বছর ধরে পেয়েছি তোমার থেকে।
বাবা মনে রেখো, তোমার করা পাপ আমি তুলে রেখেছি। নরকে যখন তুমি আসবে, নিজের হাতে তোমার সব পাওয়া বুঝিয়ে দেবো তোমাকে। চিন্তা করো না, ততদিন, হ্যাঁ ততদিন তুমি যেখানেই যাও, যেখানেই থাকো, আমার রক্ত, আমার লজ্জা, আমার চোখের জল—যা তোমার শরীরে লেগে আছে, তাতে আমাকে দেখতে পাবে বাবা।
ফোন থেকে মুখ তুলে সামনে দেখো, এই তো আমি। তোমার সর্বত্র আমি আছি মনে হয় না বাবা? রাতে ঘুম ভাঙলে দেখবে আমি আছি, বুকে চাপ লাগলে দেখবে আমি আছি, অন্ধকারে একা হাঁটলে মুখ ঘুরিয়ে দেখবে আমি আছি, মদের গ্লাসে আঙুল দিলে দেখবে আমি আছি।
তুমি মরার আগে পর্যন্ত আমি আছি। তোমার মরার কারণ হওয়ার আগে পর্যন্ত আমি আছি........................
ইতি তোমার বেটি