আমি শম্ভূ বাবা মায়ের এক মাত্র ছেলে, বয়স ২৫ লম্বায় ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি পাতলা চেহেরা, কার রেন্টালের ব্যবসা আছে, আমার ৪ টা কার আছে। নিজে একটা চালায়, আর তিনটে ড্রাইভার চালায়। আমাদের বাড়িটা জয়েন্ট ফ্যামিলির। বাবা আর জেঠা একসাতেই থাকে। নিচের তলায় বাবা মায়ের একটা রুম এটাচ বাথরুম আর জেঠু জেঠিমার একটা রুম এটাচ বাথরুম, একটা গেস্ট রুম, একটা বড়ো হল, ওপেন কিচেন সাথে ডাইনিং প্লেস। জেঠুর এক ছেলে আর এক মেয়ে, দিদির বিয়ে হয়ে গেছে, দুই ছেলে নিয়ে দিদি স্বামীর সাথেই বেঙ্গালুরু থাকে। আর দাদা রমেশ ৩৫ বছরের বৌদি পায়েল ২৭ বছরের লম্বায় ৫ ফিট কিন্তু ভরাট চেহারার মহিলা, দুই বছর মা, দেখতে ব্যাপক সুন্দরী। আমি ওপরের একটা রুমে থাকি আর দাদা বৌদি আর তাদের দুই বাচ্চা এক রুমে থাকে, যদিও বাচ্ছারা নিচে বাবা মা কিংবা জেঠু জেঠিমার কাছেই বেশি থাকে। আমার বিয়ের কথা চলছে, মেয়ের খোঁজ চলছে, পায়েল একদিন আমার কাছে জানতে চাইলো: শম্ভূ তোমার কেমন মেয়ে চাই
আমিও মজা করে: তোমার মতোই চাই
পায়েল: আমি একটাই, আমার কোনো কপি নেই
আমি: খোঁজো খোঁজো পাবে পাবে
তারপর আমার মেয়ের খঁজে চলতে থাকলো। দাদা একটা ইন্সুরেন্স কোম্পানির ব্রাঞ্চ ম্যানেজার। এক সপ্তাহ পরে দাদা একটা রোড একসিডেন্টে মারা গেলে বাড়ির সবাই শোকে আছেন হয়ে পড়ি। দাদার কাজ মিটলে একদিন পায়েই আমাকে বললো: শম্ভূ এখন আমার কি হবে, আমি কোথায় যাবো
আমি: আমি আছি তোমার সাথে, কোনোদিনও তোমাদের ছাড়বোনা
পায়েল কথাটা শুনে আমার হাতদুটো ধরে কাঁদতে থাকলো, একটু পরে শান্ত হলে নিজের ঘরের কাজে ব্যস্ত হয়ে পরে। আমি বিয়ের কথা বন্ধ রাখতে বলি বাবা মাকে, কারণ আমি বিয়ে করলে বাচ্চা দুটোর কি হবে, কে মানুষ করবে। শুনে বাবা মা চুপ করে থাকলো কিন্তু জেঠু জেঠিমা আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করলেও বাবা ওদের চুপ করা।
এইভাবে ২ বছর পেরনোর পর একদিন আমি আর পায়েল বাজার গিয়ে ছিলাম পুজোর বাজার করতে, ফেরার সময় প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টি শুরু হতেই আমরা একটা ফাঁকা বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়ায়। পায়েল আর আমি হালকা ভিজে ছিলাম, হঠাৎ বজ্রপাত হতেই পায়েল ভয়পেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁপতে থাকে আমিও পায়েল কে জড়িয়ে ধরে ওর মাথা আর পিঠে হাত বোলাতে থাকি। পায়েলের মাই দুটো আমার পেতে সেটা থাকায় আমি পুলকিত কয়ে উত্তেজিত হয়ে পড়ি আর আমার বাঁড়াটা প্যান্টের ওপর থেকেই খাড়া হয়ে পায়েলের তলপেটে খোঁচা মারতে থাকে একটু পরে বজ্রপাত কমলে পায়েল আমাকে ছেড়ে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আমিও কিছু বলতে পারিনা। আরো কিছুক্ষন পরে আমি পায়েলের কাঁধে হাত রাখতেই পায়েল আমার দিকে ঘুরে আমার মাথাটা নামিয়ে আমাকে কিস করলে আমিও কিস করি, অতপর আমরা লাগাম ছাড়া হতেই আমি পায়েলকে বলি চলো বাড়িতে যায় ওখানেই যা হবার হবে। আমরা ভিজতে ভিজতেই বাড়ি যায়, আর দপ্তরে যে যার ঘর গিয়ে ভিজা কাপড় চোপড় ছেড়ে নজিকে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। রাতে খাবার খেয়ে ওপরে আসতেই আমি পায়েল কে টেনে আমার ঘর নিয়ে ওর ওপর জাহাপিয়ে পড়ি, আর পায়েল আমাকে জড়িয়ে ধরে, তারপর আমরা দুজনে দুজনের মধ্যে এক হয়ে যায়। আমি তখন পায়েলকে কথা দিই যে আমি আর কোনোদিনও বিয়ে করবোনা। এরপর থেকে আমরা রেগুলার মিলিত হয়......