বিস্মৃতির সাক্ষ্য

শীতের সকালটি এখনো সম্পূর্ণ জেগে ওঠেনি। কুয়াশা উত্তর কলকাতার গলিপথগুলোতে যেন ধোঁয়ার মতো জমে আছে, আর রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রিটের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা সেই প্রাসাদটি কুয়াশার ভেতর থেকে যেন একটি বুড়ো, ক্লান্ত প্রাণীর মতো নিঃশ্বাস ফেলছে। একসময় এই বাড়িতে একটাই পরিবার থাকত, ছত্রিশটি ঘর, তিনটি উঠোন, আর ছাদে একটি পুরনো পদ্মনাভ মন্দির। এখন সেই ঘরগুলো পাতলা পার্টিশন দিয়ে ভেঙে ছোট ছোট ফ্ল্যাটে পরিণত হয়েছে। কাঠের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে প্রতিবেশীদের কথা শোনা যায়, রান্নার গন্ধ এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ভেসে যায়, আর পুরনো কাগজ আর চুনপড়ার একটা ধারালো, চেনা-অচেনা গন্ধ সবসময় বাতাসে মিশে থাকে।

হরিপদ দাসের দিন শুরু হয় ভোর পাঁচটায়। সত্তর বছর বয়সেও সে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে ওঠে, গামছা কাঁধে দিয়ে উঠোনের চাবি খোলে, দালানের নিচের দিকের বাতি জ্বালায়, আর প্রবেশপথের মেঝেতে কোলসির জল ছিটিয়ে দেয়। চল্লিশ বছর ধরে রুটিনটা বদলায়নি। বাড়িটা তার আপন নয়, কিন্তু যত্নটা ছিল তার প্রাণের মতো। প্রতিদিন সকালে সে প্রতিটা তালার খুঁটিয়ে যায়, কোনো দরজা ঠিকঠাক বন্ধ হয়েছে কি না।

সেই শীতের সকালেও সব ঠিকই চলছিল, যতক্ষণ না সে দ্বিতীয় তলার শেষ প্রান্তের ঘরটির দরজার সামনে দাঁড়াল। তিন নম্বর ফ্ল্যাট। নতুন মেয়েটার ঘর।

দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ, কিন্তু সামান্য একটু ফাঁক ছিল। হরিপদ আগে ডাকল না। সে আগে শুনল। ভেতরে কোনো শব্দ নেই। নতুন মেয়েটা, শর্মিলা সেন, সাধারণত এ সময়ে উঠে পড়ে। সে তো বলেছিল, সকালবেলাটা তার প্রিয় সময়, গবেষণার কাজ শুরু করে সকালেই।

"শোনছো, দিদিভাই?" হরিপদ কান দিয়ে দরজার কাঠে মুখ লাগিয়ে ডাকল। "সব, ভালো তো?"

নীরবতা। শুধু নীরবতা। আর ভেতর থেকে ভেসে আসা এক অদ্ভুত, মিষ্টি-ধারালো গন্ধ, যা চায়ের পাতা নয়, ধূপ নয়।

হরিপদের হাত কেঁপে উঠল চাবির গোছার দিকে যাওয়ার সময়। বয়সের কাঁপুনি নয়, অন্য কিছু। সে দরজাটা ঠেলে খুলল, আর যা দেখল, তার গলা থেকে চিৎকারটা বেরোল এমন, যে নিচতলার সব ফ্ল্যাটের পার্টিশন কেঁপে উঠল।

দ্বিতীয় তলার বারান্দায় যখন পুলিশের জিপটি পৌঁছায়, তখন কুয়াশা একটু কমে এসেছে। অনন্যা বোস গাড়ি থেকে নামতে নামতেই সামনে জমে থাকা ভিড়টা মেপে নিল। নিচু তলার বারান্দায় পাঁচজন বাসিন্দা, চাদর মুড়ি, গল্প করছে চাপা গলায়। সিঁড়ির ধারে বাঁশি বাজানো একজন কনস্টেবল, মুখে অস্বস্তির ছাপ। আর সিঁড়ির প্রথম মোড়ে, দেওয়ালে হেলান দিয়ে, বুড়ো কেয়ারটেকার, যার চোখ ঘোলা হয়ে গেছে, হাতে তখনো গামছাটা শক্ত করে চেপে ধরা।

"হরিপদ?" অনন্যা উঁচুতে পরিচয়পত্রটা দেখিয়ে বলল। "ইন্সপেক্টর অনন্যা বোস। আপনিই খুঁজে পেয়েছেন?"

বুড়ো মানুষটা দু'বার মাথা নাড়ল। গলা থেকে শব্দ বেরোল না।

"ঠিক কটায় পেয়েছেন?"

"পাঁচটার একটু পরে। রোজকার মতো তালা দেখতে গিয়ে।" গলাটা ফ্যাসফ্যাসে। "আমি রোজ সকালে সব ফ্ল্যাটের দরজা চেক করি। তিন নম্বরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। একটু ফাঁক ছিল। ডাকলাম, উত্তর নেই। তারপর..."

বাকিটা মুখ থেকে বেরোল না। অনন্যা অপেক্ষা করল। হরিপদ গামছা দিয়ে মুখ মুছল, কিছু বলল না।

"ঠিক আছে। ঘরে যাই।" অনন্যা সিঁড়ির দিকে এগোতে গিয়ে পেছন ফিরে তাকাল। "রিয়া এসেছে?"

"ইতিমধ্যেই উঠে গেছে প্রায়," কনস্টেবলটা বলল। "তিন মিনিট আগে।"

অনন্যার চোয়ালে একটা সামান্য টান পড়ল। ওই মেয়েটা আবারও অপেক্ষা করতে পারেনি। কুড়ি বছরের পেশায় অনন্যা শিখেছিল, ঘটনাস্থলে ঢোকার আগে প্রথম কাজ হলো বাইরে থেকে পড়া। কে আসে, কে যায়, কার মুখে কী লেখা। রিয়া চ্যাটার্জি ওই সব বাদ দিয়ে সরাসরি মৃতের কাছে ছুটে যায়, যেন মৃতই তার সাক্ষাৎকারের একমাত্র সূত্র। অনন্যা এই পদ্ধতিটা ভালোবাসে না, আবার মানতেও হয়, কিছু ক্ষেত্রে এই পদ্ধতিই একমাত্র কাজ করেছে।

সিঁড়িগুলো সরু আর বাঁকানো। দেওয়ালের পুরনো সবুজ রং উঠে যাওয়া, খিলানগুলো এখনো সেই আমলের, যখন বাড়িটা আসলেই প্রাসাদ ছিল। দ্বিতীয় তলার করিডোরে পার্টিশনের দেওয়ালগুলো এতই পাতলা, অনন্যা বুঝল, এ বাড়িতে কেউ একা নেই। কখনোই না।

তিন নম্বর ফ্ল্যাটের দরজায় রিয়া চ্যাটার্জি দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে সাদা গ্লাভস, মাথার কাছে টর্চ ধরা। তার চরিত্রের সেই চেনা ভাব, চোখ কুটকুটে, সব কিছু নিজের ভেতর ঢুকিয়ে রাখে।

"এখন থেকে ঘরটা আপনার দায়িত্বে থাকলেও," অনন্যা বলল, "প্রসিডিওর আগে এক কথা ক'বেন, কিছুই ছুঁয়েছেন কি?"

"শুধু দেখেছি। ছোঁয়ানি।" রিয়া পাক্কা গলায় বলল। "আপনি ঢুকুন। মেঝেতে যা যা ফুটেছে, নামার সময় ওই কাগুজে প্রটোকল ছাড়া আর সব দেখে নিন।"

অনন্যা একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে ঘরে ঢুকল, আর প্রথম মুহূর্তেই বুঝে গেল কেন হরিপদ দাসের গলা ফিটফাট করছিল।

ঘরটা ছোট। একটা বিছানা, একটা জানালা, একটা পুরনো টেবিল, আর বাড়ির মূল দেওয়ালের ওপর একটা খোপ, যেখানে একসময় সম্ভবত লক্ষ্মীর মূর্তি রাখা হতো। পার্টিশনের কাঠের দেওয়ালে দাগ পড়ে আছে, আগে কী ছিল কে জানে। আর সেই সরু ঘরের মাঝখানে, প্রায় পুরোটা জুড়ে, বিছানা।

মহিলাটা শুয়ে আছে বিছানার ঠিক মাঝ বরাবর। চাদরটা ইস্ত্রি করা কাপড়ের মতো পাকা। পায়ের দিকে প্রান্ত ভাঁজ করা, সেই ভাঁজটা এতই সুচিরেখা, যে দেখলে মনে হয় কেউ মাপকাঠি নিয়ে বসে করেছে। মহিলার হাত দুটো বুকের ওপর ভাঁজ করা, ডান হাতের আঙুলের মাথা বাঁ হাতের আঙুলের নিচে, ঠিক বিষ্ণুর মূর্তির মতো। পরনে এক রকম মখমলের নীল ব্লাউজ, গলা পর্যন্ত উঁচু। চুল চাদরে ছড়ানো, কিন্তু ছড়ানো নয়, সাজানো। মুখটা শান্ত। আশ্চর্য শান্ত। যে শান্তিতে কোনো ভয় নেই, কোনো সংকট নেই, যেন মেয়েটা জেনে শুনেই এই অবস্থানটা নিয়েছিল।

"এ জগন্নাথ ঘাটের ছবি নয়, মিসেস বোস," রিয়া বিছানার পাশে ঝুঁকে বলল। "ওকে সাজানো হয়েছে। সাজিয়ে আনা হয়েছে নয়। দেখুন হাতের শিরা, রিগর মর্টিস এই পোশাকের ভেতর নড়েনি। ওকে মেরে তার ঠিক পরেই, হয়তো পনেরো বিশ মিনিটের ভেতরে, এই অবস্থা দাওয়া হয়েছে।"

"কতক্ষণের মৃত্যু?"

"লোক্তানির রং দেখে বলছি বারো থেকে চোদ্দো ঘণ্টা। অর্থাৎ গতকাল সন্ধ্যা সাতটা থেকে নটার মধ্যে। কিন্তু এটা বাইরের বাতাসে মরা দেহের হিসাব। ওই সময়ে জানালাটা খোলা ছিল কি না জানি না।"

অনন্যা জানালার দিকে তাকাল। লোহার ফাঁদ বন্ধ, কাচে শীতের কুয়াশার চাদর। স্যালসা লক, অক্ষত। দরজার তালাও ভাঙা না, গোছা ভাঙা না। কোনো জোর করে ঢোকার চিহ্ন নেই।

"ভেতর থেকে নিজেই তালা দিয়েছে বলে মনে হয়," অনন্যা বলল। "অর্থাৎ হয় ঘরে ঢুকেছিল এমন কেউ, যাকে মেয়েটা নিজে ঢুকতে দিয়েছিল। অথবা মেয়েটার মৃত্যুর পরে কেউ তালার গোছা ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেছে।"

"অথবা তৃতীয় পথও আছে," রিয়া তার নিজের মতো করে বলল, "মৃত্যুর পরেও কেউ ঘরে ছিল কিছুক্ষণ। যা হোক, সে ছিল একটা ধীর, স্থির, রুচিসম্পন্ন মানুষ। যারা কারেন্ট মেরে মারে, তাদের এই স্থিরতা লাগে না। যারা আতঙ্কে কাজ করে, তাদের চাদর এত পাকা সাজাতে ইচ্ছেটাই লাগে না।"

অনন্যা কাছের টেবিলে চোখ পড়ল। সেখানে পড়ে আছে একটা রূপার লকেট। খোলা অবস্থায়। এক পিঠে ছোট একটা পাতলা কাচ, ফাঁকা কাচ, ভেতরে কোনো ছবি নেই। লকেটটা জ্বলজ্বলে পরিষ্কার, যেন সবে পলিশ করে আনা।

"লকেটটা ফাঁকা," অনন্যা বলল। "ছবি কোথায়?"

"দেওয়ালে ঝোলানো কোনো ফ্রেমও নেই," রিয়া বলল। "টেবিলে ডায়েরি নেই, চিঠি নেই, ফোনের পাওয়ার কর্ড বের হয়ে আছে বিছানার নিচ থেকে, কিন্তু ফোন নেই। এ ঘর পরিষ্কার করা হয়েছে, মিসেস বোস, দু' হাতে। যা গুরুত্বপূর্ণ, তা নেওয়া হয়েছে। যা নেওয়া উচিত ছিল না, তার একটা ফাঁকা লকেট রেখে গিয়েছে। কেউ কেউ বলবে, চোর ছিল কি না। আমার মনে হয়, লকেটটা রাখা হয়েছে। ইচ্ছে করে। ঠিক যেভাবে মেয়েটার হাত ভাঁজ করা হয়েছে, সেভাবেই। এ একটা বক্তব্য, কিন্তু আমরা এখনো ভাষাটা পাইনি।"

"তাহলে বাইরে দাঁড়িয়ে গল্পটা শুনে আসি," অনন্যা বলল। "তোমার নাকে কিছু ধরছে?"

রিয়া একটা বিশেষ দিকে তাকিয়ে রইল, জানালার কোণার পর্দার কাছে।

"একটা গন্ধ আছে। এখনো ঘরের বাতাসে ভাসছে, সবে চলে যাচ্ছে। মিষ্টি, ভারী, আর মিষ্টির নিচে একটা ধারালো ভাব। শীতের সকালে এ বাড়ির এ ঘরে এই গন্ধ কোথা থেকে এল, আমি এখনো ধরতে পারিনি।"

"ফুল মনে হচ্ছে?"

"ফুল, হ্যাঁ। কিন্তু ফুল ফোটানো গন্ধ নয়। ভাঙা ফুল, থোঁটে কুচোনো, রস বেরিয়ে যাওয়া। রাতশিশির জাতীয় কোনো কিছু, আবার নয়। একটা কিছু মিশিয়ে ফেলা। এখন যাই বলি, তা আসল নয় বলেই যাবে শেষ পর্যন্ত।"

অনন্যা ঘরের বাইরে এসে পার্টিশনের পাতলা কাঠের ওপর হালকা করে খোঁচা দিল হরিপদের সামনে দাঁড়িয়ে। বারান্দার ওপারের ফ্ল্যাটের দরজা খুলে বেরিয়ে এল এক মধ্যবয়স্কা মহিলা, সেঁথে দেওয়া শাড়ি, মুখে ঘুম ভাঙা ক্লান্তি আর ভয়ের মিশ্রণ। পেছনে তার ছেলে, বিশ-পঁচিশের যুবক, মোবাইলটা কানে।

"নাম পরিচয় বলুন," অনন্যা বলল। "শর্মিলা সেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল গত কবে?"

মহিলাটা প্রথমেই নেতো করল ভয়ে।

"কান্তা দাস আমি, এ আমার ছেলে পিযু। পাশের ফ্ল্যাটে থাকি। শর্মিলা দিদিভাই? সে কি মারা গেছে তো?"

"গতকাল রাতে শেষ কখন তাকে দেখেছেন?"

"সন্ধেবেলা। কাল সন্ধে সাতটা নাকি সাড়ে সাত। আমার স্বামী বলল, ও কি ভাত খেয়েছে জিজ্ঞেস ক'রে, পাশের ঘরের মেয়েটা ব্যস্ত, একলা থাকে, বিরিয়ানি দিয়ে দিতে বলল। ওটা আমি দিলাম তখন, সাতটায়। খুব রুচি করে খেয়েছিল, বলল, দিদিভাবি, এই স্বাদ প্রথম নিলাম।"

"সাড়ে সাতটার পরে?"

"তার পরে আর না। আমরা নটার দিকে টিভির ধারাবাহিক দেখতে বসি, পার্টিশন এত পাতলা, কিন্তু ও ঘরে আজ কেমন নীরব। আমি ভাবলাম সে লিখতে বসেছে, বই লেখে তো।"

"বই লেখে," অনন্যা একটু সামনে এসে ডুব গলায় জিজ্ঞেস করল, "তাহলে ও কোন কাজ করে বলেছিল, ঠিক কী?"

"আর্কিটেকচারের ইতিহাস পড়ে। ও বলেছিল, এই বাড়িটা নিয়ে কাগজে নোট করে, ছবি তোলে। সন্ধেয় খাট খেয়ে বলেছিল, দিদিভাবি, দেওয়ালটা কিছুদিন ভালো হয়ে গেল দেখি, চুনে তোলে আমি।"

অনন্যা ছেলেটার দিকে ঘুরল।

"তুমি কাল সন্ধেবেলা ওর ঘরে গিয়েছিলে?"

যুবকটা ফোনটা নামিয়ে রাখল, মুখটা সাদা হয়ে গেল।

"না মাসি, কোথায় যাব! মা দরজায় শেকল দিয়ে দিয়েছিল। আমি নিচেই বসে ছিলাম।"

"নিচে? তাহলে তুমি তো দেখেছ, সাড়ে সাতটার পর কেউ উঠেছে কি না।"

যুবকটা খানিকটা দেবে গেল মুখে।

"দেখেছি... থাক, তা তো। রাত আনুমানিক ন'টা হতে হতে একজন উঠছিল আমি দেখেছি। বড় বেলেভুঁড়ি এক লোক, মুখ ঢাকা ছিল না তবে। ঢলা কুর্তা।"

"সময়টা নিশ্চিত বলতে পারো, ন'টা?"

"ন'টা হবে। আমার ঘড়িতে তখন ন'টা দশ।"

কান্তা দাস তখন পেছনে ঝুঁকে বলল, "পিযু, তুই তো বলছিলি সাড়ে আটটায় এসে রিকশাওয়ালার কথা বাবুর সঙ্গে টেনশন..."

"মা, ওটা সাড়ে আটটার কথা। লোকটা আসছিল ন'টা হতে হতে আমি দেখেছি তো।"

অনন্যা দু'জনের মুখের দিকে দেখল, তারপর কার্নালে লিখতে লিখতে বলল, "লোকটার জামাকাপড়, উচ্চতা, মুখের ভাব তোমার মনে আছে?"

"উচ্চতা সাধারণ। মুখ টা... আমি দেখিনি ভালো করে, মাসি, ঠিক বলা যায় না। বর্ডারের ওপারে চলে গেল সে।"

"কোন বর্ডারের ওপারে?"

"করিডোরের শেষ প্রান্ত। ওই যে পার্টিশনে ভাঙা, তালা লাগানো, সেটার আরেক পাশে গেল সে।"

অনন্যার চোখ সরল কান্তা দাসের মুখে। মহিলাটার ঠোঁট একটু নড়ল।

"আমি ভাবি সাড়ে সাতটার পর আর দেখিনি না তাকে," কান্তা বলল, "কিন্তু রাত এগারোটার দিকে, আমি পুতুলটা শাওয়ার করে ছেড়ে আসছিলাম, তখন ওর ঘরের ভেতর হালকা কেঁপে উঠছিল কী যেন। ঘুরে গর্জাল না, পার্টিশনের কাঠে লোম্বন্দ। আমি ভাবলাম ও নিশ্চয়ই আবার ফেলল।"

"কিন্তু তোমার ছেলে বলল, ন'টার পর কেউ উঠেছে," অনন্যা বলল। "তাহলে তো ন'টার লোকটা কি শর্মিলার ঘরে গিয়েছিল, নাকি ওর ঘর পার করে এগিয়েছিল?"

"আমি তো বললাম, মাসি, ওর ঘরে গিয়েছিল সে।" পিযু জোর গলায় বলল।

"আমি বলিনি সে।" মায়ের গলা তখন নিচু হয়ে এল। "সে বলেছিল, উঠছিল। উঠেছিল বলে আমি তো বলিনি।"

অনন্যা জার্নালে দুটো সময় খতিয়ে রাখল। সাড়ে সাতটা, সাড়ে আটটা, ন'টা, এগারোটা। পার্টিশন যখন এতই পাতলা, বাড়ির মানুষের ঘুম যখন এতই ছড়ানো, তখন এই সব কথার কোনোটা সত্যি, কোনোটা ভুলে মনে হওয়া, কোনোটা আসলেই আসা-যাওয়া, তা পরে খুলে বোঝার কাজ। এখন একটা পুরো করিডোরের জন্য অপেক্ষা করার প্রয়োজন আছে। আর এখনই মিসেস দাসের সান্ধেবেলার বিরিয়ানির কথাটাও রাখতে হবে, কারণ কাঁথা বলেছিল, শর্মিলা ব্যস্ত ছিল। ঠিক কীসের ব্যস্ততা ছিল সেই সন্ধেবেলা, মৃত্যুর আধঘণ্টা আগে, কে জানে।

সে কার্নালটা ভাঁজ করে বলল, "লোকটা এবার করিডোরের শেষে গেল বললেন। পার্টিশন ভাঙা দরজার ওপারে কী আছে সেটা দেখতে থাকুন। এখন আর একটু বিরতি দিয়ে বাড়িটা জরিপ করা যাক।"

ঠিক তখন বারান্দার দিকে কর্কশ শব্দে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ শুরু করল, আর কুয়াশার ভেতর থেকে স্কুটির একটা হর্ন বাজতে শোনা গেল।

"আপনি বাড়িতে থাকেন এ পুরোটা সময়, হরিপদ দাস," অনন্যা বুড়ো মানুষটার দিকে ঘুরে বলল। "এ সব এলোমেলো কথার নিচে আসল কথাটা একটাই। এ বাড়িতে কেউ কখনো একা একলা থাকে না। আপনি তো এ বাড়ি চাপাচাপা করে যান সবসময়। তাহলে আপনার চোখ কিসের অভাবে ছিল গতকাল?"

বুড়ো মানুষটা খানিকটা দেবে গেল, তারপর খুব নিচু গলায় বলল, "গতকাল সন্ধেয় আমি ছিলাম না, মা। আমার ভাইপো'র মেয়ে য' জর'মা হচ্ছিল, সে দেখতে গিয়েছিলাম আমি। রাত বারোটার আগে আসি নাই।"

অনন্যা সেই কথাটা খতিয়ে নিল। বারোটা। এগারোটার শব্দ, ন'টার মানুষ, সাড়ে সাতটার বিরিয়ানি। একটা কঠিন পিঁলির জাল সকাল থেকে শুরু হয়ে গেল তার বুকে।

আর তিন নম্বরের ভেতরে সেই সময়ে রিয়া চ্যাটার্জি তখন বিছানার ধারে নেমে এসে সেই জানালার পার্শ্বে পড়ে থাকা পর্দার ফাঁকে ফাঁকে চোখ রেখেছিল। মুল দেওয়ালের খোপটা হাতে করে তখন সে খুলে দেখে নিয়েছিল। ভেতরে নোট থাকার কোনো লক্ষণ নেই। খোপটা খালি। নতুন কারো মনের ভাব তারপর কী লুকিয়ে রাখল, তা বাইরে থেকে বোঝার রাস্তা নেই। সে শুধু জানত, এই দেওয়ালের খোপটা খালি না হলে অনেক কিছু পাওয়া যেত। আর লকেটটা বিছানার পাশের টেবিলে তখনও ফাঁকা কাচ নিয়ে জ্বলজ্বল করে বসে ছিল, যেন মরা মেয়েটার মুখের শান্ত ভাবের সঙ্গে সেটারও এক রকম নিঃশ্বাস ছিল।

সবশেষে সে চোখ ঘোরাল জানালার লোহার ফাঁদের এক গোটা প্রান্তের দিকে, আর সেখানেই প্রথমবার ধরা দিল, ফাঁদের ওপরের লোহার ছোট এক টুকরোতে একটা ফাঁপা সূক্ষ্ম দাগ, ভেজা চিহ্নের মতো। এ দাগ কুয়াশার নয়। কুয়াশা হলে সেটা নিচের দিকে জমত। এটা ছিল উপরের দিকে, এক বিন্দু থেকে আরেক বিন্দুতে পড়ে যাওয়া।

সে খানিক স্থির হয়ে রইল, তারপর বারান্দার দিকে ফিরে ডাকল, "মিসেস বোস, একটু আসুন।"

অনন্যা ভিতরে ঢুকল। রিয়া আঙুল দিয়ে ফাঁদের দাগটা নির্দেশ করল।

"এ ভিজতে কি কাঁথা বলেছে, নাকি আপনি শুনেছেন?" অনন্যা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল।

"কাঁথা বলেছে শুনেছি, শুনেছেন।" রিয়া বলল। "কিন্তু "কাঁথা বলেছে , শুনেছেন।" রিয়া বলল। "কিন্তু কাঁথার কথায় এ দাগের ব্যাখ্যা নেই। জানালার ফাঁদের ওপরের পিঠে কেউ হাত দিয়েছে, অথবা কিছু একটা উঠেছে ভেতরের দিকে। কুয়াশার জল ওপর থেকে নিচে পড়ে না। আর এই যে ভেজা ভাব, এর সঙ্গে ঘরের গন্ধটাও মিলিয়ে দেখতে হবে। এখনই কিছু বলব না।"

অনন্যা ফাঁদটার দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর জার্নাল ভাঁজ করে বলল, "ঠিক আছে। প্রথমে বাড়ির মানুষগুলোর ইন্টারোগেশন শেষ করি। উপরের তলার যারা আছে, নিচে বসে একে একে ডাকব। হরিপদদা, আপনি প্রথমে।"

কেয়ারটেকারের জন্য নিচতলায় একটা পুরনো চকচকে চেয়ার এনে দেওয়া হলো, উঠোনের কোণে, কলসিপাতার ঠিক পাশে। হরিপদ বসল অর্ধেকে, যেন চেয়ারটা তার জায়গা নয়। গামছাটা এখনো তার হাতে।

"বাড়িটার ইতিহাস বলুন," অনন্যা বলল। "শুরু থেকে। বর্নপরিচয়ের মতো করে।"

"বাড়িটা মিত্রদের," হরিপদ বলল। "জমিদারির আমলের। ঠাকুর মশায় ছিলেন শেষ মানুষ, নীলকান্ত বাবু। ওঁর ছেলেরা বিদেশে চলে গেল তিরিশ বছর আগে। ঘরগুলো পার্টিশন করে ভাড়া দেওয়া হলো তার পরে। আমি তখন মালি। ঠাকুর মশায় বললেন, হরিপদ, তুই থেকে যা, বাড়িটা দেখবি। আর সেই থেকে দেখছি।"

"ভাড়াটেরা কে কে আছেন এখন?"

"নিচতলায় চার জনের পরিবার, ব্যাংকে কাজ করে ঘোষ বাবু। ওপরের তলায় সবাই মিলে ছ'টা ফ্ল্যাট। দোতলায় সুভেন্ধু মাস্টারমশায়, স্কুলে পড়াতেন, এখন অবসরে। তার পাশে গগনের ঘর, ছেলেটা কম্পিউটারের কাজ করে। ওপারে বিধবা মাসিমা, জ্যোত্স্না মাসিমা, একলা থাকেন। আর দ্বিতীয় তলার শেষ প্রান্তে ছিল শর্মিলা মেয়েটা। মাত্র দু'মাস হলো এসেছে।"

"দু'মাসে কার সঙ্গে কতটা মেশত, এটা আপনি বলতে পারেন?"

হরিপদ খানিকটা ভাবল। তার ঘোলা চোখগুলো উঠোনের দিকে গেল, তারপর ফিরল।

"কাউকে ঘনিষ্ঠ দেখিনি। ছেলেটা গগন একবার ওর দরজায় ফ্যান মেরে গিয়েছিল, ওয়াইফাই করতে, আমি শুনেছি কথা হয়েছিল কিছুক্ষণ। সুভেন্ধু মাস্টারমশায় তার সঙ্গে বরাবরই জলের মতো মেশতেন, বই পড়ার কথা। আর জ্যোত্স্না মাসিমা ওকে ভাত দিতেন কখনো কখনো। আর কেউ না।"

"তারা কেউ কি গতকাল রাতে ওর দরজার কাছে যায়নি? ..সেটা আপনি বলতে পারবেন না, কারণ আপনি ছিলেন না, তাইতো" অনন্যা বলল। "কিন্তু আপনি ভোরে এসে কী দেখেছেন, সেটা বলুন। দরজার ফাঁকটা ছাড়া আর কিছু, অস্বাভাবিক কিছু?"

"একটা জিনিস ছিল," বুড়ো মানুষটা কাঁপা গলায় বলল। "ভোরে যখন দরজাটা ঠেললাম, তখন দেখলাম দরজার ভেতরের পাশে, মেঝেতে, কিছু নেই। কিন্তু জুতো রাখার ওই জায়গাটা, ছোট খোপটা, সেটা পরিষ্কার। একেবারে শূন্য। যেন জুতোটাই কোনোদিন ছিল না।"

রিয়া তখন সিঁড়ির ওপরে নেমে আসছিল। সে কথাটা শুনে থামল।

"জুতো," সে বলল। "ঘরে কোনো জুতো দেখিনি আমি। একটাও না।"

অনন্যা তার দিকে তাকাল। তার চোয়ালে সেই চেনা টানটা এল।

"তুমি ঘরটা পুরো জরিপ করেছ বলেছিলে। জুতোর কথা বলোনি।"

"মৃতদেহ দেখে মনটা ওখানেই চলে গিয়েছিল," রিয়া বলল। "এটা আমার ভুল। স্বীকার করছি।"

"পরে কথা হবে," অনন্যা বলল। "আগে সাক্ষীগুলো। সুভেন্ধু মাস্টারকে ডাকো।"

সুভেন্ধু মিত্র এলেন ধীর পায়ে, হাতে একটা পুরনো চশমার বাক্স। ষাট পেরোনো চিকন মানুষ, পরনে উলের জামা, মাথায় রুপালি চুলের গোছা। সে চেয়ারে বসল, পিঠ সোজা করে, যেন এখনো ক্লাস চলছে।

"শর্মিলার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কী ছিল?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল।

"প্রতিবেশী আর কী। তবে একটু বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল বলা যায়," সুভেন্ধু মাস্টার বলল। "ও এ বাড়ির ইতিহাস নিয়ে কাজ করে, বলেছিল। আমি তো ছোটবেলায় এ বাড়ির সেজে উঠতে দেখছি। তাই সপ্তাহে দু'তিনবার এসে আমাকে জিজ্ঞেস করত, বাড়ির পুরনো কথা। আমি বলতাম, ও খাতায় লিখে নিত।"

"শেষ কবে দেখেছেন?"

"গতকাল বিকেলে। চারটে নাকি সাড়ে চার। ও আমার ঘরে এসেছিল, একটা কাগজ নিয়ে এসেছিল, বাড়ির পুরনো দালানের ম্যাপ জাতীয়। জিজ্ঞেস করল, দাদু, এ বাড়ির তিন নম্বর ঘরটা আগে কী ছিল? আমি বললাম, সেই ঘর? আমার তো মনে নেই ও ঘরে কে থাকত। পার্টিশনের আগে ওই জায়গাটা ছিল বিলেতি বারান্দার এক প্রান্ত, সেখানে ঝুলে থাকত ঝাউ ঝাঁপির পর্দা।"

"কথোপকথনটা কতক্ষণ চলল?"

"বিশ মিনিট, বা তার মতো। তারপর ও চলে গেল। যাওয়ার সময় বলল, দাদু, এ বাড়ির ভেতরে একটা ঘর আছে, যেটার দরজা কোনোদিন খোলেনি। আমি হেসে বললাম, পার্টিশনের আমলে সব দরজা খোলা হয়ে গেছে। ও হাসল না।"

অনন্যা জার্নালে লিখল। "ও কি রাগ, ভয়, বিরক্তি, কিছু দেখিয়েছিল?"

"না। ও ছিল খুব স্থির মেয়ে। একটু বেশি স্থির। আমি ত্রিশ বছর স্কুলে পড়িয়েছি, মেয়েদের স্থিরতার সাথে চিরচেনা। কিন্তু ওর স্থিরতাটা অন্য রকম ছিল। যেন কেউ লেখা পড়ছে, চোখ তুলবে না যেন।"

তার পরে এল গগন, তরুণ সফটওয়্যার ডেভেলপার। ভেজা চুল, হাতে ল্যাপটপের ব্যাগ, ঘুম ভাঙা মুখ। সে চেয়ারে বসেও ছাড়ল না ব্যাগটা।

"আমি রাতে অফিস থেকে ফিরেছি এগারো টা পঁচিশ নাগাদ," গগন বলল। "ক্যাব করে এসে। সিঁড়ি দিয়ে উঠছি, তখন দেখি শর্মিলা দিদির ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে আলো বেরোচ্ছে। ভাবলাম, এত রাতে জেগে আছে।"

"আলো বেরোচ্ছে বলছেন। তাহলে দরজাটা ফাঁক ছিল রাত সাড়ে এগারোটায়?"

"হ্যাঁ। এক আঙুলের ফাঁক, বলা যায়। আমি পাশ করে গেলাম, দেখি ভেতরে কেউ নড়ছে না। আমি ওই তো, প্রতিদিন এ পথেই যাই, আর কিছু ভাবিনি।"

"আপনি কি শর্মিলার সঙ্গে মেশতেন?"

"মেশতাম না বললেই হয়। একবার ওয়াইফাই রাউটার সেটআপে গিয়েছিলাম, দিদি খুব ব্যস্ত, এক ঘণ্টার কাজটা বিশ মিনিটে শেষ করে দিয়ে দাও ভাই, বলেছিল। আমি বরাবরই বুঝেছি, ও মানুষের সঙ্গে মেশার মেয়ে না। সেটা অভিমান করে বলছি না। ও ভালো ছিল, বুঝেছি পরে। একবার আমার মা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, রাতে ও ওষুধের দোকান গিয়ে ওষুধ এনে দিয়েছিল, জিজ্ঞেস না করেই।"

"গতকাল সন্ধেয় আপনি কোথায় ছিলেন?"

"অফিসে। মিটিং ছিল, সাতটার মিটিং শুরু, শেষ হলো এগারোটায়। আমার সিস্টেমে লগ আছে, চাইলে দেখুন।"

অনন্যা তার চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। গগন কিছু বলল না, কিন্তু কাঁধটা একটু নিচু করল।

"আপনি যখন ফিরলেন, সিঁড়িতে বা করিডোরে কেউ ছিল?"

"না। করিডোর ফাঁকা। তবে... একটা জিনিস খেয়াল করেছিলাম," গগন কাঁপা গলায় বলল। "শর্মিলা দিদির দরজার ফাঁক থেকে একটা গন্ধ আসছিল। ফুলের মতো, কিন্তু অদ্ভুত। আমি ভাবলাম, ধূপ জ্বালিয়েছে বোধহয়। আমি ঘরে ঢুকে ভাবলাম, নিজের ঘরে আমার খাট তোলার জায়গাটা কেমন ঠান্ডা মনে হচ্ছে, জানি না কেন। ওসব ভাবনা এখন কাজে লাগে না, বোধহয়।"

তার পরে ডাকা হলো নিচতলার ব্যাংক ম্যানেজার তপন ঘোষকে। সে এল শার্ট গোটানো, চোখে ঘুম, পেছনে তার স্ত্রী আর স্কুলগামী ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে পার্টিশনের দরজায়, অনন্যা তাদের দূরে যেতে বললে ছেলেটাই সবার শেষে গেল।

"আপনার বাড়িতে সন্ধেয় কে কে ছিল?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল।

"আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে। আর কেউ না," তপন বাবু বলল। "আমি সাড়ে ছ'টায় অফিস থেকে ফিরেছি। তারপর সারা সন্ধে ঘরে।"

"আপনার ছেলে কি কখনো ওপরের তলায় যেত?"

"দিদিদের ঘরে যেত, খেলতে। শর্মিলা দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবার, সিঁড়িতে। ছেলেটা ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, দিদি, তোমার ঘরে কি লাইব্রেরি আছে? ও হাসেনি। এই হলো যা দেখা।"

"তাহলে রাত ন'টার সাদা কুর্তা পরা লোকটা আপনার পরিবারের না, বোঝা গেল," অনন্যা বলল। "আপনি সে রাতে কোনো শব্দ শুনেছেন?"

তপন বাবুর স্ত্রী পার্টিশনের ওপাশ থেকে ডাকল, "রাত ন'টা নাকি সাড়ে ন'টার দিকে ওপরের তলায় একটা ঠক ঠক শব্দ হয়েছিল। মনে হয়েছিল, কেউ জানালার ফাঁদ ধরেছে। আমি তপনকে বললাম, ওপরে চোর ঢুকেছে বোধহয়। তপন বলল, তুই বেশি ভাবিস না।"

"আমি বলিনি ঠিক কোন সময়ে হয়েছে," তপন বাবু নাড়িয়ে বলল। "হয়তো পৌনে ন'টা, হয়তো পৌনে দশ। রাতের সব শব্দ একই রকম শোনায়।"

"ন'টা, সাড়ে ন'টা, পৌনে দশ," অনন্যা জার্নালে লিখে সেই তিনটা সময়ের ওপর দাগ টানল। "ঠিক আছে। জ্যোত্স্না মাসিমাকে ডাকো।"

জ্যোত্স্না বসু এলেন ধীরে, সাদা পাড়ের থান, হাতে জপমালা। সত্তর পেরোনো স্বাস্থ্যবান মহিলা, চোখ দুটো শান্ত, কিন্তু অনন্যা দেখল, সেই শান্তির নিচে একটা স্থির দৃষ্টি আছে, যেটা কিছু পালাতে দেবে না।

"আমি বারোটা হতে হবে সন্ন্যাস পড়ি," মাসিমা বলল। "তার আগে সন্ধে সাড়ে সাতটার দিকে ও মেয়েটা আমার ঘরে এসেছিল। এক বাটি তেঁতুলপাতা নিয়ে গেল, বলল, মাসিমা, এ জাতীয় পাতা কোথায় পাওয়া যায় ঠিক করে বলেন। আমি বললাম, কেন? ও বলল, কিছু কাজে লাগবে। আমি দিলাম, আর ও চলে গেল।"

"তেঁতুলপাতা কীসের কাজে লাগে?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল।

"আমিও জিজ্ঞেস করেছিলাম," জ্যোত্স্না মাসিমা বলল। "ও বলল, রাসায়নিক কাজে। আমি ভাবলাম, ছবির কালি জাতীয় কিছু। আর্কিটেকচারের ইতিহাসে যে যা লাগে। তারপর ভুলে গেলাম। আজ ভুলিনি।"

"তার আগে কখন ওকে দেখেছেন?"

"বিকেলে। ও উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, দেওয়ালে হাত বোলাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী করছ? ও বলল, মাসিমা, এ দেওয়ালের চুনের নিচে লাল আর কুচ হয়ে আছে, এক সময়ে এ দেওয়াল আলতা ছিল। আমি বললাম, তা জানি ছিল, ঠাকুরদার আমলের কথা। ও তখন আমাকে একটা প্রশ্ন করল, যেটা আজও আমার মনে আছে। জিজ্ঞেস করল, মাসিমা, এ বাড়িতে কি কোনো ঘর আছে, যেটার তালা কেউ খোলেনি বারো বছর ধরে?"

অনন্যা তাকাল হরিপদের দিকে। বুড়ো মানুষটার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

"এ কথা আপনার আগে কেউ বলেনি?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল।

"না," হরিপদ ফিসফিস গলায় বলল। "বারোটা হতে হবে... দোতলার শেষ প্রান্তে, করিডোরের ভাঙা পার্টিশনের ওপাশে যে ঘরটা আছে, তার তালা আমি কোনোদিন ভাঙিনি। ঠাকুর মশায় বলে গেছেন, ওই ঘর খোলা যাবে না। আমি না খুলেছি, কেউ খোলেওনি। কিন্তু মেয়েটা কেমন করে যেন তার কথা জানত। কিছুদিন আগে ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, চাবি কোথায় রাখা হয়। আমি বলেছিলাম, আমার সঙ্গে থাকে। ও হাসল, আর কিছু বলেনি।"

"ও ঘরটার কথা জানত যে তালা বন্ধ আছে?" রিয়া প্রথমবার কথায় হস্তক্ষেপ করল।

"জানত," জ্যোত্স্না মাসিমা বলল। "আর জানত বারো বছর ধরে তালা খোলেনি কেউ। এ সংখ্যাটা আমি জানতাম না আমি, হরিপদদা নিশ্চয় ওকে বলেছিল বা ও খুঁজে বের করেছিল। কিন্তু সে সে রকম মেয়ে ছিল না যে যা খুঁজে পেল তা প্রশ্ন করবে না। তার প্রশ্নগুলো সব ঠিক জায়গায় ছোঁড়া হতো।"

সাক্ষীগুলো শেষ হলো দুপুরের দিকে। ভিড়টা ছড়িয়ে গেল, আর অনন্যা আর রিয়া তিন নম্বর ফ্ল্যাটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, একজন আরেকজনের মুখে তাকায় নি।

"এবার বলুন," অনন্যা বলল। "ঘুমের মধ্যে মারা গেছে বলে আপনি ভেবেছিলেন। কীসের ভেতরে?"

"চুল সাজানো, হাত ভাঁজ করা, ব্লাউজ গোঁজা, চাদরের ভাঁজ পাকা," রিয়া গুনে গুনে বলল। "এসব ঘুমন্ত মানুষের উপরে করা যায়। আর সিল্কের ব্লাউজ, রাতে ঘুমানোর পোশাক না, কিন্তু সেটা ও নিজেই পরে ছিল বলে মনে হয়। অর্থাৎ যা ঘটেছে, ঘটেছে ঘরে, জাগতে জাগতে বা বিছানায় পড়ে।"

"জুতো কোথায়?" অনন্যা বলল।

রিয়া কিছু বলল না।

"এ মেয়েটা বাইরে থেকে ফিরেছিল সন্ধেয়, কান্তা দাসের কাছে নিয়েছে, খেয়েছে। বাইরে থেকে ফিরে এক জোড়া জুতো খুলে রাখে দরজার পাশে। হরিপদদা বলল, খোপটা শূন্য, একেবারে পরিষ্কার। ঘরে আমরা জুতো পাইনি। একটাও না। ঘর পরিষ্কার করার সময় জুতোটা নিয়ে গেছে সে। কেন?" অনন্যা এক মুহূর্ত থামল। "জুতোতে মাটি লেগে থাকে, রিয়া। মাটি বলে দেয়, মানুষটা কোথায় গিয়েছিল। মেয়েটা ঘুমের মধ্যে মরেনি, যদি জুতো পায়ে নিয়ে ঘরে ঘুরে বেড়ায়, বা কোথাও যায়। আপনার প্রথম অনুমানটা ভাঙা হয়ে যাচ্ছে।"

"না ভাঙছে, ঘুরে দাঁড়াচ্ছে," রিয়া বলল। "যদি ও জুতো পায়ে গিয়েছিল সেই ভাঙা দরজার ওপাশে, সেই তালা বন্ধ ঘরে? ফিরে এসে বিছানায় শুয়েছে? তখন জুতোটা পায়ের কাছে পড়ে থাকে, মৃত্যুর পরে সেটা সাজানোর মানুষটা নিয়ে গেছে, কারণ সে বুঝে গেছে জুতোর মাটিতে লেখা রয়েছে ও কোথায় গিয়েছিল।"

"অথবা মানুষটাই নিজে জুতো পেয়েছিল ও কোথাও যাওয়ার আগে।"

"তা তো হতেই পারে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে জুতোটা ও পরে ছিল, খালি পায়ে মরেনি।"

অনন্যা ঘরের ভেতর তাকাল। সরু ঘরটা এখন ফ্ল্যাশলাইটের কোণায় কোণায় আলো খেলা করছে।

"এ ঘরে আমরা কোনো মাটির চিহ্ন পাইনি।" সে বলল। "মেঝে পরিষ্কার। আপনি বলছেন, ও বাইরে যেত, ফিরত। তাহলে মাটি টেনে আসার কথা।"

"মেঝে পরিষ্কার করা হয়েছে," রিয়া বলল। "বা..."

সে থামল। তার চোখ ঘুরল বিছানা থেকে জানালা, জানালা থেকে খোপ, খোপ থেকে টেবিলের লকেটে। খানিকক্ষণ সে স্থির রইল।

"আমি ভুল করছি," রিয়া বলল, গলাটা নিচু। "মিসেস বোস, আমি তিন ঘণ্টা ধরে মেয়েটার শরীরটার সঙ্গে কথা বলছি। হাত, চুল, ব্লাউজ, লিভরের রং, রিগর মর্টিস। শরীর ঠিকই বলছে অনেক কিছু। কিন্তু ঘরটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমি ঘরটাকে জিজ্ঞেস করিনি। জুতো নেই, ফোন নেই, খোপ খালি, ফাঁদের ওপরে ভেজা চিহ্ন, দরজার খোপ পরিষ্কার। এগুলো ঘরের কথা, শরীরের না। ঘরটা সেই সাজানো হয়েছে যেভাবে ও সাজানো হয়েছে। এক জোড়া হাত দুটো জিনিসটা করেছে, শরীরটা সাজাতে আর ঘরটা ফাঁকা করতে।"

"তাহলে কোনটা প্রথমে হয়েছে?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল।

"ঘর ফাঁকা করা আগে, শরীর সাজানো পরে," রিয়া বলল। "কারণ ঘর ফাঁকা করার মানুষটা সে রাতে এসেছিল, আর শরীরটা সাজানোর সময়ে রিগর মর্টিস ভাঙার কোনো লক্ষণ নেই। যে আগে এসেছে, সে জুতো নিয়েছে, যে পরে এসেছে, সে হাত ভাঁজ করেছে। হয়তো একই মানুষ, হয়তো দুটো। কিন্তু কাজ দুটো আলাদা হয়েছে, সময় আলাদা করে।"

অনন্যা জার্নালটা আবার খুলল। ন'টার সাদা কুর্তা পরা লোক। সাড়ে ন'টার জানালার ঠক ঠক। এগারোটার পার্টিশনের লোম্বন্দ। বারোটায় ফিরে আসা হরিপদ দাস।

"একটা কথা মনে রাখুন," সে বলল। "সেই তালা বন্ধ ঘরটা যদি ও মেয়েটা ভেদ করেছিল, তাহলে তার চাবি কোথায় ছিল? আর সেই চাবি এখন কোথায়, বুঝেছেন? হরিপদদার গোছার সঙ্গে বাইরে গেছে, বা ওর দেহের সঙ্গে ঘরে ফিরেছে, বা এখনো ওই ঘরের তালার নিচে আছে। তিনটা রাস্তা, তিনটা গল্প।"

"চাবি," রিয়া বলল। "আর তেঁতুলপাতা। আর জুতো। আর ফোন। চারটা জিনিস নিখোঁজ। মিসেস বোস, এগুলো একসঙ্গে নিখোঁজ হয় না ভাগ্যের খেলায়। কেউ নিয়েছে, যা যা লাগে সব নিয়েছে।"

অনন্যা ঘরটার সর্বশেষ কোণটার দিকে তাকাল, করিডোরের ভাঙা পার্টিশনের দিকে। তার ওপাশে বারো বছর বন্ধ পড়ে থাকা ঘরটা কুয়াশার ভেতর অন্ধকারে অপেক্ষা করছে, যেন সে রাতে তার দরজাও একটু ফাঁক হয়ে ছিল, আর কেউ হয়তো এসে ঢুকে গিয়েছিল।

"তালা ভাঙা পার্টিশনটার ওপাশে ঢোকার আগে," অনন্যা বলল, "এ ঘরটা খতিয়ে দেখি আবার, আঙুল না দিয়ে, চোখ দিয়ে। আপনি যা দেখেছেন, আমি দেখিনি। আমি যা দেখেছি, আপনি পার করে গেছেন। আজ সন্ধেয় ফরেনসিকের কাগজ আসবে। তার আগে এ জুতোটার গল্পটা আমরা শুরু করি।"

রিয়া জানালার পাশে পড়ে থাকা পর্দার প্রান্তটা আবার সরাল, ধীরে। পর্দার কাপড়ে, ভাঁজের নিচে, একটা ছোট ছাইরঙা চিহ্ন ছিল, আঙুলের নখের মাপের।

"মিসেস বোস," সে ফিসফিস করে বলল। "জুতোটা পায়ে হারিয়েছিল না। পর্দার ভেতর দিকে দাগটা দেখুন। ও সন্ধেয় যখন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ পর্দাটা টেনে ধরেছিল। "এদিকে দাগটা দেখুন। ও সন্ধেয় যখন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ পর্দাটা টেনে ধরেছিল।"

অনন্যা এগিয়ে এল। পর্দার কাপড়টা ধূসর, পাতলা, শীতের রোদে বর্ষার স্মৃতি হয়ে ফিকে হয়ে যাওয়া। কিন্তু ভাঁজের নিচে সেই চিহ্নটা স্পষ্ট। নখের আঁচড়, একটা নয়, পাঁচটা, যেন কেউ পর্দাটা শক্ত করে ধরে ফেলেছিল, তারপর হাত তুলে নিয়েছিল।

"দেখার মানুষটা কে?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল। "শর্মিলা নিজে, নাকি বাইরের কেউ?"

"দাগটা পর্দার ভেতরের দিকে," রিয়া বলল। "হাত ভেতর থেকে দিয়েছে। কিন্তু জানালার ফাঁদ তো বাইরের দিকে খোলে। অর্থাৎ যে ধরেছিল, সে ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল, আর ফাঁদটা তখনো খোলা ছিল, বা সে নিজেই খুলেছিল। সন্ধের ঠান্ডা বাতাস ভেতরে ঢুকত, পর্দা নড়ত, ধরতে হয়।"

"শর্মিলা নিজে ধরেছিল, এমন হলে?"

"তা হলে গন্ধটা মিলবে।" রিয়া পর্দাটা আবার ঠিক জায়গায় টেনে দিল। "কিন্তু আমার নাকে যে গন্ধ এসেছে, সেটা ফুল ভাঙার গন্ধ, জানালা খোলা রাখার গন্ধ নয়। মিসেস বোস, আজ আর না। আগে বলেছিলাম, এখনই কিছু বলব না। সেই কথাই রইল। শুধু এটুকু বলি, ওই নোঙরে ধরা হাতটা বাঁ হাত। আঙুলগুলোর দূরত্ব বড় হাতের।"

অনন্যা জার্নালে লিখল। বাঁ হাত, বড় হাত। তার নিজের চোখে দাগটা কোনো বাহক নয়, কিন্তু রিয়ার নাক আর চোখ যেখানে পৌঁছায়, সেখানে তার বিশ বছরের অভিজ্ঞতাও মাঝে মাঝে পৌঁছায় না। সেটা স্বীকার করা অনন্যার কষ্ট হয়, আবার না স্বীকার করলে মামলা থেমে যায়।

"শহুরে গল্প বাদ," সে বলল। "মেয়েটার পরিচয় খোঁজা শুরু করো। দু'মাসের ভাড়াটে, কোনো আত্মীয় নেই, ফোন গায়েব, ব্যাংক আর পোস্ট অফিসের কাগজ আমি পাঠাব। তুমি আপনার রাস্তা ধরো।"

দুপুর পেরিয়ে বিকেল হতে হতে তিন নম্বর ফ্ল্যাটের দরজার সামনে একটা সাদা ট্যাক্সি দাঁড়াল। তার ভেতর থেকে নামল লম্বাটে, সরু কাঁধের এক মানুষ, ধলা ব্যাজকোট, চোখে হালকা চশমা, হাতে দুটো সিলভার কেস। ইশান মুখার্জি, সিনিয়র ফরেনসিক সায়েন্টিস্ট। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে সে করিডোরের দৈর্ঘ্য মেপে ফেলল, তারপর তিন নম্বরের দরজায় দাঁড়িয়ে রিয়াকে দেখে খানিকটা থামল।

"লক্স মর্টিসের ফাইনাল ছবি পেয়েছিলাম সকালে," সে বলল। "চোখ দেখেই বুঝেছিলাম এ তোমার মামলা। তাই আমি নিজেই এলাম।"

"হেড অফিসে এ মামলার ফাইল তোমার টেবিলে গেল কী করে?"

"সিওপির আমার চিন্তা নেই।" ইশান কেস দুটো মেঝেতে নামাল, গ্লাভস পরল। "তুমি চা পান না দুধে, জিরা ভাজা ছাড়া, আর আমি তোমার পাশে বসে বসে বারো বছর দেহ খতিয়েছি। এটুকু আমার জানা দরকার ছিল, ফাইলের না।"

রিয়া উত্তর দিল না। কিন্তু সে ইশানের জন্য দরজার পাশ থেকে সরে গেল, যে ভাবে রাস্তা দেয় শুধু চেনা মানুষের। অনন্যা তা দেখে মুখ টেনে নিল, কিছু বলল না।

ইশান দেহের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। প্রথম কাজ, শরীরের তাপমাত্রা। থার্মোমিটারটা তিন জায়গায় ঢুকিয়ে, তিনবার পড়ল। তারপর সে নিজের খাতা খুলে ঘড়ির সঙ্গে মিলাল, একটু হাসল, হাসিটা খুশির নয়।

"লোক্তানি বলছে বারো থেকে চোদ্দো ঘণ্টা, ঠিক আছে।" সে বলল। "কিন্তু শরীরের কেন্দ্রীয় তাপমাত্রা বলছে সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটার ভেতরে মৃত্যু। ঘর গরম ছিল না, আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বুঝি। তাহলে দু'টো হিসাব এত ফারাক করে থাকবে কেন?"

অনন্যা কার্নালটা খুলে ধরল। ন'টার সাদা কুর্তা পরা লোক, সাড়ে ন'টার জানালার ঠক ঠক।

"সাক্ষীরা যা বলছে, তার সঙ্গে মিলছে," সে বলল। "কিন্তু রিগর মর্টিস আর লোক্তানি বলছে সন্ধে সাত থেকে ন'টা।"

"তাহলে একটা কথা সামনে এল।" ইশান দেহের হাতের দিকে টর্চ ফেলল। "হয় মৃত্যুর পরে শরীরটা কোনো ঠান্ডা জায়গায় রাখা হয়েছিল, তারপর এই বিছানায় আনা হয়েছে। বা গন্ধটার মতোই, শরীরের হিসাবটা নিজেই সাজানো। আমি বলব না কোনটা। আমি বলব, তথ্য দু'টো একসঙ্গে দাঁড়ায় না। আর যে ঘরে এত কাজ করা হয়েছে, তার ভেতরে আমার অসম্পূর্ণ হিসাবই সবচেয়ে সৎ উত্তর।"

তারপর সে দেহের গলা আর হাতের কবজির ত্বকে নাক নিকটে আনল। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত, ধীরে, গ্লাভস সরিয়ে খালি নাক দিয়ে।

"এ কী?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল।

"পারফিউম।" ইশান মাথা তুলল। "কিন্তু এটা দোকানের স্প্রে নয়। এটা তেলের ভিত, ওড, ভেটিভার জাতীয়, সাথে ফুল ভাঙার মিষ্টি। আমি ছ'বছর এ কাজ করি, মিসেস বোস, এই জাতীয় ঘ্রাণ কলকাতার কোনো পারফিউম দোকানে পাইনি। আর ঘরে কোনো বোতল নেই, স্প্রে নেই, কিছু নেই। অর্থাৎ গন্ধটা ওর শরীরে আনা হয়েছিল, ওর নিজের শরীরের ওপরে না।"

রিয়া বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ইশান তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর খাতার এক পাতা তুলে দিল।

"তেঁতুলপাতা," সে বলল। "জ্যোত্স্না মাসিমার বাটির কথা পেয়েছি ফাইলে। তেঁতুলে টার্টারিক আসিড থাকে। যারা বন্দি করে কেউ কেউ তা কাজে লাগায় এ, গন্ধ ঢাকতে বা দেহের রস ফাটাতে। কিন্তু এটুকু আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। প্রমাণ হবে ল্যাবে, সাত দিন পরে।"

"সাত দিন।" অনন্যার চোয়ালে টান পড়ল। "সাত দিনে আমাদের সাক্ষীর স্মৃতি ভেঙে যাবে।"

"সাত দিনে তোমার স্মৃতি ভাঙবে, মিসেস বোস।" ইশান খাতাটা বন্ধ করল। "রিয়ার ভাঙবে না। তার নাকের খাতা কাগুজে না।"

সন্ধে হতে হতে দু'জনে তিন নম্বরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। করিডোরে বাতি জ্বলছে না, শুধু পার্টিশনের ফাঁক দিয়ে নিচতলার টিভির ঝলমলে আলো এসে পড়েছে। ইশান পকেট থেকে একটা থার্মোস বের করে টেবিলের ওপর রাখল, কাপ দুটো সরাল।

"জিরা ভাজা, দুধ ছাড়া," সে বলল। "তোমার। আমারটা দুধে।"

"এটা কবে থেকে শুরু হল?" রিয়া কাপটা নিল, ইশান ব্যাগটা ধরে দিল, তাদের আঙুল খানিকক্ষণ একসঙ্গে ছিল।

"দু'বছর আগে। কারবার তখনো শেষ হয়নি।"

আর ঠিক সেই মুহূর্তে, কাপের ভাপের নিচে, রিয়ার চোখের সামনে বাতাসটা বদলে গেল।

দু'বছর আগে। ঈশানের বাড়ি, রাতের বাড়ি। রিয়া দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, পেশাদার পোশাকের কোট খোলা, চুলের ক্লিপটা পর্যন্ত তুলে ফেলার হাত কাঁপছিল। মামলাটা প্রায় উল্টে গিয়েছিল সেই বিকেলে, এক মুহূর্তের বেশি হলে এক সাক্ষী বেঁচে থাকত না। অ্যাড্রেনালিন এখনো তার শিরায় ছুটছিল, ভেতরে ভেতরে ধাক ধাক করছিল, হাত ধরলে বোঝা যেত।

ইশান প্রশ্ন করল না। সে প্রশ্ন করার প্রথম পাত্র নন, বারো বছরে রিয়ার মুখে শিখেছেন প্রশ্ন করলে উত্তর আসে না, মার আসে। তিনি শুধু হাত ধরে ধরে তাকে বেডরুমে নিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করে দিল।

"বের করে দাও," তিনি বললেন। "যা অনুভব করছ, বের করে দাও।"

রিয়া তাকে এমন জোরে চুম্বন করল যে দু'জনের দাঁত এক ঝাঁকে ঠক করে লাগল। তার হাত ইশানের বুকের বোতাম তুলে ফেলল, কোটটা কাঁধ থেকে টান দিয়ে নামাল, তারপর তার নিজের কুর্তাটা ওপর থেকে ছিঁড়ে ফেলার জোর দিল, হুকটা উঠে গেল, ত্বক ত্বকের সঙ্গে লাগল, উষ্ণ, ঘাম জমা। ইশানের শরীরের গন্ধ, সাবান আর লবণ, তার নাকে ঢুকে গেল, আর ভেতরের সেই ধাক ধাকটা এক মুহূর্তে অন্য কিছু হয়ে গেল, ধীর নয়, ছুটন্ত।

তারা বিছানায় পড়ল, মুখ আলাদা হয়নি। ইশান তার ভেতরে ঢুকল কোনো প্রস্তাব ছাড়াই, ধীরে না, মরিয়া হয়ে। রিয়ার পিঠ ভাঁজ হয়ে উঠল, গলার হাড়ের নিচে তার হাতের তালু শক্ত হয়ে ছাপ পড়ল।

"হ্যাঁ," রিয়া হাঁপাল। "ফাক, হ্যাঁ, আর না থামো।"

ইশানের কোমর মিলে গেল তার কোমরে, ছন্দটা তার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে মিলে গেল, আর রিয়া তার পা জড়িয়ে ধরে টানল, গভীরে। তার শরীরের ভেতরে সব জায়গা একসঙ্গে সরু হয়ে এল, ভালো লাগার সেই অসহ্য ভাব, যেটা চোখ বন্ধ করতে বাধ্য করে।

"আমার জন্য আসো," ইশান গর্জন গলায় বলল। "এখনই আসো।"

রিয়া চিৎকার করে প্রচণ্ড উত্তেজনায় পৌঁছাল, তার শরীর ইশানকে কামড়ে ধরল, ভেতরে ভেতরে টেনে ধরল, আর ইশান কয়েক মুহূর্ত পরে তার মুক্তি নিল, তার মাথার পাশে হাত চেপে, গলার কাছে গলা ঘেঁষে, এক হার হাঁপানি ছেড়ে।

পরে তারা নীরবে শুয়ে রইল, ঘামে ভেজা, বিছানার চাদর এক প্রান্তে ঘুরে গিয়ে ফেলে আসা। ইশান তাকে জড়িয়ে ধরল, তার চুলে হাত বুলাল, অ্যাড্রেনালিনটা তখন ঘাম হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

"ধন্যবাদ," রিয়া ফিসফিস করে বলল।

"সবসময়," ইশান বলল। "আমি সবসময় তোমার জন্য এখানে থাকব।"

আর করিডোরে ফিরে এল সেই শীতের সন্ধের টিভির ঝলক, থার্মোসের ভাপ, আর ইশানের ধীর গলা।

"তুমি শুনছ?" সে জিজ্ঞেস করল।

"শুনছ।" রিয়া চা এক ঘুঁটি নিল, গলা পর্যন্ত গরমটা নামতে দিল। "দু'বছর আগের কথা তুমি কীসের জন্য বললে?"

"এ জন্য।" ইশান কাপ রাখল। " তোমার শরীরের ভেতরে যা ঘটেছিল সে বিকেলে, তার নাম আমি জানি। এই মরা মেয়েটার শরীরে যা ঘটেছে, তার নাম আমি এখনো জানি না। তবে এটুকু জানি, তার ত্বকে যে গন্ধটা আছে, সেটা ওর ছিল না। গন্ধ বাহক বহন করে, রিয়া। কে বহন করল, তা খোঁজার কাজটা তোমার রাস্তায় পড়েছে।"

রিয়া কাপটা নামাল। করিডোরের পার্টিশনের ফাঁক দিয়ে সেই সময় নিচতলার কেউ স্নানের জল ঢালছে, শব্দটা নিয়মিত, সাধারণ, একটা সাধারণ জীবনের শব্দ, যে জীবনে মানুষ চা খায়, টিভি দেখে, জানালার পর্দা টেনে নিজের হাতে।

"তার নাম কিন্তু আজ রাতের মধ্যে পেয়ে যাব," রিয়া বলল। "শর্মিলা সেন, ফ্রিল্যান্স গ্রাফিক ডিজাইনার, ছ'মাস আগে কলকাতায় এসেছে। আমার পুরনো ধার একজন কর্মী ব্যাংকের কেওয়াইসি ডকুমেন্টের ছবি পাঠাল। একাডেমিক ইনস্টিটিউটের সার্টিফিকেট, একটা স্টুডিওর চুক্তি, সব সামঞ্জস্যপূর্ণ। ফেসবুকে খাঁটি প্রোফাইল, ছ'মাসে একটা পোস্ট। এত পরিষ্কার ইতিহাস, ইশান, আমি ত্রিশ বছরে এত পরিষ্কার ইতিহাস দেখিনি।"

"পরিষ্কার ইতিহাস মানে কী?"

"মানে ইতিহাসটা তৈরি করা হয়েছে।" রিয়া উঠে দাঁড়াল, পার্টিশনের পাতলা কাঠে হাত রাখল, তার ঠিক ওপাশে অন্য কারো ঘরের জীবন শোনা যাচ্ছে। "ছ'মাস আগে ও কলকাতায় এসেছে, দু'মাস আগে এ বাড়িতে। প্রথম চার মাসে ও কোথায় ছিল, কার সঙ্গে ছিল, কীসের পেছনে ব্যস্ত ছিল? ডকুমেন্টে সেই সাড়ে চার মাসের একটাও চিহ্ন নেই। ফাঁকটা ইচ্ছে করে রাখা।"

ইশান খাতা খুলল, তার নিজের হাতের লেখায় শরীরের তাপমাত্রার দুটো সংখ্যা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, মিলছে না।

"তাহলে আমার হিসাবটা," সে বলল, "শরীর বলছে সাড়ে ন'টায় মরেছে, ঘর বলছে সাড়ে সাতটায় বেঁচে ছিল। এই ফারাকটা কী বোঝাবে?"

"বোঝাবে সময়টাই বানোয়াট।" রিয়া তার দিকে ঘুরল। "ওর ব্লাউজ, চুল, হাতের ভাঁজ, চাদর, সব বানানো। সময়ও কেন বানানো যাবে না? যে লোকটা ন'টায় উঠছিল দেখেছে পিযু, সে কি আসলে সাড়ে সাতটায় উঠেছিল, বা সাড়ে ন'টায়? আর জানালার ফাঁদের ভেজা চিহ্নটা কি সাড়ে সাতটার শর্মিলার, নাকি রাতের অন্য কারো? মিসেস বোসের খাতায় তিনটা সময় লেখা আছে। আমার নাকে চারটা কাজ করা হয়েছে এক রাতে। অর্থাৎ এ মানুষটা সময়টা নিজেই সাজিয়েছে, যেভাবে ও মেয়েটাকে সাজিয়েছে।"

"এত যত্ন?" ইশান তার চোখে তাকাল।

"এত যত্ন।" রিয়া বলল। "রুচির সঙ্গে, ধীরে। আর সেই জন্যই আমি ভয় পাচ্ছি, ইশান। যে সাজিয়ে ফেলে এমন, সে একটা জিনিস আমাদের দেখাতে চেয়েছিল, আর সব জিনিস লুকিয়েছিল। লকেটটা ও দেখাতে চেয়েছিল। খালি লকেট। আমার ভুল ধরা পড়েছে আজ সকালে, আমি শরীরের সঙ্গে কথা বলেছি, ঘরের সঙ্গে না। আজ আর ভুল হবে না।"

সে থার্মোসটা বন্ধ করে ইশানের দিকে ঠেলে দিল, তারপর পর্দার সেই প্রান্তে ফিরে গেল, যেখানে পাঁচ আঙুলের আঁচড়টা আছে। ইশান পেছনে এসে দাঁড়াল, তার কাঁধের পাশে, খুব কাছে, তার শ্বাসের গন্ধ চা আর দুধের।

"আমি ল্যাবে ফেরব।" সে বলল। "ত্বকের সোয়াব আর রক্ত, দু'টোর ফল একসঙ্গে আসবে। যদি গন্ধটা ওর শরীরে ঢোকানো হয়ে থাকে, মৃত্যুর আগে বা পরে, তা আমি ধরব। এটুকু প্রতিশ্রুতি।"

"প্রতিশ্রুতি না," রিয়া বলল। "প্রমাণ আনো। আর ফেরার আগে একটা কাজ করো। ওই ভাঙা পার্টিশনের ওপাশের ঘরটার দরজার তালাটা ছুঁয়ে দেখো। তারা বলছে বারো বছর ধরে কেউ খোলেনি। আমি শুনছি, কিন্তু আমার হাত লাগবে না আজ।"

ইশান গ্লাভসটা খুলে ফেলল। তারপর সে হাঁটা শুরু করল করিডোরের শেষ প্রান্তের দিকে, টর্চের আলো দেওয়ালের উঠে যাওয়া সবুজ রংয়ের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে। ভাঙা পার্টিশনের ওপাশে তালাটা লোহার ধুলোয় ঢাকা, মরচে পড়া। সে আঙুল দিয়ে তালার খুঁটি ছোঁয়ার আগে খানিক থামল।

তারপর সে ফিরে এল, টর্চ বন্ধ না করে, গলাটা নিচু।

"তালায় মরচে আছে," সে বলল। "কিন্তু তালার গোছার ধারে মরচে ওঠেনি। খুব সম্প্রতি ঘুরিয়েছে কেউ।"

রিয়া কাপটা মেঝেতে রাখল, প্রায় নিঃশব্দে।

"বারো বছর বন্ধ ঘরের তালা," সে বলল, "এক সপ্তাহের কম আগে ঘুরেছে।"

করিডোরের বাতিটা তখন নিজে থেকেই জ্বলে উঠল, ফ্লাকারি করে, আর ভাঙা পার্টিশনের ওপাশে অন্ধকারটা খানিকক্ষণের জন্য আলো পেয়ে, যেন ভেতরের কিছু একটা নিঃশ্বাস নিল।

রিয়া সেই নিঃশ্বাসটা নিজের ভেতরেও অনুভব করল, ঠান্ডা, পাতলা। ইশানের দিকে ফিরল, যার আঙুল এখনো তালার গোছার ধারে রেখে আছে।

"আজ আর না," রিয়া বলল। "কাল সকালে পুলিশের টিম নিয়ে আসব, খালি চোখে নয়। আজ রাতে এ করিডোর ফাঁকা রাখো, কেউ যেন না ঢুকে।"

করিডোরের বাতিটা থেমে পড়ল আবার স্থির হয়ে। তারা দু'জনে সিঁড়ি ভাঙল, নিচতলায় নেমে দরজার কাছে দাঁড়াল, তারপর আলাদা হলো। ইশান ল্যাবের গাড়িতে, রিয়া ট্যাক্সিতে। কুয়াশা সন্ধে নামতে নামতে আবার ঘন হয়েছিল, প্রাসাদটা আবার বুড়ো প্রাণীর মতো ধোঁয়ার ভেতর গিলে ফেলল ঘরটা।

বাড়ি ফিরে সে ঘুমাতে গেল ফেরার রাস্তায় না ভেবে। স্রোতের রাস্তার ওপাশে তার ছোট ফ্ল্যাট, তৃতীয় তলায়, জানালার ওপাশে টিনের চালে শেষ রাতের রিকশার শব্দ পড়ে। ঘরে ঢুকে সে বুট খুলে দরজার কাছে রাখল, কোট ঝুলিয়ে, হাত দুটো গরম জলে নিখুঁত বিশ সেকেন্ড ধুল। ঘরটা ছোট, প্রায় খালি। একটা খাট, একটা টেবিল, একটা বইয়ের তাক, সেই তাকে প্রতিটা বইয়ের মেরুদণ্ড এক সরলরেখায়। দেওয়ালে কোনো ছবি নেই, ঝুলে আছে শুধু একটা ঘড়ি, যেটা মাসে একবার মানিয়ে নেওয়া হয়।

বিছানার পাশের টেবিলে আছে একটা গ্লাস জল, একটা চশমার বাক্স, আর একটা ছোট খাতা, নাকের খাতা ইশান বলেছিল যার কথা। খাতার প্রথম পাতায় আজকের তারিখ, তার নিচে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা: জিরা ভাজা, ধারালো মিষ্টি, তেঁতুল, লকেট, বাঁ হাত।

সে সাবধানে খাতাটা তুলে টেবিলের খোপে রাখল, তারপর দরজার তালা টেনে ধরে একবার চেক করল। রোজকার কাজ। কিছু অভ্যাস মানুষকে শান্ত দেয় না, শুধু কাঠামো দেয়, আর এই বছরগুলোতে কাঠামোটাই তার শান্তির একমাত্র রূপ হয়ে ফিরে এসেছে।

পাঁচ বছর। পাঁচ বছর আগে সে এই ঘরে এসেছিল এক প্রকার পালিয়ে, আর তার পর থেকে ঘরটা তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে এক প্রকার তৈরি করে। ওই রাতের কথা সে চিন্তা করে না। ওই রাত তার ভেতরে আছে, ঠিক যেভাবে তালার মরচের নিচে ঘুরে যাওয়া দাগটা আছে। ভাঙতে গেলে কাঠামো ভাঙতে হয়।

ঘড়িতে এগারোটা। সে খাটে উঠে পড়ল, সেই উপন্যাসটা হাতে নিয়ে, যেটা সপ্তাহ তিনেক ধরে তিরিশ পাতার ওপাশে আটকে আছে। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অমর কথার একটা পুরনো সংস্করণ, মায়ের বাড়ির তাক থেকে তুলে আনা, কাগুজে হলুদ, চাবির গন্ধ মেশানো।

তিরিশ পাতা। সে পড়ল দুই পাতা, তারপর চোখটা টেক্সট ছেড়ে চলে গেল ক্লাসের ধারের শূন্য জায়গায়।

সন্ধে সাতটায় বিরিয়ানি। সাড়ে সাতটায় তেঁতুলপাতা। সাড়ে আটটায় রিকশাওয়ালা। ন'টায় সাদা কুর্তা। সাড়ে ন'টায় জানালার ঠক ঠক। এগারোটায় পার্টিশনের লোম্বন্দ। সাড়ে এগারোটায় দরজার ফাঁকে আলো।

এত সাজানো এক রাত। কোনো মানুষ তার মৃত্যুর রাতে এত সময় বানায় না, এত সময় বানায় সে, যে চায় দেখকারী হিসাব মেলাতে গিয়ে ব্যর্থ হোক। আর মেয়েটা নিজে? শর্মিলা সেন, যে দু'মাসে একটা বাড়ির তল্লাশি শেষ করে সেই ঘরে এসে বসেছিল, যেটার তালা বারো বছর ধরে বন্ধ? যে প্রশ্নগুলো ঠিক জায়গায় ছোড়া হতো?

কিংবা। রিয়া বইটা বুকের ওপর রাখল। কিংবা মেয়েটাই ছিল সেই সাজানোর স্বত্বের অংশ। যে নিজের মৃত্যুর মঞ্চস্থ হাতে হাতে তৈরি করেছিল, কোনো কোনো জিনিসের জন্য।

চোখের পাতা ভার নিল। সে ছাই জাতীয় এক ঘুমে ঢুকে পড়ল, যেখানে স্বপ্ন আসে না, শুধু গন্ধ আসে, ভাঙা ফুলের মিষ্টি, ধারালো।

সকাল পাঁচটায় ঘুম ভাঙল এক গোছায়, ঘড়ি দেখার আগেই। শীতের অন্ধকার জানালার কাচে, রাস্তার ওপাশে চায়ের দোকানের আগের নীরবতা। রিয়া উঠে বসল, পায়ে মোজা, খাটের পাশে সাদা ম্যাটে ম্যাটের নিচে কোনো ভাঁজ নেই। তারপর ছেচল্লিশ বার হাঁটু ভাঁজ, প্ল্যাঙ্ক তিন মিনিট, শ্বাসের নিয়ম ভাঙে না। শরীরটাকে সে একটা যন্ত্রের মতো চালায়, যন্ত্রটা বিশ্বস্ত, আর বিশ্বাসই এ বছরগুলোর ভিত্তি।

ছয়টায় চা। এক কাপ, দুধ না, জিরা ভাজা এক চিমটি, ইশানের কাপের সঙ্গে নিজেরটার পার্থক্য এটুকুই। কড়াইটা হালকা গরম করে জিরাটা ফেলল, ফাটার আওয়াজটা সকালের নীরবতায় বড় শোনায়। চা ঢেলে সে জানালার পাশে দাঁড়াল। ওই ভাঙা ফুলের গন্ধটা তখনো তার স্মৃতিতে বাস করে, যেন নাকের ভেতরে চিহ্ন আঁকা হয়ে গেছে। নিজের ঘরের চায়ের গন্ধ সেই চিহ্নের ওপর দিয়ে সরে যায়, কিন্তু মুছে যায় না।

সাতটায় মাকে ফোন। সেটাও রুটিন, সপ্তাহে তিনবার, নির্দিষ্ট সময়ে।

"এত সকালে ফোন?" মায়ের গলা উঠোনের গল্পের ঝাঁঝ নিয়ে এল। "খেয়েছ?"

"খেয়েছি। চা।"

"চা খাবি না, ভাত খা। ব্যাপারটা কেমন চলছে? বাড়ি আসবি এবার কবে? কেউ আছে কি? তোর বয়স হয়ে যাচ্ছে, রিয়া, আমরা দু'জনেই বুড়ো হয়ে যাব অপেক্ষা করতে করতে..."

"মা, মামলার কাজ আছে। পরে বলি।"

সেই সংলাপটা রোজ হয়, শব্দ একটু বদলে, ব্যাপারটা একটুও না বদলে। মা প্রশ্ন করেন ব্যক্তিগত জীবনের দরজায়, রিয়া দরজাটা আঙুল দিয়ে ঠেকিয়ে রাখে, আর দু'জনে এই খেলাটা করে ভালোবাসার নামে, যে ভালোবাসা দরজা ভাঙতে চায় না, শুধু দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে চায়।

ঠিক তখন দাদার গলা ঢুকে পড়ল পেছনে, ফোনটা স্পিকারে নেওয়া হয়েছে বোধ হয়।

"রিয়া? কী খবর নিশ্চয়ই পাব না তোর কাছে , তা তবু জিজ্ঞেস করি। ওই কাজে তো দিনে রাতে ডাক পড়ে।"

দাদা মামলার কথা জিজ্ঞেস করেন, বিস্তারিত আশা না করেই। এটা তাদের মধ্যে এক পুরনো চুক্তি। দাদা জানেন বিস্তারিত পাওয়া যায় না, রিয়া জানে দাদা চান শুধু শোনা যায়।

"একটা মামলা আছে। উত্তর কলকাতা। এখনো শুরু মাত্র।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে। খেয়ে কাজ করিস, রাত গড়াবে না। আর কাল ছবি দেখেছ?"

"ছবি আজ দেখব।"

"শ্রীরামপুরের ভাইপো এসেছিল শনিবারে, ছিড়ির উৎসবটা করলাম প্রায় দিদার পাড়ায় যাবে বললেও যায়নি, দিদা বলল কি সে আর..."

দাদার গল্প লম্বা হয়, আর রিয়া শোনে, মুখে কিছু বলে না, শোনাটাই তার দেওয়া। কথা শেষ হলে সে বলল, "দাদা, ছবি পাঠা।"

তার কিছুক্ষণের মধ্যে ফোনে বার্তা এল। দুটো ছবি। ছোট মেয়েটা স্কুলের পোশাকে, বইয়ের ঝুলি কোমরের সমান, মুখে সেই চেনা অহংকার। ছেলেটা বারান্দায় ছুটে ফেলেছে, ক্যাপটা উল্টে, পেছনে প্রিয়ার হাত কাপড়ের কোণে ধরা।

ছবি দুটো রিয়া খানিকক্ষণ দেখল, তারপর ফোনটা উল্টে রেখে দিল, মুখ নিচে। এই ছবিগুলোতে একটা পুরো জীবন দাঁড়িয়ে আছে, যে জীবনে প্রতি সকালে একই সূর্য উঠে, একই চায়ের কেটলি গিজগিজ করে, একই দু'টো হাত পরস্পরের চেনা জায়গা পায়। রিয়ার জীবনে সকালগুলো আছে, কিন্তু সেগুলো চাকা, না ঘর।

আর ঠিক সেই বারান্দার ছবিটা তোলার সময়ে, হয়তো একই ঘড়িতে, ব্যাঙ্গালোরের এক বেডরুমে সূর্য পর্দার সুতো ভেদ করে চাদরের ওপর একটা পাতলা ডোরা টেনেছিল।

সৌরভ জেগে উঠল না, জেগে উঠল তার শরীর। চাদরের নিচে প্রিয়ার হাত তার লিঙ্গের ওপর, তার নিজের ইচ্ছার আগেই সেই হাত চেনা পথটা খুঁজে পেয়ে বেড়াচ্ছিল, ধীরে, তালুর নিচে পুরো ভারটা নিয়ে, শিখর থেকে গোড়া, আবার ফিরে। ঘুমের মধ্যে তার কোমরটা প্রথম নড়ল, তারপর শ্বাসটা। সে আর্তনাদ করে তার দিকে ঘুরল, চোখ এখনো বন্ধ।

"সকাল," সে বিড়বিড় করল, গলাটা ঘুমন্ত, কুমড়ো।

"সকাল," প্রিয়া উত্তর দিল, আর তার হাত তার বুকে গেল, স্তনে খুঁজে পেল বোঁটা, বৃত্তটা আঙুলের ফাঁকে নিয়ে পাক খেল।

শীতের কলকাতার সেই ভোরে, এই ঘরের বাতাস হালকা, গরম, শ্বাস আর প্রেমের রাতের ঘামের অবশেষ মেশানো, আর তার নিচে ফ্যানের ওপর থেকে নেমে আসা ঠান্ডা স্রোত। সৌরভ পাশে ঘুরে তাকাল। প্রিয়া তার সামনে শুয়ে, চুল কপালে ছড়ানো, চোখ আধো খোলা, ঠোঁটের কোণে সেই হাসি যেটা কেউ কারো বলে না, শুধু পায়। তার সাঁটো, মিহি পিঠের ত্বকে আলোর ডোরাটা পড়ে আছে, আর সৌরভ মনে করল, আজ ছুটির দিনে না, তবু কি কর্মক্ষেত্রে দেরি হয় তেমন হয় না একবার?

তার হাত তার কোমরে গেল, তারপর হাঁটুর ওপাশে, ঘরের ভেতরের গরম, নরম ত্বকে। প্রিয়া পায়ের গোড়া তার পায়ের সঙ্গে ঘষল, হাঁটু ভেতরের দিকে খুলল। কোনো অনুরোধ নেই, শরীর বলে।

"আজ সপ্তাহান্তের মতোই," সৌরভ ফিসফিস করে বলল, "ধীরে করব?"

"ধীরে।" প্রিয়ার গলাটা খাটো হয়ে এল। "কিন্তু আগে থেকে বলি, বাচ্চাদের স্কুলের টিফিন করতে হবে।"

"তাহলে দেরি না করে..।" তিনি হাসল, তারপর তার ওপর গড়িয়ে পড়ল, তার দু'হাতের মাঝে, তার উরুর ভেতরে নিজের ভার নামাল।

তারা বছর দশেকের স্বামী-স্ত্রী, আর সেই বছরগুলোতে তারা একে অপরের শরীরের নকশা মুখস্থ করে ফেলেছে। প্রিয়া জানে সৌরভের ঘাড়ের ওপাশে যে ছোট ত্বক নড়লে তার পিঠ শক্ত হয়ে যায়, আর সৌরভ জানে প্রিয়ার বাঁ কানের লতিতে হারিকেনের শ্বাসে তার পুরো শরীরে কাঁপন নামে। এখন সেই লতিতেই চুম্বন দিল তিনি, ধীরে, চাপ বাড়িয়ে, আর প্রিয়া "mmnh" শব্দটা গলা থেকে নিচে নামিয়ে আনল, গলার হাড় আর বুকের ফাঁকে।

সৌরভের লিঙ্গটা এখন পুরো শক্ত, প্রিয়ার গুদের বাইরের ঠোঁটে ঠেকে আছে, ঘষা খেয়ে, আর তার আগেই প্রিয়ার সেখানে ভেজা চিহ্নটা এসে গেছে, তীব্র আর মিষ্টি, ঘাম আর নিজের রস মেশানো। সৌরভ আঙুল দিয়ে সেই ভেজা পথ বেয়ে নামল, প্রিয়ার ক্লিট ছুঁয়ে, যেটা এখন কঠিন, ছোট, আঙুলের ছোঁয়ায় তার কোমরটা চাদর থেকে উঠে এল।

"haah," সে হাঁপাল। "খাঁটি করে খেল, দুর্ভোধ।"

"মানে?"

"মানে আমি তোমাকে ভালোবাসি, এখন ঢুকো।"

তিনি ঢুকল। ধীরে, পুরো লম্বাটে চাপায়, যতক্ষণ না প্রিয়ার ভেতরটা তাকে পুরোপুরি জায়গা দিল, আর দু'জনের একসঙ্গে শ্বাসটা ঠক করে বন্ধ হয়ে গেল, তারপর খুলল। প্রিয়ার ভেতরটা গরম, আঁটো, প্রতি নিঃশ্বাসে সৌরভকে একটু টেনে নেয়, আর সৌরভ সেই টানের ছন্দ শিখে ফেলেছে বছরের পর বছর, কখন থামবে, কখন চলবে, কখন আর কিছু না করে শুধু ভেতরে ঢুকে থেকে যাবে।

প্রিয়ার পা তার কোমরের ওপরে উঠে এল, তার গোড়া সৌরভের পিঠে চাপ দিল, ছন্দটা সেটাই, সেই সপ্তাহান্তের ছন্দ, ধীর, লম্বা, কোনো তাড়া নেই। ঘরে শুধু ফ্যানের গিগি, শ্বাস, আর চাদরের রেশমি ঘষার আওয়াজ। বাইরে কোথাও কেউ কলসি ভরতেছে, সেই জলের শব্দটা দূরের।

"f-fuck," প্রিয়া ফিসফিস করে বলল, ইংরেজি শব্দটা বাংলা মুখে তার নিজের মতো আচে গেছে। "আর ধীরে, আরও..."

সৌরভ আরও ধীরে গেল, যে কাজে ধীরে যাওয়া প্রতিটা ঠেলায় ভার বাড়ায়। প্রিয়ার পিঠ ভাঁজ হয়ে উঠল, তার নখ সৌরভের কাঁধে চাপ পড়ল, ছোট, ভিজে ওঠা দাগ। তার শ্বাসের ফাঁক কমতে কমতে এক গল্প হয়ে গেল, আর সৌরভ বুঝল, এই ভেতরটা এখন দেয়ালের কাছে এসেছে, সেই জায়গায় যেখানে প্রিয়ার শরীর সিদ্ধান্ত নেয়।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে বলল, ঠোঁটের সামনে শ্বাসের মধ্যে, আর ঢুকল।

"আমিও তোমাকে ভালোবাসি," সে শ্বাস ফেলল, গলাটা ফেটে এল, "আ... haah... I'm coming!..."

প্রিয়া একটা নরম চিৎকারে প্রচণ্ড উত্তেজনায় পৌঁছাল, গলাটা বালিশে ঢাকা, চিৎকারটা এমনভাবে বন্ধ করা যে শুধু দু'জনেই শুনেছে। তার শরীর সৌরভের নিচে খিলান হয়ে উঠল, তার ভেতরটা সৌরভের লিঙ্গে চেপে ধরল, কাঁপা কাঁপা, আর সৌরভ তার ভেতরের ধাক ধাকটা আর ধরতে পারল না, কয়েক মুহূর্ত পরে তার মুক্তি নিল, গভীরে, কোমর ঠিক করে ধরে, হাঁপাতে হাঁপাতে, প্রিয়ার নামটা কেন জানি না শ্বাসের ভেতরে বলে ফেলল।

তারা কিছুক্ষণ ঠিক সেভাবে শুয়ে রইল, ভারে ভারে, দু'জনের হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে আবার আলাদা হওয়ার অভ্যেসে ফিরল। প্রিয়ার আঙুল সৌরভের পিঠে ঘুরল, ঘামের চিহ্নটা আঁকা।

"বাচ্চারা শীঘ্রই উঠবে," সে বলল, বাস্তবটা নিজের মতো স্নেহের সঙ্গে বলা।

"তারা অপেক্ষা করুক," সৌরভ উত্তর দিল, তার কপালে চুম্বন করল, পরুশ আলো এসে পড়েছে ওখানে, ঘরের বাতাস এখন দু'জনের ঘাম আর আস্থার গন্ধে ভার।

তারপর দু'জনে উঠে পড়ল, একই সঙ্গে, পাল্টা জামা, টিফিনের ডাবার ঢাকনা, আর সকালটা প্রথাগত ছন্দে ফিরে এল। আলোর ডোরাটা চাদরে ক্ষীণ হয়ে এল, তারপর উঠে গেল, আর বেডরুমটা আবার সেই ঘর হয়ে গেল যেখানে কেউ এসে কিছু বলে না, শুধু দৈনন্দিন জীবন বসে থাকে।

সেই সকালে উত্তর কলকাতার স্রোতের ফ্ল্যাটে রিয়া ফোনটা উল্টে ধরে ছবিগুলো আবার দেখল, দাদার শাশুড়ির শাশুড়ি খাবার আবার। সে কয়েকটা ছবিতে দেখল, প্রিয়ার পেছনে কারো হাতে ধরা কেটলি থেকে ভাপ উঠছে। ছবিটা তোলার মানুষটা কে, কখন ধরা হয়েছে, সে খুঁজে বেরোল না সহজে, কিন্তু ছবির পাশে দাদার মন্তব্য এল: "আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা এরাই, প্রতিদিনের সকালে।"

রিয়া ছবির নিচে মন্তব্যটা পড়ে আর এক ব্যাপার বুঝে নিল, যেটা সে বহু বছর ধরে জানত, আজ প্রথম এই মামলার প্রসঙ্গে আসলে কাজে লাগল: কিছু জীবন প্রতিদিনের সকালে ভিত্তি পায়। আর কিছু জীবন প্রতিদিনের সকাল ছাড়া বাঁচে, যেমন বাঁচে সে, যেমন বাঁচত হয়তো শর্মিলা সেন।

মেয়েটা কে ছিল? ছ'মাসের ভাড়াটে, দু'মাসের প্রতিবেশী, খাঁটি চেহারার ইতিহাস, ফাঁকা চার মাস। প্রথম চার মাসে ও কোথায় ছিল? সে সেই প্রশ্নটা বারবার ভাবল, চায়ের কাপের নিচে চুষা ভাঁজ করে, আর হয়তো এই ভেবে নিল না, এটুকু বাদ রাখবে না যে শর্মিলার প্রথম চার মাসের কোথায় হারানো ইতিহাসটা কি এই মামলার প্রথম দরজা?

সে ছবিগুলো দেখে সাড়ে সাতটায় হাত ধুল, চুল বেঁধে নিল, আর আটটায় দরজা খুলে বেরোল। রাস্তায় কুয়াশা হালকা, কুকুরের ভেঁ ভেঁ একটা শ্রেণিকক্ষের দিকে যাচ্ছে, দেওয়ালে বিজ্ঞাপনের এক জায়গায় আজকের তারিখ লেখা।

অনন্যা বোসের ফোন আসল আট পাঁচে, জিপের ভেতর, কর্ণফুলের শব্দ পেছনে।

"সো সকালেই ফোন," অনন্যা বলল, তার গলায় নিদান নেই। "তোমার পুরনো পদ্ধতিতে কাজ করছে, মনে হচ্ছে। গতকাল রাতে দেওয়ালের তালাটার ব্যাপারে তোমার বিশেষ সংবাদটা আমার শোনা হয়ে গেল ইশানের রিপোর্টে। আজ সকালে আমি ওই ঘরটার দরজার বাইরের আঙুল দিয়ে পাঁজি করা শুরু করলাম, কিন্তু একটা কাজ আছে যেটা আমার পেশার লোক করতে পারে না। আমি সেই তলা না ভেঙে ভিতরে ঢুকব না, প্রসিডিওর। আর তুমি ঢুকবে আমার অনুমতি ছাড়া। তাই ফোন দিলাম। আজ আমি তোমাকে আমার সঙ্গে রাখছি, রিয়া, একদম আমার শর্তে।"

রিয়া রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত থামল। একবিংশ শতাব্দীতে এই নিয়মটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে: যে ঘর বারো বছর বন্ধ পড়ে আছে সেই ঘর খোলার দিনে দু'জনের মধ্যে যে কথা হয়েছিল সেটা বাইরে থেকে তালা ভাঙার কাজটা করতে হয়, আর করতে হয় পুরো কিছু আগে থেকে জানা মানুষের হাতে।

"আমি আসছি," রিয়া বলল।

"এ সুন্দর," অনন্যা বলল, তার গলায় সেই চেনা টানটা এল, ঠিক যে টান পড়ে যখন সে কাউকে পেছন দিয়ে দেখতে পায় না। "আর রিয়া, বাইরে দাঁড়িয়ে কান পেতে থাকবে না। ভিতরে ঢুকবে আমার সঙ্গে। কারণ এ মামলার প্রথম দরজাটা আজ খুলছে, আর খুলছে আমার হাতে। তোমার নাক আর চোখ আমার লাগবে, তোমার পদ্ধতি নয়।"

রিয়া ফোন বন্ধ করল। স্রোতের দিকে হাঁটা শুরু করল, কুয়াশার ভেতর, আর তার মনে মনে হিসাবটা করল: বারো বছর বন্ধ ঘর, এক সপ্তাহের কম আগে ঘুরে যাওয়া তালা, আর এক মেয়ে যে প্রশ্নটা করেছিল, এ বাড়িতে কি কোনো ঘর আছে, যেটার তালা কেউ খোলে নি? প্রশ্নটা তার ভেতরে খোলার চেয়ে বন্ধ করার অভ্যেসেই জমে আছে, ঠিক যেভাবে প্রতি রাতে সে নিজের দরজার তালা টানে। কুয়াশার ভেতর সে হাঁটছে, আর উত্তরটা তখনো প্রাসাদের দোতলার অন্ধকারে বন্ধ পড়ে আছে।

প্রথম দ্বন্দ্বটা ধরা পড়ল দুপুরে, নিজের ফ্ল্যাটের টেবিলে বসে, নাকের খাতার এক পাতায় সাক্ষীদের বিবৃতি সাজিয়ে। রিয়া প্রত্যেকের কথা আলাদা করে লিখেছিল, এক এক কলামে, আর এখন সেই কলামগুলোর ভেতরে চোখ বুলাতেই দেখল, অসামঞ্জস্যগুলো শুধু সময়ের নয়।

পিযু বলেছিল, ন'টায় উঠছিল একজন, বর্ডারের ওপারে গেল। কান্তা বলেছিল, রাত এগারোটায় পার্টিশনে লোম্বন্দ শুনেছি, শর্মিলার ঘরের ভেতরে। গগন বলেছিল, সাড়ে এগারোটায় দরজার ফাঁকে আলো, ভেতরে কেউ নড়ছে না। তিনজনে তিনজন ভালো মানুষ, মিথ্যা বলার কোনো কারণ নেই কারো। তবু তিনটা বিবৃতি একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। এগারোটায় ঘরে লোম্বন্দ হলে ঘরে কেউ আছে, আর সাড়ে এগারোটায় দরজার ফাঁকে আলো হলে তার ভেতরে কেউ এমন স্থির, যে নড়েই না। কেউ নড়ে না এমন ব্যক্তি এগারোটায় পার্টিশনে ধাক্কা দেয় কেন?

রিয়া খাতার ধারে লিখল: নড়ে না এমন মানুষও থাকে ঘরে, যদি সে সেই সময়ে কাজে ব্যস্ত হয়। তারপর কাজটা কী, সেই প্রশ্নের ওপর দাগ টানল। আর নিচে ছোট করে লিখল: কেউ কেউ একসঙ্গে সবাইকে বিশ্বাস করতে পারে, যদি বাড়িটাই তাদের সবাইকে ভুল তথ্য দেয়।

বিকেলে প্রাসাদে ফিরে সে শুনল, অনন্যা ভোর থেকেই আছেন। কেয়ারটেকারের চকচকে চেয়ারটা তখন খালি, আর উঠোনের কোণে জ্যোত্স্না মাসিমা দাঁড়িয়ে, জপমালাটা হাতে নয়, সাঁকোর দড়ির মতো মুঠোয়। অনন্যা তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, জার্নাল খোলা হাতে।

"মাসিমা, আপনার স্বামী কি সরকারি হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন সাত বছর আগে?" অনন্যা জিজ্ঞেস করল, গলাটা রুটিনের মতো সমতল।

জ্যোত্স্না বসুর জপমালার মুঠোটা শক্ত হয়ে গেল।

"আমার স্বামী তো মারা গেছেন, মা।"

"মারা গেছেন। আমি জানি। তার আগে যে বছরগুলো, সে কথা জিজ্ঞেস করছি। আপনি কি ভর্তি ছিলেন?"

করিডোরের পার্টিশনের ফাঁক দিয়ে রিয়া শুনছিল, সিঁড়ির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে। উত্তরটা আসল ধীরে, আর আসার সময়ে আর মাসিমার গলা ছিল না।

"আমার ঘুম পাই না কিছু বছর," মাসিমা বলল। "ডাক্তার দেখিয়েছি। ঘুমের ওষুধ খাই।"

"ওষুধের নাম কী?"

"সে কী জানি, মা। সাদা গোল ট্যাবলেট।"

অনন্যা জার্নালে লিখল, তারপর গলা আরেক গজ নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আপনার ছোট বোন কি আপনার সঙ্গে থাকতেন, তারপর একদিন চলে যাওয়ার পরে আর খোঁজ পাননি?"

জ্যোত্স্না মাসিমার চোখ উঠোনের কলসিপাতার দিকে গেল, তারপর ফিরল। "কে আপনাকে বলল?"

"আপনার নিজের ঘরের জানালার ধারে তিনটা ছবি আছে, কাচের ফ্রেম। দু'টোতে একই মেয়ে, বয়স কম কম। তৃতীয়টায় মেয়েটা নেই।" অনন্যা থামল। "আমি সকালে আপনার পাড়ার রাস্তার চায়ের দোকানে গিয়েছি। তারা বলল, আপনার কথা বলার বাতিক আছে একটা, নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলা, রাতের বেলা। এবং আপনার ভাইঝি আসে সপ্তাহে একদিন, ওষুধটা পৌঁছে দিতে, কারণ আপনি দোকানে যেতে চান না।"

মাসিমা খানিকক্ষণ স্থির রইল। তারপর তার গলায় যে শান্ত দৃষ্টিটা ছিল, সেটা ফিকে হয়ে এল।

"ভয়ের কিছু নেই, মা," সে বলল। "আমি বারো বছরের মধ্যে একবার এমন হয়েছি, ডাক্তার বলেছেন। আমি শুনি যা হয় না, তাও শুনি। রাতের বেলা। ঘুমের ওষুধ বাড়িয়েছেন তখন থেকে। তারপর কোনোদিন হয়নি।"

"সে একবার কী শুনেছিলেন?"

"শব্দ।" মাসিমার গলা নিচু হয়ে এল। "দোতলার করিডোর দিয়ে খালি পায়ে হাঁটার শব্দ। অনেক রাতে। আমার তখন বারো বছর আগের কথা, মা। ওই শব্দটাই আমার সবচেয়ে খারাপ রাতগুলোতে ফিরে আসে। ডাক্তার বলেন, স্মৃতি সাজিয়ে ফিরে আসে, আসল শব্দ নয়। আমি তা বিশ্বাস করি।"

"আপনি যা শুনেছেন, তা কি ওই সপ্তাহে শুনেছিলেন, শর্মিলা সেনের ঘরের কাছে?"

জ্যোত্স্না মাসিমা মাথা নাড়লেন না। কথা দিলেন না। শুধু জপমালার একটা পুঁথি তুলে ধরলেন, ধীরে, যেন সেটা উত্তর।

অনন্যা বিকেলে তপন ঘোষের ঘরে বসে রেকর্ড মিলাল। তপন বাবু, তার স্ত্রী, সুভেন্ধু মাস্টার, কান্তা দাস, পিযু। কেউ একজনও এত স্পষ্ট নয়, এত মানসিক সুস্থ সাক্ষী। ঘুম ভাঙা মুখ, চাপা ভয়, সাধারণ স্মৃতির সাধারণ ফাঁতার, এতটুকু সবার মধ্যে ছিল, আর বেশি কিছু না। একজনের ইতিহাসে রোগ আছে, আর বাকি সবার ইতিহাসে নেই। অনন্যা কার্নালে লিখল: জ্যোত্স্নার এগারোটার লোম্বন্দ অবিশ্বস্ত হতে পারে। কান্তার এগারোটার লোম্বন্দ প্রতিবেদনের বিষয় থেকে যাবে। দু'টো এক শব্দ, দু'টো ওজন।

সন্ধের আগে ইশানের ফোন এল রিয়াকে।

"প্রথম পর্যবেক্ষণ শেষ," সে বলল, ফোনের ওপাশে ল্যাবের ধোঁয়াটে নীরবতা। "রক্তে সাধারণ কিছু নেই, চোখের কোনো মাত্রাতিরিক্ত কিছু নেই। মৃত্যুকারণ এখনো লক্ষ্যমাত্রা ছাড়া, দু'টা পরীক্ষা বাকি। কিন্তু ত্বকের সোয়াব থেকে আমি পেয়েছি একটা ভিত্তি। ওড জাতীয় তিনটা যৌগ, ভেটিভার, আর একটা রাতশিশির এক্সট্র্যাক্ট, অনুপাতটা তৈরির মতো, দোকানের ঝুড়ির মতো নয়। আর ভেতরে একটা সিন্থেটিক জাত, যেটা একটা বিশেষ ব্যাচের চিহ্ন ধরে রাখে।"

"ব্যাচের চিহ্ন মানে?"

"মানে এটা একটা নির্দিষ্ট ঘরের তৈরি।" ইশানের গলায় সেই সন্তোষ ছিল, যে সন্তোষ সে পায় ধাঁধার এক প্রান্ত ধরলে। "আমি ছ'টা পারফিউম হাউসে খোঁজ পাঠালাম। পাঁচটা ফিরিয়ে দিল না-বলা। ষষ্ঠটা ফিরিয়ে দিল হ্যাঁ-বলা। বোটানিকা নামে একটা বুটিক ব্র্যান্ড, সল্টলেকে একটা ছোট স্টুডিও। ওদের এই ঘ্রাণের নাম 'নিশাকুসুম', একটা ছোট ব্যাচ, বছরে তিরিশটা বোতলের বেশি বানায় না। আর বিক্রি হয় কলকাতায় মাত্র তিন জায়গায়। ওদের নিজের স্টুডিও, সাউথ সিটির একটা মাল্টিব্র্যান্ড বুটিক, আর বোম্বাইয়ের একটা হোটেলের গিফট শপে ফরোয়ার্ড করা।"

"তিরিশ বোতল।" রিয়া খাতায় সংখ্যাটা লিখল। "এর মধ্যে একটা মৃত মেয়ের শরীরে।"

"ব্যাচ নম্বরটাও আছে আমার কাছে," ইশান বলল। "তিরিশটার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট বোতল, কে কিনেছে, কবে কিনেছে, রিসিপ্টের খাতা বলে দেবে, যদি খাতাটা এখনো তাদের হাতে থাকে।"

রিয়া ফোন রাখল, আর বসে রইল টেবিলে, কালির দাগ শুকোতে দিয়ে। তিরিশটা বোতল। একটা ভারা শহরে এত ছোট একটা সংখ্যা, এত চিকন একটা সুতো। আর সুতোর এই প্রান্তে শর্মিলা সেন, যার ইতিহাস খাঁটি চেহারার, যার প্রথম চার মাসের একটাও চিহ্ন নেই।

সে সেই রাতে দেরি করে বসে গেল চার মাসের ফাঁকটা নিয়ে। KYC ডকুমেন্টে ঠিকানা আছে, হাওড়ার একটা আড়ালের প্যাডের। রিয়া ধারের একজনকে ফোন দিল, ওই ঠিকানার ভাড়ার রশিদের কথা। উত্তর এল দেরিতে: প্যাডটা ছ'মাস আগে একটা সালামির পাওয়া টাকায় ছ'মাসের চুক্তিতে নেওয়া, নাম প্রেমা শিকদার, কিন্তু যিনি জমি দিয়েছিলেন, তিনি মনে করতে পারেননি মুখটা। ভাড়ার টাকা টাকা বার্ষিক অগ্রিম, নগদ।

নগদ। ছ'মাসের অগ্রিম, নগদে। এক ফ্রিল্যান্স গ্রাফিক ডিজাইনার, যার স্টুডিওর চুক্তির ছবি KYC ফাইলে আছে, যার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে কার্যত কোনো ভাড়া নেওয়া-দেওয়ার ট্রেস নেই। রিয়া খাতার পাতা উলটে ছোট করে লিখল: শর্মিলা সেন যে মেয়েটা ছিল, সে থাকত, দু'মাস। শর্মিলা সেন যে নামটা ছিল, তার ভিতটা ছ'মাস আগে বসানো। কে বসাল?

তার হাত থামল। এ যেন ঘর সাজানোর একই হাত, এবার কাগজে তৈরি। মৃত্যুর আগে সাজানো চেহারা, আর মৃত্যুর পরে সাজানো বিছানা। দু'টোই এক রুচির, এক ধীর হাতের। কিন্তু প্রমাণ এখনো নয়, প্রমাণ হবে রিসিপ্টের খাতা, সিসিটিভি, ডেলিভারির রেকর্ড। সে উঠে দাঁড়াল, জানালা খুলল, শীতের ঠান্ডা বাতাস নাকের সেই চিহ্নের ওপর দিয়ে গেল।

পরদিন সকালে লালবাজারের ডেপুটি কমিশনারের ঘরে ডাক এল। রিয়া গেল অনন্যার সঙ্গে, জিপের ভেতর কর্ণফুলের শব্দ পেছনে পড়ে গিয়ে। ঘরটা বড়, ঠান্ডা, দেওয়ালে ফ্রেমে বাঁধানো পুরনো ম্যাপ। সত্যজিত রায় দাঁড়িয়ে ছিলেন জানালার পাশে, পরনে অফিসের চাকচিকে রোবে, হাতে ফাইল ছাড়া কিছু নেই, যেটাই বলুক সে না পড়া অভ্যাসে মুখস্থ।

"বসুন," সে বললেন। "আমি কম সময়ের মানুষ।"

তারা বসলেন। রিয়া পেরিফেরাল ভাবেই দেখল, অনন্যার কাঁধ একটু শক্ত হয়ে গেছে, আর সেটা দেখে বুঝল, এ ঘরে অনন্যা আগে এসেছে, হার খেয়েছে, এবার দ্বিতীয় যুদ্ধের মতো দাঁড়িয়ে।

"সাধারণ ভাড়াটে, দু'মাসের প্রতিবেশী, কোনো সন্ত্রাসের সূত্র নেই, কোনো রাজনৈতিক সূত্র নেই," সত্যজিত বললেন, জানালার বাইরে তাকিয়ে। "এবং আমার হিসাব বলছে, এ মামলায় এখন পর্যন্ত খরচ হয়েছে এক সাধারণ ডাকাতি হত্যার পাঁচ গুণ মানুষ, পাঁচ গুণ টাকা, আর আমার হিসাবে দশ গুণ সময়। মিস চ্যাটার্জি, আপনার জন্য এ ব্যায় হয়েছে।"

"আমি কনসালট্যান্ট, স্যার। আমার ব্যয় ডিপার্টমেন্টের না।"

"আপনার ব্যয় আমার ডিপার্টমেন্টের সময়ে।" সে ঘুরে দাঁড়ালেন, চোখটা রিয়ার মুখে স্থির। "আপনি যে ঘরটা তালা ভাঙার কথা বলেছেন, সেই ঘরটার জন্য ফরেনসিকের পূর্ণ টিম বরাদ্দ হয়েছে, শ্রমিক বরাদ্দ হয়েছে, আমার একজন সাব-ইন্সপেক্টর দু'দিন ধরে কেবল একটা বাড়ির ইতিহাস পাঁজি করছে। একটা বিচ্ছিন্ন হত্যাকাণ্ড, মিস চ্যাটার্জি, যার প্রতিবেদনে এখনো একটাও প্রমাণ নেই। তাকে বিভাগীয় সম্পদের অনুপযুক্ত পরিমাণে গ্রাস করতে দেওয়া যায় না। আমি এটা লিখে দিচ্ছি আজ, অর্ডারে।"

"স্যার," অনন্যা তখন কথায় এল, "লোকটা একটা ঘরের দরজা নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছে, যে ঘর বারো বছর বন্ধ ছিল। তার মানে তার তালার চাবি আছে।"

"তার মানে তার একটা কাগজও থাকতে পারে," সত্যজিত বললেন। "আমি বলিনি মামলা বন্ধ করব। আমি বলছি, সম্পদ সীমিত রাখব। আর আপনাদের একটা জিনিস মনে রাখতে বলি, এটা আমার অভিজ্ঞতার কথা, অর্ডারের নয়। এই যে গন্ধ, লকেট, বারো বছরের ঘর, এই যে বাড়িটা একটা মঞ্চের মতো সাজানো দাঁড়িয়ে আছে, এই সব একসঙ্গে একটা বিচ্ছিন্ন হত্যাকাণ্ডের চেহারা নয়। একটা মঞ্চ তৈরি হয় দর্শকের জন্য, মিস চ্যাটার্জি। দর্শক যদি আপনারাই হও, তাহলে মঞ্চস্থের খরচ কে দেয়, আর কেন, তার উত্তর আপনার হাতে থাকলে আমার সম্পদও তোমাদের কাছে আসবে, তেমন ভাববেন না।"

ঘরটা খানিকক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে রইল। জানালার বাইরে কর্ণফুলের একটা হর্ন কেটে গেল।

"আমি বুঝলাম, স্যার," রিয়া বলল।

"আপনি বুঝলেন কিন্তু কাজ বন্ধ করবেন না," সত্যজিত বললেন, আর তার গলায় প্রথমবার একটা অন্য সুর এল, নিচু, খানিক ক্লান্ত। "এজন্যই বলছি। বিচ্ছিন্ন হত্যাকাণ্ডের ফাইল দিনে দিনে ডিপার্টমেন্টের হিসাবে বড় হলে একসময় সেটাকে বন্ধ করার চাপ আসে ওপর থেকে, আর ফাইলটা তখন অপরিপূর্ণ থেকে যায়, কারণ সম্পদ আগে শুকিয়ে গেছে। আমি চাই না। আমি শুধু চাই, তোমরা কাজটা কর এমন ভাবে, যে কাজের ফল আমার হিসাবে দেখায়, কেবল তোমাদের অন্তর্দৃষ্টির খাতায় নয়। বোতলের রিসিপ্ট, সিসিটিভি, নাম-ঠিকানা। কাগজ আনো, কাগজই বিভাগীয় সম্পদের ন্যায্যতা বলে দেয়।"

বেরোনোর সময় সিঁড়ির মোড়ে অনন্যা রিয়ার কাঁধে হাত রাখল, যে ভাবে সে রাখে না বরাবর।

"ও তোমাকে বিরক্ত করেছে, ভাবছ তা?" অনন্যা বলল।

"না।" রিয়া বলল। "ও আমাকে একটা তালিকা দিয়ে গেছে। কাগজ আনা দরকার। আর আমার একটা ব্যাপার পেয়েছি, মিসেস বোস, যেটা কাগজের দরকার আছে তবু কাগজে নেই।"

"বলো।"

"শর্মিলা সেন নামটা। এ নামে ছ'মাসের ইতিহাস আছে, খাঁটি চেহারার। কিন্তু ভাড়ার চুক্তিতে নাম প্রেমা শিকদার, অগ্রিম নগদ, আর যিনি জমি দিয়েছেন, তিনি মুখ মনে রাখেননি।" রিয়া থামল, সিঁড়ির নিচতলার আলোটা তার চোখে খেলল। "একজন মানুষ দু'টো নাম নিয়ে বাঁচতে পারে সাধারণ জীবনেও, মিসেস বোস। কিন্তু দু'টো নামের মধ্যে একটাও যদি নিজের মুখ না থাকে, তবে ও যে বাঁচছিল, ও নিজে বাঁচছিল না। আমার প্রশ্ন এখন আর এটা নয়, ওকে কে মারল। আমার প্রশ্ন হয়ে উঠেছে, শর্মিলা সেন নামটা আসলে কার?"

অনন্যা খানিকক্ষণ তাকাল, তারপর জার্নালে লিখল। দু'টো নাম। নগদ অগ্রিম। বুড়ো জমির মালিকের অস্বীকৃত মুখ।

"জিপে বসো," সে বলল। "প্রাসাদে যাব, সুভেন্ধু মাস্টারমশায়কে আবার ডেকেছি। তার বলা শর্মিলার কাজের জায়গাগুলো আমি আলাদা করে মিলাতে চাই। যদি ও মেয়েটার মুখ মনে রেখে থাকেন, তাহলে আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নটা এ সকালেই শুরু হয়ে যাবে।"

সুভেন্ধু মিত্র তখন তার ঘরের দরজায় অপেক্ষা করছেন, চশমার বাক্সটা হাতে, পিঠ সোজা। অনন্যা জিজ্ঞেস করল, "মাস্টারমশায়, শর্মিলা কি কোনোদিন বলেছিল সে কোথায় থাকত, এ বাড়িতে আসার আগে?"

"হ্যাঁ। হাওড়া জাতীয় একটা এলাকার নাম বলেছিল," মাস্টারমশায় বললেন, চশমাটা খুলে পরলেন, "কিন্তু একবার, একটু অন্যরকম করে বলেছিল, মাস্টারমশায়, আমার আগের বাড়িটার দরজার সংখ্যাটা আমি ভুলে গেছি। আমি তাকে বলেছিলাম, দরজার সংখ্যা মানুষ ভোলে না, বাড়ির নাম ভোলে। ও তখন একটু থেমে গিয়েছিল, বলেছিল, তাই বোধ করি।"

রিয়া উঠোনের ওপাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল, আর তার ভেতরে একটা সূক্ষ্ম দাগ টেনে উঠল। মানুষ দরজার সংখ্যা ভোলে না, বোলে ভোলে, যদি সংখ্যাটা তার আসল জীবনের না হয়। ওপাশের ঘরের তালাটা তখনো মরচের নিচে ঘুরে যাওয়া দাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর এ মেয়ে একটা সংখ্যা ভুলে গেছে বলে নিজেই স্বীকার করেছে, যে মানুষ প্রতিটা তালার খুঁটিনাটি মুখস্থ রাখে। রিয়া বলল, "মিসেস বোস, ও মেয়েটা তালার চাবি জিজ্ঞেস করেছিল হরিপদদার কাছে। আর নিজের পুরনো বাড়ির দরজার সংখ্যা ভোলে। তুলনাটা আজই কাগজে তোলা দরকার, কাল নয়।"