গ্রামের নদীর ধারে ছোট্ট একটা ঘরে থাকত মায়া। বয়স তার কুড়ি পেরিয়েছে, গায়ের রং ঘিয়ে-মাখা, চোখ দুটো যেন কাজলের ছোঁয়া। সন্ধ্যা নামলেই তার মনটা উশখুশ করত। গ্রামের ছেলেরা তাকে দেখে ফিসফিস করত, কিন্তু কেউ সাহস করে কাছে আসত না।
এক রাতে, পূর্ণিমার আলোয় নদীর জলে স্নান করছিল মায়া। শাড়িটা ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে, বুকের উঁচু ঢিবি দুটো যেন চাঁদের আলোয় ঝকঝক করছে। হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ। মায়া ঘুরে দেখল—রাহুল। গ্রামের সেই সুঠাম ছেলে, যার চোখে সবসময় একটা আগুন জ্বলে।
"কী করছিস এখানে?" মায়া লজ্জায় শাড়ি টেনে বলল।
রাহুল হাসল, "তোকে দেখতে এসেছি। রাতটা তো একা একা কাটাস।"
মায়া লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কিন্তু তার শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। রাহুল কাছে এল। তার গরম নিশ্বাস মায়ার গলায় লাগছে। "ভয় পাস না," বলে রাহুল হাতটা মায়ার কোমরে রাখল। মায়ার শরীরটা কেঁপে উঠল।
নদীর জলে দুজনে নেমে পড়ল। পানি ঠান্ডা, কিন্তু দুজনের শরীর গরম। রাহুল মায়াকে জড়িয়ে ধরল, তার ঠোঁট মায়ার গলায় ঘষতে লাগল। মায়া চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার বুকের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে। রাহুলের হাত নেমে গেল মায়ার শাড়ির তলায়।
"আহ..." মায়ার মুখ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরোল। রাহুলের আঙুল তার নরম জায়গায় খেলা করছে। মায়া আর থাকতে পারল না। সে রাহুলের প্যান্টের উপর হাত বুলিয়ে দিল। রাহুলের ধন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে।
নদীর ধারে ঘাসের উপর দুজনে শুয়ে পড়ল। রাহুল মায়ার শাড়ি খুলে ফেলল। মায়ার নগ্ন শরীর চাঁদের আলোয় ঝকঝক করছে। রাহুল তার মুখ মায়ার বুকে চেপে ধরল। মায়া চিৎকার করে উঠল, "আরও... আরও জোরে..."
রাহুল তার জিনিসটা মায়ার ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। মায়ার শরীরটা কেঁপে উঠল। দুজনের শরীর একসঙ্গে নড়তে লাগল। নদীর শব্দ, চাঁদের আলো, আর দুজনের হাঁপানি মিশে গেল। মায়া চিৎকার করছে, "আহ... রাহুল... আর পারছি না..."
অবশেষে দুজনে একসঙ্গে শিখরে পৌঁছে গেল। রাহুল নিজের সর্বোশ্যে দিয়ে সবটুকু মাল মায়ার ভিতরে ঢেলে দিলো। রাহুল মায়ার বুকে ঢলে পড়ল। মায়া তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। চাঁদটা লজ্জায় মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গেল।
পরদিন সকালে গ্রামের লোকেরা দেখল, নদীর ধারে দুটো শাড়ি আর একটা শার্ট পড়ে আছে। কিন্তু মায়া আর রাহুলের খোঁজ নেই। শুধু নদীর জলে একটা মিষ্টি হাসি ভাসছে। সকালের কুয়াশা নদীর উপর ভাসছে। গ্রামের লোকেরা ফিসফিস করছে, “মায়া আর রাহুল গেল কোথায়?” কিন্তু কেউ জানে না, দুজনে পাহাড়ের পিছনের জঙ্গলে একটা পুরনো কুঁড়েঘরে আশ্রয় নিয়েছে। রাতের খেলা শেষ হয়নি—শুধু শুরু হয়েছে।
কুঁড়েঘরের মেঝেতে খড়ের বিছানা। মায়া শুয়ে আছে, শুধু একটা পাতলা চাদর ঢাকা। রাহুল পাশে বসে তার গালে আঙুল বোলাচ্ছে। “আজ রাতে আরও কিছু করবি?” মায়া চোখ টিপে বলল।
রাহুল হাসল, “তোকে ছেড়ে যাব না।” সে চাদরটা টেনে সরাল। মায়ার নগ্ন শরীর আবার তার চোখে পড়ল—বুকের উঁচু ঢিবি, পেটের নরম তল, আর নীচের সেই গোপন Canvas, যেখানে গত রাতে তার আঙুল আর ধন ঘুরে বেড়িয়েছে।
মায়া উঠে বসল। সে রাহুলের গলা জড়িয়ে ধরল, তার ঠোঁট চেপে ধরল রাহুলের ঠোঁটে। জিভ দিয়ে খেলা শুরু হল। রাহুলের হাত মায়ার পিঠে নেমে গেল, তারপর নিতম্বে। মায়া কেঁপে উঠল। “আজ পিছন থেকে চাই,” ফিসফিস করে বলল মায়া।
রাহুলের চোখ চকচক করে উঠল। সে মায়াকে চিত করে শুইয়ে দিল। মায়া হাঁটু গেড়ে বসল, পিঠটা বাঁকিয়ে। তার গোল নিতম্ব দুটো উঁচু হয়ে আছে। রাহুল তার ধনৈ হাতে নিয়ে মায়ার পিছনের ফাঁকে ঘষতে লাগল। মায়া মুখ চেপে ধরল খড়ে। “ঢোকা... জোরে...”
রাহুল ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। মায়ার শরীরটা কেঁপে উঠল। “আহ... বড়... আরও গভীরে...” মায়া চিৎকার করছে। রাহুল কোমর ধরে ঠাপ দিতে লাগল। ঘরের ভিতরে শুধু চাপা শব্দ—ঠকঠক, হাঁপানি, আর মায়ার “আরও... আরও...”।
হঠাৎ বাইরে একটা শব্দ। কেউ এসেছে? দুজনে থেমে গেল। রাহুল মায়াকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে রইল। কিন্তু কেউ এল না। আবার শুরু হল খেলা। এবার মায়া উপরে উঠল। সে রাহুলের বুকে বসল, তার ধনটা নিজের ভিতরে নিয়ে নিল। নড়তে লাগল—উপর-নিচ, বাঁকা-সোজা। রাহুল তার বুক চেপে ধরল, বোঁটা মুখে পুরে চুষতে লাগল।
“আমার বের হবে...” মায়া চিৎকার করল। তার শরীর কাঁপছে। রাহুলও আর ধরে রাখতে পারল না। দুজনে একসঙ্গে মাল ছেড়ে দিলো। মায়া রাহুলের বুকে ঢলে পড়ল। তার শরীর ঘামে ভিজে গেছে।
সন্ধ্যা নামল। দুজনে জঙ্গলের পথ ধরে গ্রামের দিকে ফিরছে। মায়ার হাতে একটা ছোট্ট বাক্স—গত রাতে নদীর ধার থেকে কুড়িয়ে পাওয়া। ভিতরে একটা সোনার চুড়ি। “এটা তোর,” রাহুল বলল।
মায়া হাসল, “আমার ধন তো তুই।”
গ্রামের লোকেরা দেখল, দুজনে ফিরে এসেছে। কিন্তু তাদের চোখে একটা নতুন আলো। রাতের খেলা এখনও শেষ হয়নি । গ্রামে ফিরে এসেছে মায়া আর রাহুল। কিন্তু তাদের চোখে চোখ পড়লেই শরীরে আগুন জ্বলে ওঠে। গ্রামের লোকেরা বুঝতে পারে না, কেন দুজনে এখন সবসময় হাসছে। রাত হলেই তারা লুকিয়ে মিলিত হয়—কখনো নদীর ধারে, কখনো পাহাড়ের গুহায়, কখনো গ্রামের শেষ মাঠে।
একদিন বর্ষার রাত। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছে। মায়ার ঘরের দরজায় টোকা পড়ল। মায়া দরজা খুলতেই রাহুল ভিজে ঢুকে পড়ল। তার শার্ট ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে—বুকের পেশি, পেটের খাঁজ সব স্পষ্ট। মায়ার চোখ আটকে গেল।
“এত রাতে?” মায়া ফিসফিস করল।
“বৃষ্টিতে ভিজে তোকে চাই,” রাহুল বলল। সে মায়াকে জড়িয়ে ধরল। তার ভিজে শরীর মায়ার গায়ে ঘষছে। মায়ার শাড়িটাও ভিজে গেল।
ঘরের মেঝেতে তারা দুজনে শুয়ে পড়ল। বৃষ্টির শব্দ বাইরে, ভিতরে দুজনের হাঁপানি। রাহুল মায়ার শাড়ি খুলে ফেলল। মায়ার বুক দুটো বৃষ্টির জলে চকচক করছে। রাহুল তার মুখ নামিয়ে চুষতে লাগল—একটা, তারপর আরেকটা। মায়া চুল ধরে টানছে। “আহ... কামড়া...”
রাহুল নিচে নামল। তার জিভ মায়ার নাভিতে, তারপর আরও নিচে। মায়া পা ছড়িয়ে দিল। রাহুলের জিভ তার যৌনাঙ্গে খেলা করছে। মায়া চিৎকার করছে, “আরও গভীরে... চাট...”
মায়া আর থাকতে পারল না। সে রাহুলকে টেনে তুলল। তার প্যান্ট খুলে ফেলল। রাহুলের ধনটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মায়া হাঁটু গেড়ে বসল। তার ঠোঁট রাহুলের ধনে লাগাতে লাগল। ধীরে ধীরে মুখে নিল। রাহুলের হাত মায়ার মাথায়। “আহ... মায়া... আরও জোরে...”
বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছে। মায়া উঠে দাঁড়াল। সে দেয়ালে হাত রেখে পিঠ বাঁকাল। “এবার পিছন থেকে... বৃষ্টির মতো ঝড় তুলে দে।”
রাহুল কাছে এল। তার ধনটা মায়ার পিছনে ঢুকিয়ে দিল। মায়ার শরীর কেঁপে উঠল। রাহুল কোমর ধরে ঠাপ দিতে লাগল—জোরে, আরও জোরে। মায়া দেয়ালে হাত ঠেকিয়ে চিৎকার করছে, “আরও... ফাটিয়ে দে...”
ঘর কাঁপছে। বৃষ্টির ছাট জানালা দিয়ে ঢুকছে। দুজনের শরীর ঘাম আর বৃষ্টিতে ভিজে একাকার। রাহুল মায়াকে ঘুরিয়ে তুলে নিল। মায়ার পা তার কোমরে জড়ানো। দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাহুল ঠাপ দিচ্ছে। মায়ার নখ তার পিঠে আঁচড় কাটছে।
“আমার এখনি বের হবে...” মায়া চিৎকার করল। তার শরীর কাঁপছে। রাহুলও আর ধরে রাখতে পারল না। দুজনে একসঙ্গে একে অপরের যৌনাঙ্গে মাল ছেড়ে দিলো। রাহুল মায়াকে মেঝেতে শুইয়ে দিল। দুজনে হাঁপাচ্ছে।
বৃষ্টি থেমে গেছে। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকছে। মায়া রাহুলের বুকে মাথা রাখল। “আমরা কখনো আলাদা হব না,” ফিসফিস করল।
রাহুল তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। “তোর শরীরই আমার গ্রাম।”
পরদিন সকালে গ্রামের লোকেরা দেখল, মায়ার ঘরের দরজা খোলা। ভিতরে দুটো ভিজে শাড়ি আর একটা শার্ট। কিন্তু মায়া আর রাহুল নেই। শুধু বৃষ্টির গন্ধ আর একটা মিষ্টি হাসি ঘরে ভাসছে।
রাতের খেলা শেষ হয়নি—শুধু নতুন জায়গায় শুরু হয়েছে।