আনিকা- কিরে খানকি। এত সকাল সকাল অনলাইনে কি তোর?
রুবি - কিছু না রে আপু। তুমি কি করো।
আনিকা - আমি আর কি করবো। স্কুলে। আজকে একদম সারাদিন ক্লাস আছে। টানা ৬টা ক্লাস রে বোন।
রুবি - ওহহ অনেক কষ্ট হয় নাকি গো আপু?
আনিকা -তা একটু হয় আরকি। বললি না কি করিস।
রুবি - আমি আর কি করবো। জানোই তো । ঘর বাড়ি ছাড়া আর আমার কি আছে। আমি তো আর তোমার মতো ইন্ডেপেন্ডেন্ট ওমেন না। :( :(
আনিকা - ধুর মাগি। ঘ্যান ঘ্যান করা বাদ দে তো। কিছু বললেই খালি এসব টানিস না তো। বল না কি করস।
রুবি - তেমন কিছু না। এই ঘর ঝাড়ু দিলাম। খুব গরম। সোহেলের আব্বু তো বাইরে গেছে কালকে রাতে। বাসায় মা-বেটা শুধু। তাই কাজ কাম নাই। ভাবলাম একটু অনলাইনে যাই দেখি আমার খানকি মাগি বোনটা কি করে। :)
আনিকা - ইসশ জানি জানি। আমি না। কোন ছেলে সেটা বল। এই নতুন কোনো ছেলে পটাইলি নাকি রে মাগি বল না।
রুবি - এহহহ আমার যেন বয়েই গেছে ছেলে পটাইতে। ছেলেরাই আমার পিছে পড়ে থাকে। তোমার মতো সুন্দর না তো কি হইছে? একটু আকটু আমাদেরও পাত্তা দেয় বুঝলা?
আনিকা - হইছে। জানি জানি। সুন্দর কে সেটা সবাই জানে। ছেলেরা তো তোর পেছনে পড়ে থাকবেই। ওরকম ধামার মতো একটা পাছা বানাইছিস। খানকি মাগি তুই একটা।
রুবি - ইসস আপু এমনে বইলো না। লজ্জজা লাগে খুব
আনিকা - হইছে মাগি নাটক বাদ দে।
রুবি - আচ্ছা দিলাম। কালকে রাতে কি কি করলো ভাই? খুব আদর করছে না?? বলো না আপু প্লিজ।
আনিকা - কেন রে মাগি তোরে কেন বলবো? তোর জামাইর কাছে যা তুই। আমারটার দিকে এত নজর কেন?
রুবি - ইসসশ এমন করো কেন আপু। একটু তো শুনতেই চাইছি। আমি তো আর ভাইয়ার সাথে শুইতে যাচ্ছি না।
আনিকা - কেন শুবি না কেন? না করছি নাকি? থাক তুই আনিসরে নিয়ে। আমি আমার খলিলরে নিয়ে তোর সামনে চোদা খাবো। বুঝবি খানকি কি জিনিস হারাইছিস তখন।
রুবি - হাসাইলা আপু। সে মানুষটা তো নিজের বউরেই সময় দেয় না। আর তুমি আছো সে নাকি তোমারে করবে। আনিস ভাইয়ের কথা বলো না। প্লিজ আপু। খুব শুনতে ইচ্ছা করছে। কালকে খুব চুদছে না তোমারে। প্লিজ বলো আপু।
আনিকা- তা আর বলতে। পুরা একটা রাক্ষস। কুত্তার বাচ্চা একটা। সকালে উঠে দেখি পুরা গলাতে ৩টা কামড়ের দাগ। সকাল সকাল উঠে আবার সেই দাগ মেকাপ করে মিলাইতে আমার ২০ মিনিট লাগছে। স্কুলে এসে পেটমোটা হেডু শালার ধমক খাওয়া লাগলো।
রুবি - ইসশ আপু কি বলো গো। কে বলছিলো দাগ মিলাইতে। না মিলাইলেই তো হইতো। তাইলে আর লেট হতো না। উলটা তোমার লাভ বাইটস দেখে স্যারও আরো খুশি হইতো।
আনিকা - হইছে মাগি। আমার রুচি এত খারাপ না।
রুবি - ভাইয়া কিভাবে কিভাবে করল আপু? বলো না
আনিকা - ধুস মাগি। এসব এখন না রে। স্কুলে আছি। একটু পর ক্লাস আছে। অইসব ভাবতে গেলে আমারও ভিজে যাবে। তোর তো ঝামেলা নাই। কোনো নাগররে ডেকে নিয়ে রস বের করে দিবি। আমি কি করবো। সন্ধ্যায় থাকিস বোন। আড্ডা দিবো নি।
রুবি - থাক হইছে হইছে। আর নাটক করা লাগবে না। বলো যে কথা বলবা না। সন্ধ্যায় তোমার যে টিউশন আছে সেটা আমি জানি।
আনিকা - স্যরি রে বোন। কিন্তু সত্যি এখন এসব করলে ঝামেলা হয়ে যাবে। তার উপর এখন আবার বড় ক্লাসের ক্লাস। আর ছেলেগুলা যা শয়তান। বাপরে বাপরে। একেকটার তাকানো দেখলে মনে হয়, ক্লাসেই রেইপ করে দিবে। তুই আর আগুনে ঘি ঢালিস না।
রুবি - আমি আর কি ঢালবো। তোমার ওই ছেলে গুলাই তোমার গুদে ঘি ঢেলে দিবে। আনিস ভাইরে তখন আমার কাছে দিও। আমি একদম ভালো করে যত্ন-আত্তি করবোনি।
আনিকা - নিস তুই। শালারে তোর কাছেই দিয়ে দিবো। আর সহ্য হয় না। একদম ছিড়ে খুড়ে ফেলে।
রুবি - ইসশ তুমি যেন মজা পাও না। খালি আমার ভাইয়ার নামে বাজে কথা বলো। আমি কিন্তু ভাইয়ারে বলে দিবো।
আনিকা - তাই নাকি রে। কি বলবি শুনি?
রুবি - বলবো তোমার খানকি বউটা বলছে। তুমি নাকি পচা। আদর করতে পারো না। খালি নাকি ব্যথা দেও। তখন আমি বলবো আমার কাছে আসো আমি তোমারে আদর করা শিখায় দি।
আনিকা - এই মাগি থাম থাম। তুই তো দেখি আমার সংসার ভাঙার জন্য একদম রেডি হয়ে আছিস। না তোর থেকে আনিসরে সামলায় রাখা লাগবে মনে হচ্ছে। কিন্তু যাই বলিস। এই কুত্তাটা আমারেও এখন একটা কুত্তি বানায় দিছে রে। আমিও ওরে ছাড়া থাকতে পারবো না রে। সত্যি কোনোদিন আনিসরে পাইলে প্লিজ আমার জন্যও কিছু রাখিস।
রুবি - অলেলে অলে। কি প্রেম। থাকো তুমি তোমার জামাইরে নিয়েই। তোমার মতো বিউটি কুইন রেখে যে আমার কাছে আসবে না আমি জানি।
আনিকা - তোরে কি খলিল কম ভালোবাসে নাকি। বুঝি না মনে করিস। দেখবি একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে রে বোন। উম্মম্মাহহহ।
রুবি - তাই যেন হয় আপু। দোয়া কইরো। এখন কি যাবা নাকি ১০টা থেকে ক্লাস নাকি?
আনিকা - হুম রে এখন যাবো। আজকে আর লাঞ্চটাইম ছাড়া ফাকা পাবোই না।
রুবি - আচ্ছা যাও তাইলে আপু উম্মম্মাহহহ। জামা কাপড় ঠিক করে যাও। নাইলে ক্লাস রুমেই তোমার প্রিয় ছাত্ররা তার প্রিয় ম্যাডামরে খেয়ে দিবে আপু।
আনিকা - চুপ শয়তান ছেড়ি। আর আগুন ধরাইস না তো। সত্যি খুব হারামি আছে রে শয়তান গুলা। তোরে একদিন দেখাবোনি।
রুবি - কিভাবে দেখাবা?
আনিকা - একদিন আমার স্কুলে ছুটির সময় থাকিস। তোর মতো একটা মালরে দেখলেই দেখবি কেমনে তাকায়।
রুবি - ইসশ কেমন আপু একটু বলো না।
আনিকা - ধুর শয়তান ছেড়ি। গেলাম আমি। খালি আমারে ঝামেলায় ফেলাস। এখন ভিজে গেলে ক্লাস আর নেয়া লাগবে না আমার।
রুবি - ভালো তো। ছেলেগুলারে বলবা একটু ঠান্ডা মানে বাতাস করে দিতে।
আনিকা - খুব পাজি হইছিস তো।
রুবি - এক বাচ্চার মা আমি। একটু তো হবোই।
আনিকা - লাভ ইউ রে বোনু থাক। আর জালাইস না প্লিজ। তোর আনিসের দোহাই আমারে ছাড়।
রুবি - ইসস দিলা তো ঝামেলায় ফেলায়। আমি আবার আনিস ভাইয়ার কথার উপর কিছু ভাবতে পারি না কি আর করার। লাভ ইউ টু
আনিকা - ওরে ওরে ফাজিল মেয়ে আমার জামাইরে তো দেখি আমার থেকেও বেশি পাত্তা দিস।
রুবি - তুমি কে ভাই। হুসসস। আমি তো আমার আনিসরে ভালোবাসি।
আনিকা - ওরে শয়তান। দাড়া খলিলরে বলতেছি। যাই রে।
রুবি - রাতে থাইকো প্লিজ। ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- জীবনের ৩২ বসন্ত পার করে পুরোদস্তুর গৃহিণী ১ পুত্র সন্তানের জননী সাবিনা। স্বামী খলিলুর রহমানের ঘরের রানী বলি, কর্ত্রী বলি সবই সে। মফস্বলে বেড়ে ওঠা ৩ভাই আর ২বোনের সাথে দাদি মিলে ৮জনের সংসারে পড়ালেখার খুব বেশি সুযোগ হয়ে উঠে নি সামান্য মুদি দোকানদার বাবার মেয়ে সাবিনার। এসএসসি পাশ করতে না করতেই আর দশটা মেয়ের মতোই বাড়িতে সম্বন্ধ আসতে শুরু করে। টানাটানির সংসারের দিকে তাকিয়ে সাবিনারও বলার কিছু ছিলো না শত ইচ্ছা থাকার পরও। ইচ্ছা ছিল ডাক্তার হবে। বড় আপুরও বিয়ে হয়ে গেছে কিছুদিন আগে। দুলাভাই-আপুর খুনসুটি দেখতে ভালোই লাগে। হয়তো সেজন্যই আরো কোনো উচ্চবাচ্চ্য করে নি সাবিনা। সদ্য বয়ঃসন্ধিতে পদার্পন করা কিশোরীর মনে ভালোবাসার আকুতি নতুন বা অস্বাভাবিক কিছু না। ছিপছিপে গড়নের মাঝামাঝি উচ্চতার সাবিনার শরীরে পুরো নারীত্বের বৈশিষ্ট্য তখনও ফুটে উঠে নি। বান্ধাবীদের সাথে মাঝে মাঝে হালকা দুষ্টামি ফাজলামি ছাড়া কিছুই না। স্কুল থেকে ফেরার পথে কিছু ছেলে সঙ্গও জুটে গেছিলো। যদিও সাবিনার এসব একদমই প্রছন্দ ছিল না। ভালোভাবে নিতে পারে নি। বাবাকে বললে তিনিও তাই আরো জোড়ে সরে নড়ে বসেন মেয়ের জন্য একটা ভালো হাতের ব্যাবস্থা করতে, যার হাতে মেয়েকে সমর্পন করে কিছুটা নিশ্চিন্ত হবেন। পাশের গ্রামের জর্জ কোর্টে ক্লার্কের চাকরি করা আমজাদ যখন নিজের বড় ছেলে খলিলের জন্য কথা বলে সাবিনার বাবার না বলার কথাই না। ঢাকা শহরে একটা কিজানি বলে ঐ অনেক দেশের অফিস না কি যেন সেখানে ভালো চাকরি করা ছেলে খলিল। বয়সে একটু বড় তাতে কি। ছেলেদের বয়স একটু বড়ই হয়। এটা তো নতুন না। ছেলে ভালো, চাকরি ভালো, ভালো মাইনে। আর কি চাই। দেখতেও খারাপ না। মোটামুটি সুপুরষ বললে ভুল বলা হয় না। মাথায় চুল কিছু কম এই যা। সাবিনা আর কি বলবে। সে তো লজ্জায় শেষ। বড় আপু সেলিনার মধ্যস্থতায় অবশেষে মতামত নেয়ার পালা শেষ হলে বিয়ে হয় সতেরো বয়সী কিশোরীর সাথে আঠাশ বছরের পড়ন্ত যৌবনের খলিলের সাথে। বিয়ের পরই ঢাকায় একটা ছোটখাটো বাসা নিয়ে নেয়। মাল্টি ন্যাশনাল কম্পানিতে চাকরিটা কিছুদিন আগেই পার্মানেন্ট হয়েছে। এখনো বেতন ঢাকা শহরের সাপেক্ষে খুব ভালো বলা চলে না। মাস শেষে টানাটানি থেকেই যায়। এসবের মাঝেও একান্ত নিজের একটা মানুষ পেয়ে দুইজন মানুষই খুশি। দুইজনের লজ্জা ভাঙতে কয়েক মাস লেগে গেছিলো। বিশেষ করে সাবিনার পক্ষ থেকে। অবশেষে সেলিনাকে আবারো পর্দায় প্রত্যাবর্তন করতে হয়। বুঝিয়ে বলে বোনকে। একটু লজ্জা লাগলেও কোন মেয়ে চায় না স্বামীর এই আদর। অবশেষে একদিন নিজের স্বতীত্ব নিজের জীবনের একমাত্র পুরুষের হাতে সপে দিয়ে নিজের নারিত্বের স্বাদ লাভ করে সাবিনা। গ্রামের দুই মানুষ সাদামাটা জীবনেই অভ্যস্ত। সারাদিনের অফিসের কাজ শেষে বউয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকা খলিল সাহেবের খুব প্রিয় কাজ। যেন সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে যায় সেখানে। সাবিনাও আস্তে আস্তে চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে খলিলকে বলতে থাকে সারাদিন কি কি করলো। মাঝে মাঝে গান গেয়ে শুনায়। ঢাকায় এসে ইচ্ছা ছিল পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার। কিন্তু সেইটা আর করতে পারেনি সাবিনা। শাশুড়ির এসব আদিক্ষেতা একদমই ভালো লাগে নি। খলিল কিছুটা বললেও সাবিনাই পরে খলিলকে থামিয়ে ছিল। অশান্তি চায় না। আর ঢাকা শহরের মানুষগুলো যেন কেমন। ভালো লাগে নি সাবিনার। সবার মাঝেই সে ঐ স্কুল থেকে ফেরার পথে উত্তক্ত করা ছেলেগুলোকে দেখতো সাবিনা। তাই খলিল নিজেই মাঝে মাঝে কিছু ইংলিশ পড়াতো। কিন্তু অফিস করে কি আর এত শক্তি থাকে নাকি। বিয়ের শুরুতে একটু শখ আহ্লাদ বেশিই থাকে। পরে আর তা থাকে না। খলিলেরও এর ব্যতিক্রম হলো না। কিন্তু প্রিয় বউয়ের জন্য গল্পের বই কিন্তু ভুলতো না। এসব বইই ছিল সাবিনার সঙ্গী এই নিসঙ্গ ঢাকায়। এভাবেই দেখতে দেখতে একদিন পরিবারের নতুন সদস্যের আগমন। সাবিনাই ডাকনাম ঠিক করল সোহেল। এর মাঝে বেশ অনেকদিন পাড় হয়ে গেছে। এখন আর সাবিনাকে ছিপছিপে গড়নের কিশোরী কেউ বলবে না। মাতৃত্বের সাথে সাথে শরীরেও বেশ পরিবর্তন এসেছে। কিছুটা মুটিয়েই গেছে। প্রথম প্রথম তো সাবিনা নিজেই নিজেকে চিনতো না। পরিবর্তন শুধু শারীরিক না, মনস্তাত্ত্বিকেও পরিবর্তন আসে। আস্তে আস্তে ঢাকা শহরে চলতে শিখে। এখন আর খলিলের হাত ধরে রাস্তা পাড় হতে হয় না। নিজেই পুরো ঢাকা চষে বেড়াতে পারে। অসভ্য-বেহায়া নজরগুলোও গা সওয়া হয়ে গেছে এতদিনে সাবিনার। সে বুঝে গেছে এদের হিম্মত কতদূর। পাত্তা দিলেই সমস্যা। না দিলে এদের কিছু করার মুরোদ নাই। কোলে শিশু সন্তান আসার পর থেকে শরীরের জেল্লা বাড়তে শুরু করে। গ্রামের মাঠে ঘাটে ঘুড়ে বেড়ানো রোদে পোড়া তামাটে শরীরের সাবিনা সারাদিন চারদেয়ালে বন্দী থাকতে থাকতে পাথরের নিচে চাপা পড়া ঘাসের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে যেন। একদম টকটকে ফর্সাই। সাথে স্বামীর কিনে দেয়া হালকা প্রসাধনী সেটাকে আরো এক কাতার এগিয়ে নিয়ে গেছে। সারাদিন তো কোনোকাজ নেই ওই বই পড়া আর পুরো বাসায় মাত্র ৩টা প্রানী। কি আর কাজ থাকবে। ঈদের ছুটিতে বাড়িতে গেলে সেলিনা আপুও হিংসা করে বলতো, "তোর মতো আমারও শহরে বিয়ে হলে আমিও তোর মতো সুন্দর হয়ে যেতাম। আর দেখ এখন কি অবস্থা। গরুর গোবর আর ধান সিদ্ধ করতে করতে আর কিছু নাই আমার শরীরে।" নানীর বংশের থেকে পাওয়া এক মায়ামাখা মুখ মা আর দুই মেয়ে সবার মধ্যেই কমন। সাবিনাদের মা আর দুইবোন একসাথে দাড়ালে এখনও কেউ কেউ বলবে তিন বোন। এর মধ্যে সেলিনাকেই হয়তো বড় বোন ভাববে। শারীরিক খাটুনিতে শরীর কিছুটা ভেঙে গেছে এই বয়সেই। আর সেখানে সাবিনার শরীর যেন একদম নায়িকাদের মতো হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। বুকের মাপ বাড়তে শুরু করে। ওরনা ছাড়া চলা মুসকিল। সমান তালে তালে নিতম্বে আর পেটেও কিছুটা। মাঝারি হাইটের সাবিনার শরীর যেন "CUTE Chubby" কথাটার এক উদাহরণের জন্যই সৃষ্টিকর্তা নিজের হাতে বানিয়েছেন। এভাবেই কোনদিক দিয়ে যে সময় চলে গেছে সাবিনা-খলিল দম্পতি তা খেয়ালই করেনি। দেখতে দেখতে সোহেল সাহেবও প্রথমে হামগুড়ি, পরে ছোট্ট ছোট্ট পায়ে এগিয়ে চলতে চলতে এখন পুরো বাড়ি দৌড়ে বেড়ায়। আর তাকে সামলাতে সামলাতে নাকাল হয়ে পড়তে হয় আমাদের সাবিনার। খলিলেরও প্রমোশন হয়। ধীরে ধীরে সামানো কর্মকর্তা থেকে পুরো ঢাকা শহরের দায়িত্ব, পরে বাংলাদেশ আর খুব শীঘ্রই রেজিওনাল অফিসার হওয়ার পথে। দুই কামড়ার ঘড় থেকে এখন মস্ত এক ফ্লাটে। গ্রামে থেকে মাকেও ঢাকায় নিয়ে এসেছিলেন বাবার মৃত্যুর পর। শেষ বয়সে বউ-শাশুড়ির সব রাগ অভিমান মিটে গিয়ে ছোট্ট সোহেল সাহেবের পেছনেই দুই শাশুড়ি বউয়ের সারাদিন চলে যেত। কিছুদিন পর সেও দুনিয়া থেকে বিদায় নেয়। সাবিনার হাতে আস্তে আস্তে আরো দায়িত্ব আসতে শুরু করে। এসবের মাঝে নিজেকে নিয়ে ভাবার সময় সাবিনা আর পায় না। খলিলও নিজের চাকরি নিয়ে ব্যাস্ত। নিজের সব থেকে প্রিয় কাজ "বউয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে গল্প করা" এখন আর হয় না। এখন হাস্যকর মনে হয় মাঝে মাঝে সাবিনা কথাটা খলিলের সামনে তুললে। বলে, "কত বয়স হয়েছে দেখেছো। এখন কি আর এসব হয় বলো।" সত্যি তো খলিল সাহেব এখন ৪৩ এর মাঝবয়সী পুরুষ। যুবক বলা আর চলে না। একটা ছোট খাটো ভুড়ি উকি দেয়। টাকটাও দিন দিন চওড়া হচ্ছে নিজের পজিশনের সাথে সাথে। তাই চুল আর রাখতে ইচ্ছা করে না। বরং এই নতুন ন্যাড়া মাথাই যেন ভালো মানায় খলিলকে। সোহেল সাহেবও আর ছোট নেই। ১৪ বছর তার এখন। বাবু বলে ডাকলেই হলো, রেগে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকবে। ক্লাসে ভালো কিন্তু আরেকটা গুন সে পেয়েছে মায়ের থেকে। গান। অসাধারণ গায়। এইতো সেদিন আন্তঃজেলা পর্যায়ে ২য় হয়ে এলো। ঢাকার মতো ব্যস্ত শহরে কিভাবে থাকতে হয়, চলতে হয়, ঘুরতে হয়, মানুষের সাথে কিভাবে মিশতে হয় বা দড়াদড়ি করে বাজার করতে হয় সবই এখন শিখে গেছে সাবিনা। সকালে উঠে বাবা ছেলের জন্য নাস্তা করা, পোষাক গুছিয়ে দেয়ার আয়োজন দিয়েই শুরু হয় সাবিনার দিন। এরপর ৭টা নাগাদ বাপ-ছেলে বের হয়ে যায়। খলিলই এখন ছেলেকে স্কুলে দিয়ে আসে নতুন কেনা গাড়ি দিয়ে। প্রভাতি শাখায় পড়ে আমাদের সোহেল সাহেব। সাবিনা এরপর লেগে যায় বাসা গুছাতে, পুরো ঘর ঝাড়-পোছ করা, ঝুল ঝাড়া, বাসি-নোংরা জামা কাপড় ধোয়া আর, ৩জন মোটে মানুষ, তাদের জন্য রান্না করা। বাড়িতে কোনো কাজের লোক রাখেনি সাবিনা। আগের মতো আর বাসায় কাজ নেই খুব একটা। সোহেল ছোট হলে কি হবে বেশ গোছানো। মাঝে মাঝে তো সাবিনার মনে হয় বাসায় একটা যদি কেউ বাচ্চা হয় সেটা হলো তার বর খলিল। সাবিনার অবশ্য এটাই ভালো লাগে। নাহলে তার সময় কাটবে কি করে সারাদিন। মাঝে মাঝে অবশ্য মেহমান আসলে, বা অনেক কাজ থাকলে পাশের বাসায় আসা কাজের মেয়েটাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেয়। কিছু টাকা দিলেই মেয়েটা খুশি। মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প কিছু সাহায্যও করে সাবিনা। এজন্যই বোধহয় কখোনো না করে না ওই মেয়েটা। কিন্তু এসব করে আজকাল আর সাবিনার সময় কাটে না। সোহেলের ক্লাস শেষ হলে স্কুলেই স্যারদের কাছে টিউশন নেয়। এরপর একটা ভ্যান ঠিক করা আছে, ওদের সোসাইটির আরো কয়েকজন বাচ্চাদের সাথে প্রতিদিন চলে আসে। সেদিক দিয়ে সাবিনার বলতে গেলে তেমন কোনো কাজ নেই। তাই সময় কাটাতে ঐ ভারতীয় সিরিয়ালই ভরসা। কিন্তু না সেসবও আর ভালো লাগে না। খালি এক ঝগড়া-কুটনামি। একদমই ভালো লাগে না সাবিনার। বরং মনে হয় এসব দেখে মানুষ আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এসব নাকি এন্টারটেইনমেন্ট। মানুষকে বিকারগ্রস্থ লাগে ওর। কিন্তু তাতে কার কি আসে যায়? এরপর কি করা যায় ভাবতে ভাবতে এন্ড্রয়েড টা নিয়ে ওই ফেসবুক আর অন্য সোস্যাল মিডিয়ার সাথে আস্তে আস্তে পরিচিত হতে থাকে সাবিনা। শুরুতে খলিলের ফেসবুক আইডিটাই চালাতো। কিন্তু পরে খলিল সাবিনার আইডি নিজেই খুলে দেয়। বলে "তুমি সারাদিন শাড়ি আর সালোয়ার কামিজের ভিডিও দেখো বাসায় বসে বসে, পরে আমার সামনে সারাদিন ওসবই আসে, দরকারি লোকেদের পোস্টও আসে না। তার থেকে এই তোমার আইডি যার সাথে ইচ্ছা, যা ইচ্ছা দেখো।" সাবিনা অবশ্য মুখ বেকিয়ে বলে, " আমি কার সাথে কথা বলবো? আমার কি ওইরকম কোনো বন্ধু বান্ধব আছে নাকি? একটু না হয় জামা কাপড়ের ভিডিওই দেখি তাতে কি হয় তোমার এত শুনি? কোনোদিন তো কিনে দিলে না কিছু।" খলিল তখন ভুড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে ড্রেসিং টেবিলে বউয়ের চুল আচড়ানো দেখতে দেখতে বলে, "টাকা তো সব তোমার কাছেই থাকে, তুমি তো আমার ম্যানেজার। কিনো যা ইচ্ছা। আমার কি?" "স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যতই ভালো হোক না কেন, মাঝেমাঝে একে অপরকে বিরক্ত করার একটা আলাদা আনন্দ আছে।" সাবিনার অবশ্য সেসব খুব একটা ভালো লাগত না। সে আর কিশোরি না। জামা কাপড়, চুরি মালাতে তার আর খুব একটা আগ্রহ নেই। তার থেকে একটা কাজই এখন সাবিনাকে মন থেকে স্বান্ত্বনা দেয়। সেটা হলো খলিল আর সোহেলের জন্য রান্না করতে। খলিল অবশ্য আর আগের মতো খুব একটা প্রশংসা করে না। কেমন যেন লজ্জা করে, না জানি সাবিনা কি ভাববে? হয়তো বলে উঠবে "ইসশ ঢং দেখলে আর বাচি না। বুড়ো বয়সে ভিমরতি।" কিন্তু সাবিনা কিন্তু মন থেকে চাইতো খলিল বলুক। খুব শুনতে চাইতো। খুব্বব। সোহেল অবশ্য এখনো বলে, "আম্মু আজকে না সেইইই হইছে। কালকে টিফিনে দিয়ে দিয়ো তো।" সোহেল আবার তার বন্ধুর সামনে তার মায়ের অনেক কথাই বলে। সবথেকে যেটা বেশি বলে সেটা হলো মায়ের হাতের রান্না। ওর বন্ধুদের মাঝে মাঝেই বাসায় নিয়ে আসে। আর সোহেলের মতো ওর বন্ধুরাও একদম চেটে পুটে খায়। আর ওরা যখন ছোট-ছোট হাতগুলো দিয়ে খাবার খাওয়া শেষে আঙ্গুলগুলো চেটে খায়, সাবিনার সেটা দেখতে সব থেকে ভালো লাগে। বলে, "আরেকটু দিবো আব্বু। নিবি??" ওরা কেউই না করে না। শুধু মাথা ঝাকিয়ে ইশারা করে "আন্টি আরো দেও। সেইইই মজ্জজাআআ"। সাবিনা সেটা দেখে হাসতে হাসতে খাওয়ায় ওদের। এসব নিয়েই ওর জীবন। সোস্যাল মিডিয়ায় তো এখন সবই একটার সাথে আরেকটা কানেক্টেড। ফেসবুকের সাথে ইন্সটাগ্রাম, থ্রেড। গুগল একাউন্ট খুললেই সাথে সাথে ইউটিউব, টুইটার সব একাউন্টই চলে আসে। সাবিনা অশিক্ষিত গোমুর্খ নয়। এসব মিডিয়ার ভালো মন্দ সবই বুঝে। সামান্য ভুলও যে কি ভয়ংকর বিপদে ফেলে দিতে পারে সেটা সাবিনা জানে। একাউন্ট হ্যাক, পাসওয়ার্ড এসব নিয়েও ভালোই আইডিয়া আছে। তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে তার তেমন কোনো কাজ নাই। ফ্রেন্ডলিস্টেও খলিল, খলিলের কিছু কলিগ বা ওদের বউ যাদের সাথে খুব ভালো খাতির সাবিনা-খলিল দম্পতির, গ্রামের কিছু পুরোনো বান্ধবি আর হয়তো গ্রামের কিছু মানুষ। প্রোফাইল পিকে সোহেলের ছবি। যেন সোহেলই হলো এখন সাবিনার সব থেকে বড় পরিচয়। আর কভার ফটোতে সাবিনা-খলিল-সোহেলের একটা ছবি। সোহেলের জন্মদিনের দিন তোলা সেই ছবি। ধীরে ধীরে বন্ধু বাড়তে শুরু করলো সাবিনার। সময় বাড়তে শুরু করলো। বহুদিন কথা না হওয়া কত কত বান্ধবীর সাথে আবার পরিচয়। শুরুরদিকে সেসব নিয়েই সারাদিন কথা বলতো। মাঝে মাঝে ভিডিও কলে বান্ধবীদের, তাদের পরিবারের অন্য সদস্যদের সাথেও আড্ডা বাড়তে থাকে। ফেসবুকের এই নতুন দুনিয়াতে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হতে থাকে সাবিনা। আস্তে আস্তে নতুন জেনারেশনের ছেলেপেলেদের মতো মিমস দেখা, রিলস দেখা শুরু হলো। অনলাইনে বেশিরভাগ সময়ই কাটতো সেসব রিলস ভিডিও, শাড়ি, জামা-কাপড় নিয়ে রীতিমতো নিউমার্কেট বানিয়ে ফেলা সবই দেখতে থাকে। কেউ কেউ আবার কেক, রান্নার ভিডিও করে। সাবিনারও ইচ্ছা করতো এমন করতে পারলে তো ভালোই হয়। কিন্তু না কেমন জানি লাগে। ভালো লাগে না। কেমন যেন শরম শরম করে। ভাবে কে কি ভাববে তার নাই ঠিক। আর সোহেলও তো বড় হচ্ছে। এসবের বয়স তার নেই।
এরপরই ধীরে ধীরে শুরু হলো রুবি ওরফে সাবিনার ফেসবুকের এক অন্য পথচলা।