তাজ বেঙ্গল কলকাতার স্যুট নম্বর ১৪১৪-র দরজায় নরম টোকা। ইকবাল কাদরী... বয়স আটচল্লিশ, পেটে একটু চর্বি জমেছে, কিন্তু কব্জিতে পাটেক ফিলিপ, আঙুলে সিগনেট রিং... দরজা খুলল বাথরোব পরে। সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটা। শাড়ি না, ইউনিফর্ম... কালো টিউনিক, চুল টান করে বাঁধা, হাতে ম্যাসাজ অয়েলের ব্যাগ। ঠোঁটে হালকা হাসি, চোখে কিছু নেই... ঠান্ডা…
"স্যার, আমি মৈত্রী। আপনি আমাকেই চেয়েছিলেন।"
ইকবাল জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাল। শুনেছে অনেক... এই মেয়েটার হাতের জাদু নাকি সবাইকে স্বর্গে পাঠায়। শহরের সব বড়লোক ওর জন্য লাইনে। "হ্যাপি এন্ডিং"-এর রানি। ও ভেতরে ঢুকল, বিছানায় সাদা তোয়ালে বিছাল, তেলের বোতল খুলল। ঘরে ছড়িয়ে গেল একটা গন্ধ... চন্দন আর কিসের যেন তেতো একটা আভাস, চাপা...
"উল্টো হয়ে শুয়ে পড়ুন স্যার। সব খুলে।"
ইকবাল বাথরোব ফেলে দিল, সম্পূর্ণ ল্যাংটো হয়ে উপুড় হল বিছানায়। মেয়েটা হাতে তেল নিল, ঘষল দুহাতের তালুতে, তারপর নামাল ওর কাঁধে। উষ্ণ... ভারী... আঙুলগুলো ঘাড়ের পেশিতে চেপে বসল... একটা চাপা "আহহহ" শব্দ বেরিয়ে এল বালিশে মুখ গুঁজে...
(চলবে)