নর্থ ইষ্ট অডিসি পর্ব ২

সায়ন্তনী ঘুম থেকে জেগে উঠল ভোরের পাঁচটায়, আর প্রথম জিনিসটা যা টের পেল সেটা ছিল নিজের হাত। ডান কব্জির ত্বক ফুটে ফুটে উঠছিল, পেঁয়াজের খোসার মতো পাতলা স্তরে স্তরে, চশমার আলোয় সেই ফাঁপা চামড়া চকচক করছিল। সে আঙুল দিয়ে একটা ফলক তুলল, ধীরে, আর পুরো দশ ইঞ্চি জুড়ে চামড়াটা নিজেই ছড়ে উঠল, মুখের দিকে গড়িয়ে। নিচের চামড়া ছিল গোলাপি, টাটকা, যেন ভেজা কুমড়োর খোসা ছাড়ানো।

আর ব্যথা ছিল না।

ব্যথার জায়গায় ছিল এক অদ্ভুত ঝনঝন, যা মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল পেটের নিচে, নাভির গোড়ায়, তারপর আরও নিচে। সায়ন্তনী নিজের ঠোঁট কামড়ে নিল। এটা সুখ। চামড়া ছড়াচ্ছে, শরীর নতুন হচ্ছে, আর তার শরীর সেই নতুনকে স্বাগত জানাচ্ছে যেভাবে স্বাগত জানায় স্পর্শে। সে জোর করে হাতটা ছিপটে দিল, দেয়ালের কাছে ফেলল, আর বাথরুমের ফস্ট জানালায় এক পাল্টা জল দিয়ে মুখ ধুল। জলটা ঠান্ডা ছিল, কিন্তু সেই ঝনঝনটা গেল না।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে গলার দিকে তাকাল। গলার ঘাড়ে, অর্ণবের ঠোঁট যেখানে রাখা হয়েছিল শেষ রাতে, সেখানে একটা হলুদ ছাপ ছিল। ফুলের মতো নয়, মুদ্রার মতো। বার্ধক্যের মুদ্রা, সন্ধ্যার মুদ্রা।

"তোদের আলো আমার প্রত্যাবর্তনের তারিখ লেখা রাখছে।" অর্ণবের কথাটা ফিরে এল। সায়ন্তনী নোটবুক নিল, তারপর তিয়াশাকে ফোন করল।

"তিয়া, আমার শরীর থেকে চামড়া ছিটকে পড়ছে। রক্ত নেই। ব্যথা নেই। উল্টো সেটা করে আমার গোটা গা এক আগুনের মতো কাঁপাচ্ছে।"

ওপারে এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর তিয়াশার গলা, নিচু, শক্ত: "আমার আজ সকালে যোগ করতে গিয়ে দেখলাম আমার প্রতিটা জোড়া এক ইঞ্চি বেশি নমনীয়। আগে কখনও করিনি যে পোজ ওটা, আজ নিঃশ্বাস ফেটে গেল না। মানে দেবী আমাদের ঢেলে দিচ্ছেন। পুরোনো তোলাটা দিয়ে নতুন গড়ছেন।"

"রিক?"

"ওর পাজি পুশআপ এর সংখ্যা আজ দ্বিগুণ। ও হাসছে, কিন্তু আমি দেখেছি ওর চোখে ভয়। ও বলছে এসব শরীরের ডিজেল লোড নেওয়ার লক্ষণ। ওর কাছে কিছু বোঝাতে পারব না।"

"তাহলে আজ সন্ধ্যায় জিপ নিয়ে চলব বাঁশঝাড়ে। শনিবার পূর্ণিমা তো। আর একটা কথা।" সায়ন্তনী নিঃশ্বাস নিল। "আমার সায়নের প্রয়োজন হবে। তোর ভাইয়ের।"

"সায়ন?" তিয়াশার গলা বদলে গেল। "ও কেন? ও কিছুই জানে না, সায়ন্তনী। ও যদি জানে যে..."

"অর্ণবের পাতায় লেখা ছিল: সম্মতির নৈবেদ্য, আর রক্তের ছায়া মোছার পথ। আমি নিশ্চিত করতে চাই রক্তের ছায়া মানে কী। আমাদের যে সাতশো বছরের হিসেব, সেটার জায়গায় আমাদের নিজেদের একটা মাপ দরকার। আর ও ফটোগ্রাফি পড়ে, অর্ণবের মতো। ওর ক্যামেরা আছে।"

দীর্ঘ নীরবতা। তারপর তিয়াশা বলল, "ওকে আমি আনব। কিন্তু তুই বুঝবি, সায়ন্তনী, ও আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে দেয় না সহজে। ও আমার দাদা না, ও আমার দেয়াল। ছোটবেলা থেকে।"

রাত ন'টা। গুয়াহাটির বাস স্ট্যান্ডের পাশে রিকের ভাড়া করা জিপের পাশে সায়ন প্রথমবার দলে ঢুকল। ছেলেটি বুড়ো ডেনিম জ্যাকেট পরেছিল, কাঁধে অর্ণবের মতো একটা ক্যামেরা, কিন্তু পুরোনো মডেল, মায়ের দেওয়া। চব্বিশ বছরের শরীর, লম্বা, চিকন, চোখে একটা কালো রেখা যা হয় ক্লান্তি নয় হয় পাহারা। সে তিয়াশার হাতে ব্যাগটা নিয়ে নিল প্রথম কথাতেই, জিপে উঠে বসতে দিল ভেতরে, আর নিজে বসল তার পাশে, কাঁধ কাঁধ লাগানো।

"পরিচয় দিই," তিয়াশা বলল রিকের দিকে, হালকা হাসতে হাসতে, কিন্তু হাসিটা ছদ্মবেশী। "আমার ভাই সায়ন। ওই যে আমার পুরোনো প্রেমের কথা বলে প্রতিদিন যে বকা শুনায়।"

"এখনও বকা শোনানো বন্ধ করিনি," সায়ন বলল। "শুধু আজ থেকে শুনাব গুয়াহাটি থেকে নংরিয়াট পথে।"

"আমরা রাত ভর আলোচনা করেছি," রিক বলল, চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে। "তোর বোন চায় তুই থাকিস। আমিও চাই। পূর্ণিমার রাতে পাহাড়ের পথে এক মেয়ে আর এক ছেলে, দুজনের জন্যই ভালো না।"

"তুমি আমার বোনের কী চাও, রিকতিক দত্ত?" সায়ন সরাসরি জিজ্ঞেস করল। কোনো খোঁচা নেই গলায়, শুধু মাপ।

"ও নিজেই জানে না," রিক বলল, সোজা। "আর আমি দাবি করি না।"

সায়ন মাথা নাড়ল। "সরাসরি উত্তর। ঠিক আছে।" সে জিপের জানালায় তাকাল। "চালাও।"

জিপ নিল জাতীয় মহাসড়ক, তারপর পাহাড়ের কোঁকড়ানো রাস্তা। রিক চালাচ্ছিল, সায়ন্তনী পেছনে, নোটবুক খোলা। রাত বাড়ছিল, আর পাহাড়ের বাতাস একটা ভেজা, ভারী গন্ধ নিয়ে আসছিল, পচে যাওয়া পাতা আর কোনো ফুলের, যার নাম সায়ন্তনী জানত না। বাতাসের ভেতরে কিছু একটা ছিল যা শরীরকে ঢেলে দিচ্ছিল। তার নতুন গোলাপি চামড়া জামার নিচে সারাক্ষণ ঝনঝন করছিল।

জিপ এক টার্নে বন্ধ হল গাছ কাটা পড়ার জন্য। রিক নেমে গেল ছুরি নিয়ে, সায়ন্তনী নোটবুক বন্ধ করল। আর তিয়াশা টান দিয়ে সায়নের হাত ধরল, নিচু গলায় বলল, "একটা কথা বলব।"

"বল।"

"আমার সারা শরীর আজ দিন এক অদ্ভুত ভাবে জাগছে। যোগ করতে গিয়ে প্রতিটা মাসল এমন ভাবে খুলছে যে আমি ভয় পাচ্ছি না, উল্টো সুখ পাচ্ছি। আর তোর পাশে বসে সেই সুখটা তোর শরীরের তাপ থেকে আসছে বলে আমি ভুল পড়ছি না তা আমি জানি। তাই বলছি।"

সায়ন ওর দিকে তাকাল। জিপের ছোট ছোট ঘুরপথে ছায়া আর আলো এদিক ওদিক যাচ্ছিল ওর মুখে। "তুই জানিস আমি তোকে কী ভাবি?" ওর গলা কাঁপল একটু। "আমি তোর দাদা। কিন্তু আমি তোর প্রতি দাদার মতো ব্যবহার করে না অনেক বছর হল। আমি তোর জিমের সেশন দেখি যাতে কেউ ওকে ছুঁয়ে না দেখে। আমি তোর ইনস্টা স্টোরি দেখি দিনে তিনবার। আমি জানি তোর ব্রা কোন রঙের আজ, কারণ তুই সকালে চায়ের কাপ ধরলে আমি তার নিচে তাকাতে পারি ভাবতে পারি না। এটা ভালো না, তিয়া। আমি জানি এটা ভালো না।"

"জানি।" তিয়াশা ওর হাতে নিজের হাত রাখল। "আমিও কিন্তু তোর জিমের ছবি ফোনে রেখেছি একটা ফোল্ডারে। ও ফোল্ডারের নাম আমি দিয়েছিলাম বর্ষা। কারণ তোর ঘামটা বর্ষার প্রথম বৃষ্টির মতো আমাকে কাঁপায়। বছর তিনেক।"

দুজনের শ্বাস এক ছন্দে এল। জিপের ছাদের বাতাস ঘুরপাক খেল। তিয়াশা ওর হাত তুলে নিজের জাঁঘুতে রাখল, উষ্ণ, আর সায়নের আঙুল নিজে থেকেই ধীরে উপরে উঠল, স্পর্শ করল নিজের বাহুর ভেতরের নরম দিকটা, যে ত্বক কেবল স্পর্শে সাড়ে দেয়। ওর লেগিংসের নিচে সায়নের আঙুল প্রথমবার নামল। গরম, ভেজা, পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে। তিয়াশা শিউরে উঠল, দাঁতে দাঁত চাপা, আর নিজের হাত সায়নের জ্যাকেটের ভেতরে ঢুকিয়ে ওর বুকের পাঁজরে বসিয়ে দিল। ওর হৃৎপিণ্ডটা ওর তালুর নিচে পিটিতে পিটিতে উঠছিল।

"জোরে না," সায়ন ফিসফিস করল। "রিক আছে।"

"রিক গাছ কাটছে। সায়ন্তনী লিখছে।" তিয়াশা ওর গালে কান পেতে বলল, "আমি তোর কানে কানে বলছি। এটাই আমাদের নিয়ম। চোখ খোলা রাখব, শব্দ চাপাব।"

সায়নের আঙুল কাপড়ের কিনারা সরিয়ে ভেতরে ঢুকল। তিয়াশা নিজে স্পর্শ করা মেয়ের মতো ভেজা ছিল, শ্যামল, রসে আঠালো। সায়নের আঙুল ওর ভেজা ফাঁকের গোড়া থেকে উপরে উঠে বাঁটরে পৌঁছল, ধীরে এক বৃত্ত, আর তিয়াশার পুরো শরীর এক স্পন্দনে কুঁকড়ে উঠল। ও নিজের মুখ নিজের হাতে চেপে ধরল, আর্তনাদটা নাকের ভেতরে গিলে। আর তিয়াশার হাত সায়নের ডেনিমের বাকলে গিয়ে জিপের স্যালাই ফাঁকে ওর কড়া বাঁড়াটা ধরল, পুরোটা বাইরে বের করল, শক্ত, উত্তপ্ত, বাঁটের মাথা স্যাঁতস্যাঁতে। ওর তালু ওর বাঁটের মাথায় এক ফোঁটা প্রাকৃত শ্লেষ্মা ঘষল, ছড়াল, তারপর মুঠো করে ধরে ধীরে টানল। সায়নের ঘাড়ের শিরা ফুলে উঠল।

দুজনের হাত এক ছন্দ পেল, ওর ছন্দ, ধীরে উপরে ধীরে নিচে। জিপের ইঞ্জিন নিভে ছিল, শুধু পাহাড়ের ঝিরিপথের ঝর্ণার শব্দ, আর দুজনের চাপা নিঃশ্বাস। তিয়াশার ভেতরের রস সায়নের হাতের তালুতে ঠান্ডা ঠান্ডা উষ্ণ উষ্ণ হয়ে উঠল, আর সায়নের বাঁড়ার গোড়া তিয়াশার মুঠোর ভেতরে একবার একবার করে বড় হয়ে উঠল।

"আমি ছুটছি," সায়ন কানে কানে বলল।

"আমিও। একসঙ্গে।" তিয়াশা ওর বাঁটের মাথায় তালুর ফাঁক ফাঁক করে চাপ দিল, আর সায়নের আঙুল ওর বাঁটর মাথায় দ্রুত ঘুরল। দুজনের শরীর একসঙ্গে শক্ত হল, কাঁপল, তিয়াশার পাজামার ভেতরে উষ্ণ নিঃসরণ ছড়িয়ে পড়ল সায়নের আঙুলে, আর সায়নের ঔরস তিয়াশার মুঠোর ভেতরে, আঙুলের ফাঁকে, হাতের পিঠে বারবার উঠল। দুজনে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল একসঙ্গে।

তারপর দুজনেই চুপ করে বসে রইল, হাত হাতে। তিয়াশা ওর নিজের ভেজা আঙুলগুলো মুখে তুলে চুষল, লজ্জাহীন, চোখে চোখ রেখে। সায়ন ওর মুখটা দেখল অনেকক্ষণ, তারপর বলল, "এটা যা হয়ে গেল, তিয়া, এটা আর ফিরে যাওয়ার পথে নেই। তুই বুঝিস তো?"

"বুঝি।" তিয়াশা ওর জ্যাকেটের হাতা বাঁকাল। "আর ভয় করছে না। ভয় করার কথাই ভাবছিলাম, কিন্তু পাচ্ছি না। এই জঙ্গল আমাদের কাছে কিছু চাইছে, সায়ন। আর আমি আমার দেবতার কাছে কখনও ভয় পাইনি।"

তখনই রিক ফিরে এল, হাতে ছুরি, কপালে ঘাম। সায়ন্তনীও উঠে এল। জিপ আবার চালু হল। তিয়াশা জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, কিন্তু সায়ন ওর হাতের পিঠটা তার নিজের হাঁটুর ওপর রেখে দিল, সেখানেই রেখে দিল পুরো বাকি পথ ধরে।

রাত এগারোটায় তারা পৌঁছল বাঁশঝাড়ে।

জিপ থামল, আর সবাই নামতেই বুঝল কেন অর্ণব এই জায়গাটা বেছেছিল। পূর্ণিমার চাঁদ পাহাড়ের কোণ থেকে উঠেছে, তার সাদা আলো বাঁশঝাড়ের গায়ে এমন ভাবে পড়েছে যেন কারও হাতে বানানো পর্দা। সাতটা পাথরের সিঁড়ি নিচে, ছায়ায় ডোবা, উপরে উঠতেই হবে ওগুলো পেরিয়ে। বাঁশের গায়ে হলুদ কাপড়ের সাতটা টুকরো বাঁধা, চাঁদের আলোয় সেগুলো মমির পাটের মতো লাগছিল। বাতাসে কোনো শব্দ নেই, এমনকি ঝিরির ঝর্ণাটাও থেমে গেছে কোথাও ওপরে।

সায়ন্তনী প্রথম সিঁড়িতে পা রাখল, নোটবুক বুকে চেপে। তার নতুন চামড়া হলুদ কাপড়ের গন্ধে সাড়া দিল, ফুলে উঠল। তারপর সাতটা সিঁড়ি পেরোনোর পর, ঝাড়ের ভেতরের খোলা মাঠে, তারা সবাই থেমে গেল।

সেখানে অর্ণব ছিল।

সে দাঁড়িয়ে ছিল চাঁদের আলোর এক খণ্ডে, নিজের ব্যাকপ্যাক কাঁধে, ক্যামেরা গলায়, কিন্তু শরীরটা আলো ভেদ করে ছায়ার ফাঁক দিয়ে যাচ্ছিল, স্বচ্ছ, আলোর ভেতরে ভাঙা বৃক্ষের প্রতিবিম্বের মতো। তিয়াশা কাঁপতে কাঁপতে এক পা এগোল। "অর্ণব।"

"তুই আমার কথা শুনিস," অর্ণব বলল, আর তার গলাটা এবার কাছের গলা, জলের নিচ থেকে নয়। "ভালো। কারণ আজ রাতে আমার প্রতিটা শব্দ ওজন বহন করবে।" সে সায়নের দিকে তাকাল। "আর তুই এসেছিস। তিয়াশার ভাই। ভালো হল। দরকার ছিল।"

"দরকার কেন ছিল?" সায়ন ক্যামেরাটা তুলল, প্রথমে লেন্স ঢাকা রেখে। "আমি ছবি তুলব যদি কিছু তুলতে হয়। ওর জন্য।"

"তুলিস।" অর্ণব হাসল। "আমার ক্যামেরায় আমি মরে গেছি, তোর ক্যামেরায় আমি জাগব। সেই পার্থক্যটাই দরকার।" তারপর তার মুখ শক্ত হল। "শোনো সবাই। দেবীর ঘুম ফিরেছে, কিন্তু আমার আলো ওর হাতে জিম্মি। ওই আলো ফিরিয়ে আনতে হলে নৈবেদ্য এবার অন্য রকম হবে। আমি এতদিন ভাবতাম সম্মতিই যথেষ্ট। ভুল ছিলাম। দেবী সম্মতি চান, আর রক্তের ছায়া মোছা চান। মানে, রক্তের বাঁধনটা নিজে থেকে গলে যেতে হবে। রক্ত যে বাঁধন ধরে রাখে, পিতা পুত্রে, দিদি ভাইয়ে, সে বাঁধন ভাঙতে হবে না, গলতে হবে। রক্তের ছায়া মানে রক্তের শেষ সীমানা। তা মুছতে হলে সীমানাটা পেরোতে হবে। খোলাখুলি। চোখে চোখ রেখে।"

সায়ন্তনীর কলম থেমে গেল। "তুই বলছিস রক্তের সম্পর্ক ভেঙে দিতে হবে? রিক আর তিয়াশার কথা বলছিস?"

"রিক আর তিয়াশার কথা বলছি না।" অর্ণব তিয়াশার দিকে তাকাল। "সেটা পুরোনো খেলা। আমি বলছি যে যার রক্তের ছায়া তার সবচেয়ে ঘন, তাকেই প্রথম মুছতে হবে। রক্ত বলে শুধু জন্মের রক্ত না। ভালোবাসার রক্তও বাঁধে। দাদা বোনের ভেতরে যা ধরে রাখে বছরের পর বছর, ওটা রক্তের ছায়ার চেয়ে কম কালো না।"

সায়ন ক্যামেরা নামিয়ে ফেলল হঠাৎ। "তুই কী বলছিস? আমি তার দাদা। আমি ওকে..."

"তুই ওকে কী করিস?" অর্ণবের গলা নরম, কিন্তু ছুরির মতো। "তুই ওর ব্যাগ বহন করিস। তুই ওর প্রেমিককে ঘৃণা করিস। তুই ওর দুধের দোলন দেখে দিন কাটাস। আর ও তোর ঘামের ছবির ফোল্ডার রেখেছে বর্ষা নামে। দুজনে তো অলরেডি একে অপরকে খেয়ে ফেলেছ, শুধু মুখ খুলে খাওনি। দেবীর শর্ত এটাই: যেটা লুকানো, সেটা বের করে আনতে হবে চাঁদের নিচে, বেদির মাঝে, সবার চোখের সামনে। রক্তের ছায়া মুছবে না, তাহলে আমার আলো আর ফিরবে না। আর আমার আলো না ফিরলে, সায়ন্তনী, তোর চামড়া ছিটকে পড়া থেমে যাবে না। তোর শরীর ঢেলে দেবে পুরোটা, কারণ দেবী তোদের দিয়ে নতুন কিছু গড়তে চায়, আর নতুনটা গড়তে পুরোনোটা গলাতে হবে।"

সায়ন্তনীর হাত স্বতঃই তার কব্জির নতুন গোলাপি চামড়ায় গেল। তিয়াশা তাকাল সায়নের মুখে। রিক এক পা এগিয়ে বলল, "অর্ণব, এটা তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হতে পারে না। আমরা নিয়ম করেছি।"

"নিয়ম রাখো।" অর্ণব মাথা নাড়ল। "থাম বললে সব থামবে। ওই নিয়মটা এখানেও কাজ করবে। দেবী জোর খায় না, সাতশো বছর আগে মনে রেখেছিলেন। ও শুধু জানান দিয়েছেন পথ। এখন হাঁটবে কে, সেটা ওদের হাতে।" তিনি সায়ন্তনীর দিকে ফিরলেন। "আর তুই লিখিস। যে সত্য লেখার আগে তার হাত কাঁপে, সে তার উত্তরও পায়।"

সায়ন্তনী নোটবুক খুলল। হাত কাঁপছিল। সে লিখল: রক্তের ছায়া মোছার নৈবেদ্য। পূর্ণিমার বেদি। স্বেচ্ছা। চোখে চোখ। শেষ পুরোনো বাঁধনটা লিখে কলমটা রাখল, আর মাথা তুলে দেখল তিয়াশা সায়নের হাত ধরে আছে, কবে থেকে ধরে আছে জানে না।

"সায়ন," তিয়াশা বলল, খুব ধীরে। "তোর ইচ্ছা আছে?"

সায়ন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। চাঁদ মাথার ওপরে উঠে গেল, সাতটা হলুদ কাপড় একসঙ্গে দুলল। তারপর সে তিয়াশার মুখে হাত রাখল, তার ভেজা আঙুলগুলো, যেগুলো জিপে ওর ভেতরে ছিল, এখনও স্যাঁতস্যাঁতে। "আমার ইচ্ছা তুই জানিস," সে বলল। "বছর তিনেক। বর্ষা নামের ফোল্ডারটা তুই বলেছিস না আমাকে?"

"লিখে রাখো সব," অর্ণব ফিসফিস করল, আর তার শরীরটা আলোর খণ্ডের ভেতরে আরও পাতলা হয়ে উঠল। "বেদির পাথর প্রস্তুত। দেখছি আমি। চোখ বন্ধ করে কেউ হাত দেবে না। আর একটা কথা। শেষ ফোঁটাটা মুখে দিতে হবে একে অপরকে। হাতে নয়। মুখে। ওটাই আমার ফেরার দরজা।"

তারপর আলোর খণ্ডটা খালি হয়ে গেল। বাঁশঝাড়ের পাতায় প্রথম বাতাস এল, আর সাতটা হলুদ কাপড় একসঙ্গে নড়ে উঠল, যেন সাতটা মাথা কেউ একজন গুনে গুনে দেখছে। রিক ছুরিটা মাটিতে ফেলল হঠাৎ, বিস্ময়ে, কারণ ফলটা নিজে থেকেই মাটিতে গেঁথে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সোজা, বেদির দিকে মুখ করে।

সায়ন্তনী নোটবুকের শেষ লাইনটা লিখল: সায়ন বলল, "আমার ইচ্ছা তুই জানিস।" তিয়াশা উত্তর দিল না কথায়। উত্তর দিল হাতে।

আর বেদির পাথরটা, চাঁদের আলোয়, এক মুহূর্তের জন্য উষ্ণ হয়ে উঠল, যেন কোনো এক দীর্ঘ ঘুম থেকে কেউ তার নিচে নড়ে উঠছে। ছড়ে যাওয়ার সেই উষ্ণতা সায়ন্তনীর তালু পর্যন্ত পৌঁছে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বেদির পাথরটা আবার ঠান্ডা হয়ে গেল, যেন যে নড়েছিল সে ঘুমের ভেতরেই ঘুরে শুয়ে রইল অপেক্ষায়।

রিক ছুরিটা মাটি থেকে তুলে ধরল। "এখানে থাকার জায়গা দরকার। পূর্ণিমার রাত তো শেষ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু নৈবেদ্যের প্রস্তুতিটা সারারাত হবে। অর্ণব বলেছিল, বেদির পাথর প্রস্তুত।"

"কিলোমিটার তিনেক পেছনে একটা পুরোনো ব্রিটিশ ফরেস্ট কোটার সাইনবোর্ড দেখেছিলাম," সায়ন্তনী বলল। "ফাস্টিং কার্ডে লেখা আছে। ধুলো ধরে আজ্ঞে ভাঙা হলে কাজ হবে।"

জিপ তিন কিলোমিটার পেরোল, আর গেস্টহাউসটা বেরিয়ে এল: ইটের সিঁথি উখড়ে যাওয়া ছাদ, টিনের খুঁটি, জানালায় মরা ওয়েভ প্লেট। অতীতে রাজকীয় কিছু এই বিশাল কাঠের বেডস্ট্যান্ড, বিশাল কাঠের শেলফ এখনও দেয়ালে দাঁড়িয়ে আছে, হালকা ধুলো উড়িয়ে নিচে থাকা প্রচীন আস্তরণে আয়নার জায়গা খালি করে।

"আজ রাত এখানেই কাটবে আমাদের।" সায়ন্তনী বলল, তার হাত দিয়ে নিজের চামড়া দলানোর খোঁচা আর নাভির জ্বালা কমেছে। "আর প্রস্তুতি শুরু করি। যা অর্ণব বলেছিল বেদির পাথর প্রস্তুত করতে হবে আমাদের প্রস্তুতির আগে।"

তিয়াশা আস্তরণের উপরে শোয়া দিল আর নোটবুক খুলল। আজকের প্রথম লাইন: শরীরের প্রস্তুতি আগে, বুদ্ধির প্রস্তুতি পরে।

সায়ন্তনী একটা গোটা প্যাকেট করে ব্যাগ থেকে বের করল। দড়ি, লাল রং, বেশ লম্বা, নরম কিন্তু ধারালো নয়। অন্য প্যাকেটে পাতলা কালো সুতোর কাপড়। সায়নের ঠাকুরদার ছুরি।

"আমরা শুধু আমাদের শরীরের প্রস্তুতি দিয়ে যাব না," সায়ন্তনী বলল। "আমাদের ইচ্ছা আর ভয় দুইটাই দেবী দেখতে চান। আজ আমরা প্রতিটা সীমানা পরীক্ষা করব। কেউ কাউকে যতক্ষণ না বলে থাম।"

"আমি চাই তুই আগে কর," তিয়াশা বলল সায়নের দিকে। "দাদা আর বোনের বন্ধন মেঘের ধরা মান। আমরা শুধু আজ রাতে তার পথ দেখব।"

সায়ন কিছু না বলে জ্যাকেটটা খুলে ফেলল, তারপর শার্টও। তার ছিপছিপে শরীর গেস্টহাউসের হলুদ আলোয় চকচক করল। সায়ন্তনী হাতের কাছে পাড়া দড়ির প্রান্ত হাতে নিল, আর সায়নের হাত তার বুকের কোট বাঁকে উঠল, আর প্রথম গিঁটটা রাখল তার দুই হাতের কব্জিতে। দড়ি সহজ, শক্ত নয়, এক টানে খুলে যাওয়ার মতো।

"লাগছে?" সায়ন্তনী জিজ্ঞেস করল।

"না। চল চালাও।"

তিয়াশা দড়ির ওপর তার হাত চেপে ধরল, তার দুই হাত মুঠো করে, আর সায়ন হালকা শিউরে উঠল, কিন্তু কোনো কথা বলল না। তিয়াশা সায়নের চোখে কালো সুতোর কাপড়টা রাখল, সে এক মুহূর্ত চোখের নিচে শিউরে উঠল আর তারপর শান্ত।

"চাকির নিয়মটা কী?" তিয়াশা বলল, তার গলা একটু খসখসে। "শব্দটা একটা ছোট ছোট শব্দ। থাম। যদি কোনো কিছু সহ্য করা না যায়, বলব।"

"থাম," সায়ন বলল, কিন্তু তার গলায় হাসির ছায়া ছিল। "কিন্তু কারও শব্দ শোনা যাবে না নয়। আমি বলব না এবার।"

সায়ন্তনী পুলে দড়ি ধরল, তারপর সায়নের দুই হাতের কব্জি সায়নের হাঁটুর কাছে বাঁধল। সায়ন শিউরে উঠল, আর সায়ন্তনী তার মুখের সুতোর কাপড়টা সরিয়ে দিল। সায়নের চোখ পর্যন্ত খুলে আছে, কিন্তু এক মুহূর্ত ধরে কালো।

"তোর শরীর আজ দেখব আমি," সায়ন্তনী বলল, নিজে একটু কাঁপতে কাঁপতে। "শুধু দেখব না, চিনব।"

তিয়াশা তার পুরোনো স্পোর্টস ব্রা আর লেগিংস পরে দাঁড়িয়ে রইল। সায়ন তার দিকে তাকাল, আর তার হাঁটু দুটো একসঙ্গে এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল।

তিয়াশা ধীরে এগিয়ে গেল। প্রথম স্পর্শ তার নাভিতে, ঠান্ডা আঙুল দিয়ে, তার তালু গোল করে নাভির গর্তে ধীরে নামল। সায়নের শরীর শক্ত হয়ে উঠল, দড়ির গিঁট তার কব্জিতে চেপে ধরল। তিয়াশা নিজের জামা খুলে ফেলল, তারপর লেগিংস। একমাত্র স্পোর্টস ব্রা আর পাজামা ছাড়া অন্য কিছু নেই তার শরীরে। গেস্টহাউসের আলোয় তার তিনি আঙুল আকারের যোগ করা পেট, নাভির গর্ত, নমনীয় কোমর দেখা গেল।

"তুই দেখিস আমার ব্রা আর পাজামা খুলে না," তিয়াশা বলল। "আগে দেখ। তারপর তুই খুলব।"

সায়নের হাত দড়ির মধ্যে আটকে ছিল, কিন্তু তার শরীর সামনে এগিয়ে গেল তার প্রচেষ্টায়। তিয়াশা তার মুখের সামনে নিজের ব্রার স্পর্শে আসল, স্পোর্টস ব্রার টান টেনে নামল, তার স্তনের নরম চাপ সায়নের মুখের দিকে ঝুলল। সায়ন দড়ি টানল, তার হাত ছাড়াতে চাইল, কিন্তু গিঁট সহজে ছাড়ল না।

"দাঁড়া," সায়ন্তনী বলল। "যতক্ষণ না তুই বলব খোল, ততক্ষণ খুলব না।"

"খোল," সায়ন বলল, তার গলা কাঁপতে কাঁপতে।

সায়ন্তনী দড়ি ছাড়ল, আর সায়নের হাত মুক্ত হয়ে সাথে সাথে তিয়াশার স্পোর্টস ব্রার বোতাম খুলে ফেলল। তিয়াশার স্তন মুক্ত হল, সায়ন তার দুই হাত সেই নরম ওজনে বসিয়ে দিল, তার তালু স্পর্শ করল, তারপর তার নাভির গর্তে ঠোঁট নামল। তিয়াশা এক মুহূর্ত শিউরে উঠল, তার হাত সায়নের চুলে গুঁজে গেল, আর সায়ন নিচে নেমে গেল, তার জিহ্বা তার নাভির ভেতরে ঘুরল, তারপর আরও নিচে।

"সায়ন," তিয়াশা ফিসফিস করল, "আমার পুরো শরীর জ্বলছে।"

সায়ন কিছু বলল না, তার মুখ তিয়াশার নিচে নামল, তার জিহ্বা তার ভেজা ফাঁকে প্রথমবার পূর্ণ স্পর্শ করল। তিয়াশার পুরো শরীর এক স্পন্দনে কুঁকড়ে উঠল, তার হাঁটু সায়নের কান দুই পাশে বাঁকাল, আর সায়ন তার বাঁটর খুঁজে নিল, তার জিহ্বা ধীরে ধীরে ঘুরল, তার আঙুল নিচে ভেজা গর্তে ঢুকল। তিয়াশার গলা থেকে প্রথম আর্তনাদ ছড়িয়ে গেল গেস্টহাউসের বিশাল ঘর জুড়ে, আর সেই শব্দ সায়ন্তনীর নতুন চামড়ায় সাড়া দিল, তার নিজের শরীর জাগছিল।

"আমারও," সায়ন্তনী বলল, নিজের কাঁটা ধরে দাঁড়িয়ে। "আমার শরীর দাবি করছে।"

তিয়াশা সায়নের মুখ তুলে ধরল, তার ঠোঁট ভেজা। তারপর তার দিকে তাকাল সায়ন্তনীর। "তাহলে তুই এস। আমরা একসঙ্গে করি। এবার পুরো নৈবেদ্য।"

তিয়াশা পিঠে শুয়ে পড়ল আস্তরণে, তার পা সায়নের দিকে তুলে রাখল, আর সায়ন তার পাজামা ছাড়াল, তার বাঁড়া মুক্ত হল, শক্ত, উত্তপ্ত, বাঁটের মাথা স্যাঁতস্যাঁতে। তিয়াশা তার উরু আরও খুলে দিল, আর সায়ন তার বাঁড়ার মাথা তার ভেজা গর্তের মুখে ঘষল, ধীরে, উত্তপ্ত রসে চিকন হয়ে। তিয়াশা নিজের নিতম্ব তুলে দিল, দাবি করল, আর সায়ন ধীরে ঢুকল, এক ইঞ্চি, আর এক ইঞ্চি।

তিয়াশার শরীর এক মুহূর্তের জন্য শক্ত হল, সে কাতরে উঠল, আর তারপর সেই ভরটা তার শরীর নিয়ে নিল, নিজে নিজে সায়নের দিকে টানল, আর সায়নের পুরো বাঁড়া তার ভেতরে ঢুকে গেল। দুজনে একসঙ্গে দম ফেলল, একই নিঃশ্বাসে। সায়ন থামল, নিজের কাঁধ দিয়ে তিয়াশার পায়ের মতো হাঁটু ধরে, তারপর ধীরে শুরু করল, আগু পিছু, প্রতিটা টানে তিয়াশার ভেতরের নরম পেশি তার বাঁড়া চেপে ধরল, ছাড়ল, আবার চেপে ধরল।

সায়ন্তনী তখনও দাঁড়িয়ে, নিজের শরীরের জ্বালায় কাঁপছিল। তিয়াশা হাত বাড়িয়ে তার দিকে টানল, "এস। পেছনে। আমার পেছনে বস, আমি তোকে স্পর্শ করব।"

সায়ন্তনী তিয়াশার মুখের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, আর তিয়াশার হাত তার জামার নিচে ঢুকে গেল, তার স্তনের স্পর্শ করল, তার স্পার্শ সায়ন্তনীর নতুন গোলাপি চামড়ায় আগুনের মতো জ্বলল। সায়ন্তনী শিউরে উঠল, তার নিজের হাত নিচে নামল, নিজের ভেজা ফাঁকে নিজের আঙুল ঘুরল।

সায়ন তখন তিয়াশার ভেতরে ছন্দ পেয়েছিল, ধীরে ধীরে জোর হচ্ছিল, প্রতিটা টানে তিয়াশার শরীর সামনে এগিয়ে পিছে দুলছিল। তিয়াশার নখ সায়নের কাঁধে বসে গেল, আর তার আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল ঘরে, ছড়িয়ে পড়ল সায়নের কানে, সায়ন তার শরীর এক ঢেউয়ে কাঁপিয়ে উঠল।

"আমি ছুটছি," সায়ন বলল।

"আমার ভেতরেই," তিয়াশা বলল। "আমার ভেতরে ছুট। পুরোটা।"

সায়নের শরীর এক মুহূর্তের জন্য শক্ত হল, তারপর তার ঔরস তিয়াশার ভেতরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে গেল, উষ্ণ, প্রচুর। তিয়াশা সায়নের কোমর পেছনে পেছনে তুলে ধরে রইল, প্রতিটা ফোঁটা নিল, তার শরীর একসঙ্গে কাঁপল তার নিজের চূড়ায়, তার ভেজা গর্ত সায়নের বাঁড়া চেপে ধরে সায়নের শেষ ফোঁটাটাও শুষে নিল। সায়ন্তনী তখন তিয়াশার স্পর্শে নিজের চূড়ায় পৌঁছেছিল, তার শরীর থরথর করে কাঁপল, তার আঙুলের ফাঁকে নিজের রস ছড়িয়ে পড়ল।

তিনজন একসঙ্গে ধসে পড়ল আস্তরণে, হাঁপাচ্ছিল, ঘামে ভেজা। সায়ন্তনী নিজের চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল, তারপর খুলে দেখল তিয়াশার বুকের নিচে সায়নের ঘাম আর তার নিজের রসের মিশে যাওয়া গন্ধ, আর তারপর সে দেখল জিনিসটা।

তিয়াশার নতুন চামড়া আর সায়নের বুকের ত্বক, যেখানে তারা একসঙ্গে লেগে ছিল, সেখানে দুজনের ত্বক আর আলাদা সীমানা দেখা যাচ্ছিল না। সায়নের বুকের এক পাশে তিয়াশার পিঠের ত্বকের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, এক টানা গোলাপি স্তর, যার নিচে দুজনের রক্ত কুঁচকে যাওয়া শিরার ছবি একসঙ্গে দেখা যাচ্ছিল।

"সায়ন," তিয়াশা ফিসফিস করল, তার গলা ভয়ে আর কিছু অন্যের মিশে। "দেখ।"

সায়ন তার নিজের বুকে তাকাল। তার হাত তার বুকের মিশে যাওয়া স্তরে ছুঁয়ে দিল, আর তিয়াশার শরীর এক স্পন্দনে কেঁপে উঠল, কারণ স্পর্শটা তার নিজের বুকের ভেতর থেকেই আসছিল।

"আমাদের ত্বক মিশে গেছে," সায়ন বলল, তার গলায় ভয় নেই, উল্টো এক মুগ্ধতা। "আমাদের রক্ত এক শিরায় চলছে।"

তিয়াশা তার আঙুল সেই মিশে যাওয়া স্তরে ছুঁয়ে দিল, আর সেই স্পর্শে সে এক মুহূর্তের জন্য সায়নের নিঃশ্বাস নিজের ফুসফুসে টের পেল। সে হাসল, হাসিটা কান্নার কাছে। "ব্যথা নেই। উল্টো আরও স্পষ্ট জানি তাকে।"

"এটা দেবীর কাজ," সায়ন্তনী বলল, তার কলম তখনও নোটবুকে। "রক্তের ছায়া গলছে। আমরা এখনও বেঁচে আছি। আর আমরা এখন এক।"

তারপর তিয়াশা সায়নের বুকে তার মুখ চাপল, সায়নের স্পন্দন তার ঠোঁটে টের পেল, এক স্পন্দন, নিজের স্পন্দনের সঙ্গে মিশে। তারপর সায়ন তিয়াশাকে উল্টে শুইয়ে দিল আবার, তার পা তার কাঁধে তুলে, তার বাঁড়া তার ভেজা গর্তে আবার ঢুকল এক টানে, কারণ এবার তারা জানে এই সীমানা আর ফেরানো যাবে না।

সায়ন্তনী দড়িটা বের করল আবার, তিয়াশার দুই কব্জি নিজের কোমরের উপরে বাঁধল, আর তিয়াশা বলল, "হ্যাঁ। আরও।"

সায়ন তখন তিয়াশার ভেতরে জোরে জোরে টানল, তার কোমর ধরে তার নিজের দিকে টানল, প্রতিটা ঢেউয়ে তিয়াশার আর্তনাদ ঘরের দেয়ালে ধাক্কা খেল। সায়ন্তনী তিয়াশার মুখের সামনে তার নিজের ভেজা আঙুল নিয়ে এল, আর তিয়াশা সেগুলো চুষে নিল, লজ্জাহীন, চোখে চোখ রেখে।

তারপর হঠাৎ ঘরের আলোটা এক মুহূর্তের জন্য নীল হয়ে গেল।

সায়নের চোখের সাদা পড়ল, মুহূর্তের জন্য, আর তার গলা থেকে বেরিয়ে এল এক স্বর যা তার নয়। "আরও। দেবী চান আরও।"

তিয়াশা সায়নের ঘাড় ধরে তার মুখ নিজের সামনে টেনে আনল, চোখে চোখ রেখে, "তুই আমার সায়ন। দেবীর না। আমার কথা শুনব, শুনিস?"

সায়নের চোখ এক মুহূর্তের জন্য কাঁপল, তারপর স্বাভাবিক হল। "আমি আছি। তিয়া। আমি আছি। কিন্তু আমার শরীরে কিছু একটা চলছে, আমার রক্ত জ্বলছে।"

তখনই তিয়াশা টের পেল: সায়নের নখ তার কোমরে খুব জোরে বসে গেল, আর তার ত্বক ফেটে গেল, চারটা লাল রেখা। রক্ত বেরিয়ে এল, সায়নের নখে লেগে থাকা, আর সায়ন তার নিজের হাত দেখে ফ্রিজ হয়ে গেল।

"আমি ইচ্ছা করিনি," সায়ন ফিসফিস করল। "আমার হাত..."

তিয়াশা তার হাত ধরে নিজের কোমরের ক্ষতে বসিয়ে দিল। রক্ত সায়নের আঙুলে, তিয়াশার ত্বকে মিশে গেল, আর দুজনেই টের পেল: স্পর্শটা জ্বালার নয়, তীব্র আনন্দের। তিয়াশার শরীর কাঁপল, তার ভেতরের পেশি সায়নের বাঁড়া চেপে ধরল, আর সায়ন এক আর্তনাদে কাঁপে উঠল।

"এটা ভালো লাগছে?" সায়ন্তনী জিজ্ঞেস করল, তার গলা কাঁপছিল, তার নোটবুক হাতে।

"ভালো লাগছে," তিয়াশা বলল, চোখে চোখ রেখে সায়নের। "আমার রক্ত তার হাতে, আর আমি আরও গভীরে চাই তাকে। সায়ন, আরও জোরে। রক্ত মানে ব্যথা না এখন, রক্ত মানে একসঙ্গে থাকা।"

সায়ন আরও জোরে টানল, তার নখ আবার তিয়াশার ত্বকে বসল, এবার ইচ্ছা করে, ধীরে, আর তিয়াশা জোরে জোরে আর্তনাদ ছাড়ল, একই সাথে ব্যথা আর সুখ, দুটো মিশে এক। সায়ন্তনী তার নিজের ত্বকে তার নিজের আঙুলের নখ হালকা করে টানল, পরীক্ষা করে, আর তার নতুন গোলাপি চামড়া ফুটে উঠল, এক লাল রেখা, যার নিচে ঝনঝন ছড়িয়ে গেল তার পেটের নিচে। সে শিউরে উঠল, কাতরে উঠল, "ও মা।"

তিয়াশা প্রথম চূড়ায় পৌঁছল সায়নের নখের চাপে, তার শরীর কুঁকড়ে উঠল, তার ভেতরের পেশি সায়নের বাঁড়া এমন জোরে চেপে ধরল যে সায়নও ছুটে গেল, তার দ্বিতীয় ঔরস তিয়াশার ভেতরে ঢেউয়ে ছড়িয়ে গেল, তার রক্ত আর তার ঔরস মিশে গেল এক স্রোতে। তিয়াশা তার নিজের রক্তে ভেজা আঙুল তার নিজের ঠোঁটে দিল, চুষে নিল, লোহার গন্ধ, নিজের গন্ধ, সায়নের গন্ধ।

তারপর তিনজন একসঙ্গে শুয়ে রইল, ঘাম, রক্ত আর ভালোবাসার মিশে গন্ধে। সায়ন্তনী তার কব্জির চামড়াটা আবার দেখল, এবার সেটা ছড়াচ্ছিল না, উল্টো নিচের নতুন চামড়া শক্ত হয়ে উঠছিল, মসৃণ, শেষ।

"রক্তের ছায়া মুছে গেছে," সে ফিসফিস করল। "আমার চামড়া থামল। নৈবেদ্য নেওয়া হল।"

বাইরে জানালার কাচে পূর্ণিমার চাঁদ সরে যাচ্ছিল, আর দূরে, বাঁশঝাড়ের দিকে, সাতটা হলুদ কাপড় একসঙ্গে নড়ে উঠল, তারপর থমকে গেল। সায়ন তিয়াশার মাথার পাশে মুখ চাপা, তার কানে ফিসফিস করল, "এটা আর ফিরে যাওয়ার পথে নেই। আমি জানি। আমি আর ফিরতে চাইছি না।"

তিয়াশা তার চুলে হাত বুলাল। "আমিও না।"

সায়ন্তনী নোটবুকের শেষ লাইনটা লিখল: রক্ত আর ভালোবাসা এক শিরায়। প্রস্তুতি শেষ। বেদি অপেক্ষা করছে।

আর ঘরের কোণে, অন্ধকার মাঝে, অর্ণবের গলার একটা শেষ ফিসফিস ভেসে এল, জলের নিচ থেকে, পরিষ্কার এবার: "আমার আলো ফিরছে। তোরা শুধু একটা কাজ করবি। ভোর হওয়ার আগে জেলিকে ফোন করবি। ও বেঁচে আছে। আর ও জানে কে সাতশো বছরের হিসেব লিখেছিল।" অর্ণবের ফিসফিস শেষ হতেই সায়ন্তনী ফোনটা তুলল, হাতে রক্ত শুকিয়ে বাদামি হয়ে ছিল। জেলির নম্বরটা তার ফোনে পুরোনো ছিল। এক রিং, দুই রিং। ওপারে দম ফেলার শব্দ।

"তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে," জেলির গলা, পাথুরে। "তাই বেঁচে আছি। বলো।"

"আমরা নৈবেদ্য দিয়েছি। রক্তের ছায়া গলেছে। অর্ণব বলেছে ও জানে কে সাতশো বছরের হিসেব লিখেছিল।"

"লিখেছিল পুরোহিত। চোর নয়, প্রথম পুরোহিত। ওর দেহ এখনও বেদির নিচে নংরিয়াটের পথে ওই বাঁশঝাড়ের গুহায়। দেবী যদি আলো ফেরাতে চান, তোমাদের ওর সঙ্গে এক হতে হবে। শব্দটা মার না, সায়ন্তনী। মৃতের সঙ্গে মিলন। ওই থেকেই সাতশো বছরের হিসেব শুরু, পুরোহিত নিজের মেয়েকে দিয়ে দেবীর প্রথম নৈবেদ্য দিয়েছিল, মৃতের সঙ্গে, যেন মৃত্যুকে ভালোবাসায় বশ করা যায়। তোমরা কাজটা ভুল করেছিলে, তাই পথ খুলল।"

ফোন কাটল। সায়ন্তনী নোটবুক ধরে উঠে দাঁড়াল।

"নংরিয়াটের পথে ফের যেতে হবে," সে বলল। "এখনই। বেদির নিচের গুহা। মৃত পুরোহিতের দেহ আছে সেখানে। দেবী মৃতের সঙ্গে মিলন চান।"

রিক উঠে বসল, মুখ শক্ত। "মানে কী? একটা গলিত শবের সঙ্গে আমরা কী করব?"

"আমি জানি না পুরো মানেটা," সায়ন্তনী বলল। "কিন্তু জেলি বলেছে শরীর দিয়ে। আর অর্ণবের আলো ওখানে বন্দি।"

তিয়াশা উঠে দাঁড়াল, কোমরের ক্ষত থেকে রক্ত শুকিয়ে রেখা হয়ে ছিল। "যাব। আমি এতদূর এসে সুখের পথে ফেরব না।"

জিপ ফের নিল সেই পাহাড়ি পথ। চাঁদ পশ্চিমে নামছিল, আলো পাতলা হয়ে আসছিল। সায়ন চালাচ্ছিল, কারণ রিকের হাত কাঁপছিল আর সে স্বীকার করেনি। বাঁশঝাড়ের সিঁড়ির পাশে গুহার মুখটা দেখা গেল, পাথর ফাটানো চওড়া দরজা, ভেতরে শুকনো হাড়ের গন্ধ আর একটা মিষ্টি পচন, যা মানুষের পচনের মতো নয়, কোনো ফুলের মতো।

জেলি গুহার মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। মেখেলা পরা, হাতে লণ্ঠন। তার মুখে ক্ষত, কিন্তু চোখ স্পষ্ট।

"তোমরা এসেছ," সে বলল। "দেখো।"

গুহার ভেতরে বেদি, আর বেদির নিচে পাথর সরানো এক পাটাতন। তার ওপরে শুয়ে আছে একটা দেহ। সাতশো বছর ধরে সংরক্ষিত হয়ে আশ্চর্য রকম অক্ষত, কিন্তু চর্মটা চামড়ার রঙ ছেড়ে হলদে, পেট ফুলে মাটির মতো শক্ত, ঠোঁট দুটো ফ্যাকাশে খোলা। বুকের মাঝখানে একটা ফাঁপা গর্ত, যেখান থেকে হলুদ আলোর একটা সূক্ষ্ম সুতো উঠে ছাদের অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে।

"অর্ণবের আলো," জেলি ফিসফিস করল। "ওর বুকে গেঁথে আছে। দেবী শিখিয়েছিল পুরোহিতকে নিজের বুকে আলো চুষে রাখতে। এখন আলোটা দেহে বন্দি। তোমরা দেহটা শরীর দিয়ে ছুঁলে, মৃত্যুর বাঁধন গলবে। এই পথেই আলো ফেরে।"

সায়ন ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্বালাল এক ফ্রেমে। "এটা ছবি তোলার জায়গা না।" সে ক্যামেরা নামাল।

"না," জেলি বলল। "কিন্তু দেখে নাও। পুরোনো পুরোহিতের মেয়ে এই কাজটা করেছিল এই গুহাতেই। তার নাম আমার ঠাকুরদার হাতের লেখায় পড়েছি। ও নিজের ইচ্ছায় গিয়েছিল। ভয় পায়নি। ওকে বলা হয়েছিল মৃত্যুকে স্বামীর মতো জড়িয়ে ধরতে। আর ও তা-ই করেছিল, যত্নের সঙ্গে। ভয় দিয়ে করলে আলো জ্বলে না।"

তিয়াশা পাটাতনের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। তার চোখে ভয় ছিল না, সায়ন দেখল। মেয়েটার মুখে এক ধরনের সম্মান ছিল, বেদির আগে যোগের মুদ্রায় বসে যেন কিছু জোগাড় করছে।

"আমার স্পর্শ লাগবে," তিয়াশা বলল। "আমি প্রথম। আমার শরীর এই সপ্তাহে যা শিখেছে, ওটা মৃতের সামনে ন্যাস্ত করব। আমি দেবীর সামনে ভয় পাইনি, মৃতের সামনেও পাব না।"

সে পাটাতনে উঠে পড়ল। দেহটা ঠান্ডা ছিল, শক্ত, তবু তার নিজের ত্বক ফিরে গরম হয়ে সেটার সঙ্গে মিশতে গেল। তিয়াশা দেহটাকে নিজের ওপর টেনে নিল সাবধানে, মাথাটা তার কাঁধে রাখল, আর নিজের পা দুটো দেহের কোমরের দুই পাশে ছড়িয়ে দিল। দেহের সঙ্গে তার নিজের তাপ মিশে গেল এক উষ্ণ স্তরে।

"সবাই চোখে দেখবে," তিয়াশা বলল, গলা শান্ত। "চোখ বন্ধ করবে না। এই নিয়মটা আমি নিজেই দিয়েছিলাম।"

সে নিজের আঙুল দেহের ফাঁপা পেটে রাখল, ধীরে ঘুরিয়ে দিল। শক্ত চর্মের নিচে কিছু একটা স্পন্দন ছিল, দেবীর সেই ঝোলের মতো। তিয়াশার তালু সেই স্পন্দন শুষে নিল, আর সে কাতরে উঠল, কারণ সেই ঠান্ডা স্পর্শের ভেতরে এক প্রাচীন সুখ উঠে এল তার মেরুদণ্ড বেয়ে। সে দেহটাকে আরও কাছে টানল, নিজের ভেজা ফাঁকটা দেহের ফাঁপা পেটে ঘষল, ধীরে, আর তার শরীর কাঁপল থরথর করে।

"মা গো," তিয়াশা ফিসফিস করল। "ঠান্ডা, কিন্তু সাড়া দিচ্ছে। দেবীর হাত দেহের ভেতরে চলছে।"

সায়ন উঠে এল পাটাতনে। তার বাঁড়া আবার শক্ত হয়ে উঠছিল, কলকাতার গেস্টহাউসের সব ক্লান্তি ভুলে। তিয়াশা তার হাত ধরে নিজের মুখের পাশে নিয়ে এল, আর সে দেখল তার বোনের চোখে সাদা এক ছায়া ঘুরে গেল, তারপর স্পষ্ট হল।

"সায়ন," তিয়াশা তার ঠোঁট কানে পেতে বলল। "তুই আমার দাদা, আজ থেকে আরও বেশি কিছু। এই দেহটা ধরে রাখ আমার পেছনে। আমি চাই দুদিক থেকেই ভরা থাকি, যেমন দেবীর প্রথম মেয়ে ছিল।"

সায়ন দেহের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, তার তালু মৃতের হলদে চর্মে বসল, ঠান্ডা, আর তার আঙুলে দেহের স্পন্দনটা ফুটে উঠল। তিয়াশা তার বাঁড়া ধরে নিজের ভেজা গর্তের মুখে বসিয়ে দিল পেছন থেকে, আর সায়ন ধীরে ঢুকল তার ভেতরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি, তার মুখ নিচু হয়ে এল দেহের কাঁধে, তার ঠোঁট মৃতের ঘাড়ে বসল, কোনো ঘৃণা ছাড়া, শুধু শ্রদ্ধার স্পর্শ।

"লাগছে?" জেলি জিজ্ঞেস করল।

"না," সায়ন বলল, তার গলা কাঁপছিল সুখে। "উল্টো দেহটা আমাদের ধরে রাখছে। যেন পাথর না, একটা তৃতীয় শরীর।"

সায়ন্তনী উঠে এল। তার নতুন চামড়া গুহার হলুদ আলোয় চকচক করছিল। সে তিয়াশার মুখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, আর তিয়াশার জিভ বেরিয়ে এল তার ভেজা ফাঁকে, প্রথম চাট, আর সায়ন্তনীর পুরো শরীর এক ঢেউয়ে বাঁকাল। দেহটা নিচে থেকে তিয়াশার পিঠে এক ঠান্ডা চাপ দিল, আর তিয়াশা সেই ঠান্ডার ভেতরে তপ্ত হয়ে দুই দিক থেকে চলল, সায়নের ছন্দ আর সায়ন্তনীর স্বাদে।

"তিন শরীর একসঙ্গে," জেলি ফিসফিস করল, লণ্ঠন হাতে। "পুরোহিতের মেয়ে একা ছিল। তোমরা তিনজন। তাই হিসেব পূরণ হবে।"

তিয়াশা প্রথম ছুটে গেল, তার শরীর দেহের ওপরে আর সায়নের ভেতরে একসঙ্গে কুঁকড়ে উঠল, আর তার আর্তনাদটা গুহার গম্ভীর দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফেরত এল গুঞ্জন হয়ে। সায়ন তার পরে ছুটল, তার ঔরস তিয়াশার ভেতরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, আর তিয়াশা সেটা দেহের ফাঁপা পেটে ছড়িয়ে দিল, নিজের আঙুল দিয়ে কুটো করে, নৈবেদ্যের প্রথম ফোঁটা।

তখনই দেহটা নড়ল।

শক্ত, মৃত, তবু তার ফাঁপা পেট উঠানামা করল, যেন শ্বাস ফেরত এসেছে। দেহের বুকের গর্ত থেকে হলুদ আলোর সুতোটা মোটা হল, তারপর ভেঙে পড়ল গুঁড়ি গুঁড়ি করে, গুহার বাতাসে ছড়িয়ে গেল সোনালি ধুলোর মতো। আর দেহের ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল এক শব্দ, অর্ণবের গলা নয়, অর্ণবের চেয়ে পুরোনো, কিন্তু অর্ণবের কথা বলছিল:

"আরও। আর ভয় নেই, রক্ত আছে। দেবী চান দেখাও মৃত্যুকে জীবন কী করে।"

জেলি ঠাকুরদার ছুরিটা এগিয়ে দিল। "শেষ পায়ের ছাপটা," সে বলল। "দেহের বুক খুলে আলোটা বেরোবে, কিন্তু রক্ত দিয়ে পথ তৈরি করতে হবে। প্রত্যেকের নিজের রক্ত।"

রিক প্রথম হাত বাড়াল। তার তালুতে পুরোনো দাগ ছিল বেদির রাতের। সে ছুরিটা নিজের তালুতে টানল, রক্ত গড়িয়ে পড়ল, আর সে দেহের ফাঁপা পেটে হাত রেখে দিল। দেহের চর্ম তার রক্ত চুষে নিল, আর রিক শিউরে উঠল, কারণ রক্তের বেরোনোটা আবার সুখের জোয়ারে ফিরে এল, মেরুদণ্ড বেয়ে নিচে নামল।

"এটা সুখ দেয়," রিক ফিসফিস করল, বিশ্বাস করতে না পেরে। "রক্ত দিলে সুখ দেয়।"

সায়ন্তনী নিজের কব্জির নতুন চামড়ায় ছুরি চালাল এক হালকা টানে, রক্ত ফুটল, আর সে তিয়াশার ঘাড়ের দিকে হাত ধরল। তিয়াশা তার রক্ত চুষে নিল, লোহার গন্ধে মাতিয়ে, আর তার চোখ সাদা ছায়া ঘুরে আবার স্পষ্ট হল।

সায়ন শেষ। সে দেহের ঘাড়ের পাশে ছুরি টানল, চর্ম ফুটল এক লাল রেখায়, রক্ত বেরিয়ে এল হলদে চর্মের ওপরে গাঢ় লাল, তারপর দেহটা তা টেনে নিল ভেতরে, যেন পান করছে।

আর তখন সবাই ছিটকে পড়ল একসঙ্গে। রিক তিয়াশাকে আবার নিচে শুইয়ে দিল পাটাতনের ধারে, মৃতের ঠান্ডা হাত তার পাশে শুয়ে, আর সায়ন সায়ন্তনীকে ধরল কোমর থেকে। কে কার সঙ্গে সেটা আর গোছানো ছিল না, ছন্দটা গোছানো ছিল। রিকের বাঁড়া তিয়াশার ভেজা গর্তে এক টানে ঢুকল, আর তিয়াশা চিৎকার করে উঠল সুখে, "হ্যাঁ, দুজনেই চাই, দুজনেই দাও।" সায়ন তার পেছনে দাঁড়িয়ে সায়ন্তনীকে ধরল, তার নিজের বাঁড়া সায়ন্তনীর ভেজা ফাঁকে ঘষে ঘষে ঢুকল ধীরে, আর সায়ন্তনী মুখ তুলে ছাদের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল, ঠোঁট খোলা।

গুহার বাতাস গরম হয়ে উঠল। মৃতের দেহের স্পন্দন দ্রুত হল, ফাঁপা পেট উঠানামা করছিল চারজনের ছন্দে। রিক জোরে টানল, তিয়াশার নখ মৃতের হলদে চর্মে বসে গেল, আর সেই চর্মে দেখা গেল চারটা লাল রেখা, মৃতের শরীরে জীবনের চিহ্ন, নৈবেদ্যের চিহ্ন।

"আমি ছুটছি," রিক বলল।

"সবাই একসঙ্গে," তিয়াশা চেঁচিয়ে উঠল।

চারজনের শরীর এক ঢেউয়ে শক্ত হল, কাঁপল, তিয়াশার ভেতরে রিকের ঔরস ছড়িয়ে পড়ল, সায়ন্তনীর ভেতরে সায়নের, আর তিয়াশা নিজের আঙুলগুলো মৃতের খোলা মুখে ছুঁয়ে দিল, তার নিজের রস, দুজন ছেলের মিশে, নৈবেদ্যের শেষ ফোঁটা।

দেহটা সেটা নিল।

তারপর দেহটা ফেটে পড়ল ভেতর থেকে, আলতো, ছাইয়ের মতো। হলুদ চর্ম ঝরে পড়ল পাটাতনে ধুলো হয়ে, আর তার ভেতর থেকে উঠে এল সোনালি আলোর এক গোলা, ফুলে ফুলে বড় হল, আর তারপর সেই আলো নেমে এল মাটিতে, মাটিতে দাঁড়িয়ে গেল এক মানুষের রেখায়।

অর্ণব। কিন্তু অর্ণব নয়।

শরীরটা আলো থেকে বানানো, আলোর ভেতরে দাগ দেখা যাচ্ছিল, পেশির রেখা, শিরার রেখা, যেগুলোতে রক্তের বদলে আলো চলছিল। তার চোখে সাদা ছিল না। তার চোখে ক্ষুধা ছিল, সেই একই ক্ষুধা যা গুহার অন্ধকারে সাতশো বছর জেগে ছিল।

সে তাকাল তিয়াশার দিকে। তিয়াশা পাটাতনে শুয়ে ছিল, পা ছড়ানো, ভেজা, রক্ত আর রসে চকচকে। অর্ণব এগিয়ে এল, তার পা মাটিতে শব্দ করে না, আর সে হাঁটু গেড়ে বসল তিয়াশার পায়ের মাঝে, তার জিভ বেরিয়ে এল, লম্বা, পুরোনো, নয় যে অর্ণবের জিভ।

"তোর সুখের গন্ধ পেয়েছি," অর্ণব বলল, গলাটা দুই স্বরে। "তোরা আমাকে বানিয়েছ। এবার আমি খাব।"

"খা," তিয়াশা বলল। ভয় তার মুখে ছিল, কিন্তু পা ছড়াল আরও। "ভয় পাচ্ছি না। এটাই নৈবেদ্য।"

অর্ণবের মুখ তার ভেজা ফাঁকে নামল, আর তার জিভ ঘুরল, আর তিয়াশার শরীর এক আর্তনাদে বাঁকাল, কারণ সেই জিভ ঠান্ডা ছিল না, গরম ছিল, জ্বলছিল, এবার কোনো দেহের সীমানা মেনে চলছিল না। তিয়াশার ত্বকের নিচ পর্যন্ত অনুভূতি হল, ভেতরের পেশি পর্যন্ত, যেন অর্ণব তার শরীরকে ভেতর থেকে পড়ছে, চিবিয়ে নিচ্ছে, ভালোবেসে।

রিক ঝাঁপিয়ে পড়ল তার পেছনে, ধরল অর্ণবের কাঁধ, আলো তার হাত জ্বালিয়ে দিল যেন, আর রিক ছেড়ে দিল কান্নার সঙ্গে। "অর্ণব! তুই আমার ভাই! ফিরে আয়!"

আলোর শরীরটা মাথা তুলল। "ভাই রেখে গেছি। ফিরে এসেছি ক্ষুধা। তুই কী চাস?"

রিক চুপ করে রইল। তারপর বলল, কাঁপা গলায়, "তুই।"

আলো হাসল। "তাহলে দাও।"

রিক জামা খুলল নিজেই। অর্ণবের হাত তার বুকে বসল, আলো চর্মের ভেতরে ঢুকে গেল এক ইঞ্চি, আর রিকের পুরো শরীর শিউরে উঠল, তার বাঁড়া শক্ত হল, তার মুখ খুলে গেল। তিয়াশা উঠে বসে রিকের ঠোঁট চুষে নিল, আর সায়ন সায়ন্তনীকে নিচে শুইয়ে দিল পাটাতনের ধারে, তার ভেতরে আবার ঢুকল, জোরে, কারণ সবার ক্ষুধা এখন এক।

গুহার দেয়ালে ছায়াগুলো নড়ছিল, কিন্তু আলোর হিসেবে। অর্ণবের আলো চারটা শরীরে ঘুরছিল, একটা একটা করে ছুঁয়ে, আর যেখানে ছুঁয়েছিল সেখানে সুখ বেশি হয়ে যাচ্ছিল, যতটা মানুষের শরীরে হয় না। রিক তিয়াশার ভেতরে ছুটে গেল জোরে জোরে, তিয়াশা চিৎকার করে উঠল দেবীর নামে, আর জেলি কোণে দাঁড়িয়ে লণ্ঠন তুলে ধরল।

"হিসেব পূরণ," জেলি বলল। "সাতশো বছর। শেষ।"

অর্ণব উঠে দাঁড়াল মাঝখানে। আলো তার শরীরে এখন ঘন, প্রায় মানুষ, কিন্তু চোখগুলো এখনও ক্ষুধার্ত। সে তাকাল চারদিকে, ধীরে, আর বলল:

"দেবী ঘুমাল। আমি জাগলাম। কিন্তু আমি আর তোমাদের ছবি তুলব না, রিক। আমি এখন খাব, আর তোমরা খাবে। ওই যা সত্য। তোমরা একদিন আমাকে বানিয়েছিলে ভালোবাসায়। আজ বানিয়েছ ক্ষুধায়। দুটোই তোমাদের দান।"

সায়ন্তনী উঠে বসল, নোটবুক হাতে, রক্ত আর রসে ভেজা পাতা। সে লিখল: অর্ণব ফিরে এসেছে। মানুষ হয়ে নয়। আমরা যা দিয়েছি তাই হয়ে।

আর গুহার দরজার বাইরে, ভোরের আগের আলো পাহাড়ের কোণে ফুটতে শুরু করেছিল, আর সাতটা হলুদ কাপড় একসঙ্গে নেমে এল বাঁশ থেকে মাটিতে, একটা একটা করে, গুনে গুনে, যেন কেউ হিসেবটা বন্ধ করছে। ছায়াগুলো আর নড়েনি। ভোরের প্রথম পাখির ডাক গুহার মুখে পৌঁছল, আর জেলি লণ্ঠনটা নিভিয়ে দিল, চোখে চোখ রেখে চারজনের দিকে।

"এখন যা হয়েছে," সে ধীরে বলল, "ওটা ফেরানো যাবে না। তোমরা হিসেবটা বন্ধ করেছ, কিন্তু হিসেবের সুদটা নিজেরাই খেয়েছ। এখন থেকে তোমাদের শরীর পুরোনো ক্ষুধা চিনবে না। নতুনটা চিনবে। শহরে ফিরে তার মানে বুঝবে।"

অর্ণব সেদিকে তাকাল, আলোর শরীর। তার চোখে ক্ষুধা এখনও ছিল, কিন্তু সেটা ধীরে গভীরতায় নামছিল, যেন দাঁড়িয়ে থাকা কেউ অপেক্ষায়। "ফের চলো," সে বলল। "শহরটা আমাদের অপেক্ষা করছে।"

ফেরতের পথে জিপে কেউ কথা বলল না। সায়ন চালাচ্ছিল, রিক পেছনের সিটে তিয়াশার মাথা বুকে নিয়ে চুপ। সায়ন্তনী নোটবুক খুলেছিল, কিন্তু লিখছিল না। তার নতুন চামড়া ভোরের ঠান্ডা বাতাসে ঝনঝন করছিল, আর সেই ঝনঝনের মানে এখন বদলে গেছে। আগে সেটা ছিল নতুন হওয়ার সুখ। এখন সেটা খালি জায়গা। যেন শরীরটা পুরোনো ক্ষুধার জায়গায় একটা গর্ত রেখে গেছে, আর সেই গর্ত কেবল এক রকম খাবারে ভরে।

গুয়াহাটি এল দুপুরে। নন্দিনীর হোমস্টের দরজা খুলে গেল নিজে থেকেই, কোনো ঠোঁট কামড়ে খোলা লাগল না। নন্দিনী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু চোখ শান্ত। তাঁর চোখ প্রথমে গেল অর্ণবের ওপর, যে প্রবেশ করল আলোর ভেতর দিয়ে, বাতাস কাঁপল না, কাঠের সিঁড়ির আওয়াজ হল না।

"তুই ফিরেছিস," নন্দিনী বললেন। "কিন্তু তুই ফিরে আসোনি।"

"জানি," অর্ণব বলল। "তুমি আমাকে চিনবে না এবার, নন্দিনী। কিন্তু তুমি আমাকে ভালোবাসতে, সেটা মুছে যায়নি। দেবী সেটা পছন্দ করেন।"

নন্দিনী অনেকক্ষণ তাকালেন। তারপর তাঁর হাত বাড়ল, আর আলোর শরীরটা সেই হাত ছুঁয়ে গেল, কোনো ঠান্ডা লাগল না, উল্টো তাঁর আঙুলগুলো এক মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হল, আর তিনি শিউরে উঠলেন।

"এটা কী করছে?"

"সুখ," অর্ণব বলল। "তোমার শরীরের পুরোনো স্মৃতি জাগাচ্ছে। বলো, থামিয়ে দেব?"

"না।" নন্দিনীর গলা কাঁপল, লজ্জায়, অস্বীকারের চেয়ে। "না।"

রাতে সায়ন্তনী ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, জানালার বাইরে শহরের আলো। রিক এসে তার কাঁধে হাত রাখল।

"বললে জেলি ঠিক ছিল," রিক বলল। "আমার শরীর... দেখ, আমার ব্যায়ামাগারের বন্ধুরা এসেছিল সন্ধ্যায়। ওরা কথা বলছিল, হাসছিল, আমি কিছু শুনি না। আমার চোখ ওদের ঘাড়ের শিরা গুনছিল। আমি আমার বাঁটা কাঠ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম প্যান্টের ভেতরে, কারণ ওদের হাসিটা আমাকে কামড়ে খেতে চাইছিল। সায়ন্তনী, এটা আমাদের কী হয়ে গেল?"

"আমরা বেঁচে গেছি," সায়ন্তনী বলল। "যেভাবে সাতশো বছরের মূল্যে বাঁচে।"

"আর আমরা তার জন্য অপেক্ষা করব?"

সায়ন্তনী জানালা থেকে ঘুরল। তার চোখের কাঁচে রিকের প্রতিবিম্ব, আর তার পেছনে তিয়াশা, সায়ন। চারজন, শুধু চারজন, আর চার শরীরে এক গর্ত।

"অপেক্ষা নয়," সে বলল। "খোঁজা।"

নতুন পাঁচটা দিন কেটে গেল কলকাতায়। রিক জিমে গেল, ওজন তুলল, আর ট্রেডমিলে দাঁড়িয়ে এক বার্নিং গার্লস স্পোর্টস ব্রার গন্ধ পেল, আর তার হৃৎপিণ্ড এক ধাক্কায় দুই গুণ ছুটল। তিয়াশা যোগালয়ে গেল, নতুন এক মুদ্রা করতে গিয়ে তার ত্রিভঙ্গি সাত ইঞ্চি বেশি বাঁকল, আর সে নিঃশ্বাস ফেটে হাসল, কারণ মুদ্রার ভেতরে সে দেবীর মুদ্রা চিনল। সায়ন তার বোনের ঘরে ঢুকল রাতে, কোনো প্রশ্ন ছাড়া, কোনো নিয়ম ছাড়া, আর দুজন একসঙ্গে ধসে পড়ল বিছানায়, কিন্তু বিছানাটা এখন বিছানার মতো ছিল না। এটা ছিল রক্তচর্মার মেঝে। এটা ছিল বেদির প্রতিধ্বনি।

প্রথম রাতে তারা সাধারণ ভাবে সুখ খুঁজল। সায়ন ধীরে ঢুকল তিয়াশার ভেতরে, এক ইঞ্চি, দুই ইঞ্চি, ধীরে, আর তিয়াশার শরীর সেটা নিল, কিন্তু শরীরটা অপেক্ষা করল আরও। সায়ন তার নখ তার ত্বকে টানল, এবার ব্যথা হল ব্যথাই, সুখ হল না। তিয়াশা কাতরাল, কিন্তু কাতারটা ছিল হতাশার।

"সায়ন," সে ফিসফিস করল। "এটা যথেষ্ট না।"

"জানি।" সায়ন থামল, তার বাঁটার ছন্দটা ধীর হয়ে গেল, আর দুজনেই বুঝল, সাধারণ যা মানুষের সুখ বলে খায়, ওটা আর তাদের শরীরে পুষে না। তাদের শরীর এখন জানে বেদির স্বাদ, রক্তের লোনা, মৃতের ঠান্ডা স্পন্দন। সেই স্বাদ ছাড়া সব জিনিস এখন খড়।

তারপর সায়ন তার নিজের হাতের তালু তার দাঁতে দিল, ধীরে, পরীক্ষা করে। তিয়াশা কামড় দিল, আর তার শরীর এক আর্তনাদে শিউরে উঠল, কারণ রক্তের লোনা ফিরে এল, আর সেই লোনার সঙ্গে সুখ।

"হ্যাঁ," তিয়াশা চেঁচিয়ে বলল। "ওইটা। আর।"

সায়ন আর দিল না ধীরে। সে আরও গভীরে কামড়াল, তার নখ তার বোনের কোমরে বসল, আর তিয়াশার শরীর সেই ব্যথার ভেতরে ভাসল, প্রাচীন সুখের জোয়ারে, তার ভেতরের পেশি সায়নের বাঁটা চেপে ধরল যেভাবে ধরে বেদি চেপে ধরে নৈবেদ্য। সে ছুটল এক রক্তচক্ষুতে, আর সায়নের ঔরস তার ভেতরে ঢেউয়ে ছড়িয়ে গেল, কিন্তু তিয়াশা মুখ তুলে বলল, "আর এইটা শেষ না। এইটা শুধু শুরু।"

সায়ন্তনীর নোটবুকে সেই রাতে লেখা হল: আমরা পুরোনো ক্ষুধা হারিয়েছি। নতুনটা আছে। নতুনটার খাবার আছে বাইরে, শহরের মানুষের ভেতরে, যারা এখনও ঘুমায়।

চতুর্থ দিনে সায়ন্তনী তাদের সবাইকে ডাকল তার ছাত্রাবাসের ঘরে। টেবিলে ছিল তার নোটবুক, খোলা, আর ওর পাশে একটা পুরোনো ছবি: পুরোহিতের মেয়ে, জেলির ঠাকুরদার হাতের লেখার অনুলিপি, আর একটা পুরোনো ম্যাপ যার ওপরে লাল রেখা এসেছে নিজে থেকেই, নতুন পথে, কলকাতা থেকে কোথাও বাইরে।

"দেখো," সায়ন্তনী বলল। "ম্যাপটা আমাকে ছাড়া কিছু করে রাখেনি। আমি আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি ম্যাপটার ওপরে নতুন লাল রেখা আছে। ওটা শুরু হয়েছে আমাদের ঘর থেকে। আর শেষ হয়েছে এখানে।" তার আঙুল ম্যাপের এক জায়গায় থামল। "পার্ক স্ট্রিটের এক ক্লাব।"

"মানে?" রিক জিজ্ঞেস করল।

"মানে দেবী এখন আমাদের মাধ্যমে খোঁজছেন। কিন্তু এবার খোঁজাটা গ্রামে নয়। শহরে। আমরা যাব ওই ক্লাবে। আর আমরা খুঁজব যাকে আনব।"

"কে আনব?" সায়ন জিজ্ঞেস করল, আর তার গলায় কোনো ঘৃণা ছিল না, শুধু কৌতূহল, আর ক্ষুধার আলো।

"যার মুখে আমরা প্রথমবার দেখব ওই ক্ষুধার ছায়া," সায়ন্তনী বলল। "যার চোখ আমাদের চোখের মতো জেগে আছে, কিন্তু সে এখনও পাথরে ঘুমাচ্ছে। সে হবে আমাদের প্রথম উপহার।"

তারা চলল শুক্রবার রাতে। চারজন একসঙ্গে, আর পাঁচটা পুরোনো হলুদ কাপড় তাদের ব্যাগে ছিল। ক্লাবের ভেতরে শব্দ ছিল অন্ধ, আলো ছিল লাল আর সোনালি, আর শত শত শরীর ঘুরছিল, ঘামছিল, হাসছিল, সবাই ঘুমন্ত। চারজন ভিড়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল, আর তাদের চোখ ভিড়টাকে দেখছিল নতুন চোখে: প্রতিটা ঘাড় ছিল এক বেদির সম্ভাবনা, প্রতিটা ঘাম ছিল এক রক্তের সূচনা।

তিয়াশা প্রথমে দেখল সেটা। ডান্স ফ্লোরের ধারে এক মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, একা, কালো ড্রেস পরা, ঘাড়ে সরু এক ট্যাটু, আর তার চোখ ভিড়ের দিকে চেয়ে ছিল, কিন্তু তার চোখে সুখ ছিল না, ছিল ক্ষুধার আগের খালি জায়গা। তিয়াশা তার দিকে এগিয়ে গেল, আর সেই মেয়ে তাকে দেখে এক মুহূর্তের জন্য থামল, যেন চিনে ফেলেছে।

"তুমি," মেয়েটা বলল, গলা নিচু। "তুমি এক জায়গার মানুষ। আমি স্বপ্নে তোমাদের দেখেছি। পাথরের সিঁড়ি, হলুদ কাপড়, চাঁদ।"

তিয়াশা তার হাত ধরল। "তোমার নাম কী?"

"মেঘনা।"

"মেঘনা," তিয়াশা ফিসফিস করল। "আমরা তোমাকে দেখাব এক জায়গা। তুমি ঘুমাতে চাও না। তুমি জাগতে চাও। আমরা তোমাকে জাগাব, পাথরের সিঁড়ির ভেতরে, চাঁদের নিচে, আর তুমি পাব এক সুখ যা মানুষের শরীরে হয় না। চাই?"

মেঘনা অনেকক্ষণ তাকাল, তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য ভয় উঠে এল, তারপর ভয়টা গলল, আর তার জায়গায় উঠে এল সেই স্বীকৃতি যা সাতশো বছর আগে দেবী চেয়েছিলেন।

"চাই," মেঘনা বলল।

চারজন তাকে নিয়ে ক্লাব ছাড়ল, আর মেঘনা তাদের পেছনে হাঁটল নিজের পায়ে, কোনো বাধ্যতা ছাড়া, চোখে চোখ রেখে। রিক পেছনে ফিরে তাকাল শহরের আলোর দিকে, আর তার বুকের ভেতরে নতুন ক্ষুধাটা এক ধাপ আরও গভীরে নামল।

"সাতটা কাপড় বেঁধে রাখিস," রিক ফিসফিস করল সায়ন্তনীর কানে। "হিসেবটা শুধু বন্ধ হয়নি। নতুন করে শুরু হয়েছে। আর এবার হিসেবটা আমাদের হাতে লেখা।"

সায়ন্তনী ব্যাগের ভেতরের হলুদ কাপড়গুলো ছুঁয়ে দিল, আর ম্যাপের লাল রেখাটা তার মনের ভেতরে আরও লম্বা হল, কলকাতা থেকে বাইরে, অন্ধকারের ভেতরে, এক নতুন পাহাড়ের দিকে, যেখানে প্রতি পূর্ণিমায় এক নতুন শিকার অপেক্ষা করবে, চোখে চোখ রেখে, নিজের ইচ্ছায়, খালি জায়গাটা ভরার জন্য। ।

সেই রাতের পরেই কলকাতার বৃষ্টি শুরু হল। টানা তিনদিন, কুয়াশার মতো লম্বা বৃষ্টি, যা জানালার কাচে চেপে ধরে ছিল যেন এক পাথুরে হাত।

চতুর্থ দিন দুপুরে তিয়াশার ঘরে বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু ছিল না। দরজা বন্ধ। বোল্ট টানা। তিয়াশা জানত দরজাটা কে টেনেছে, কারণ বোল্টের শব্দটা শুনেই তার শরীর সোজা ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল, আর জেগেই ভেজা হয়ে গিয়েছিল, শুধু শব্দটা চিনে।

সায়ন ঢুকে এল, ভেজা শার্টে, চুলে জল ঝরছে। সে ঘরটা দেখল, তারপর তিয়াশাকে দেখল। তিয়াশা বিছানায় বসে ছিল, পাতলা সাদা কুর্তায়, চুল খোলা, চোখে দেবীর সেই জাগা ছায়া।

"দরজা বন্ধ করেছি," সায়ন বলল। "মায়ের বাসা না এটা, তোর বাসা। কিন্তু বন্ধ করেছি। মানে বুঝিস?"

"বুঝি।" তিয়াশার গলা নিচু ছিল। "আমার দেহ জেগে আছে কবে থেকে তোর শব্দের অপেক্ষায়। এটা ভুল, সায়ন।"

"ভুল ছিল।" সায়ন শার্ট খুলে ফেলল এক হাতে। বুকের ঘাম আর বৃষ্টির জল মিশে ছিল। "এখন এটা দেবীর শর্ত। আমাদের রক্ত এক, তিয়া। রক্ত এক হলে সুখও এক হতে হবে। আমি তা টের পেয়েছি বাঁশঝাড়ের গুহাতে, তোর ভেতরে ঢোকার সময়। যে বিদ্যুৎ তখন আমার মেরুদণ্ডে নেমেছিল, সেটা কোনো পরের মেয়ে দিতে পারবে না। কোনোদিন। কারণ ওদের রক্ত আমার চেনা না।"

তিয়াশা বিছানার কোণে সরে গেল, পিঠ দেয়ালে। "আমাকে ধরবি কী করে? আমি তোর দিদি। আমি তোকে কোলে নিয়েছিলাম যখন তুই নাকি ছিলি।"

"আর আমি সেই নাকির দিন থেকে তোর দুধ দেখে বড় হয়েছি, তিয়া।" সায়ন বিছানায় হাঁটু গেড়ে উঠে এল, ধীরে, শিকারের পায়ে। "তুই ভাবিস আমি চাই না। তোর কালো লেগিংসের ফোল্ডারটা মনে আছে? বর্ষা। তিন বছর ধরে রেখেছি। রাতে ঘুমের মধ্যে তুই নিজের তালু নামাস, আর আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি। তোর চিৎকারের শব্দটা মুখে চেপে ধরিস, কিন্তু আমি শুনি। সবসময় শুনি।"

তিয়াশার শ্বাসটা ভাঙল। তার হাত স্বতঃই তার নিজের উরুর ওপর গিয়ে পড়ল, কুর্তার নিচে। "দেখিসনি আমি।"

"জানি।" সায়ন তার সামনে থেমে গেল, হাঁটুর ওপর। "জানি, কারণ আমার শরীর তখন জ্বলত, দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে, আমার বাঁড়া হাতে ধরে, তোর ছন্দে আমার ছন্দ মেলাতে মেলাতে। আমরা এতদিন একসঙ্গে হস্তমৈথুন করেছি, তিয়া, শুধু একটা দেয়ালের ফাঁক ছিল। আজ দেয়াল ভাঙবে।"

তার হাত এগিয়ে এল, তিয়াশার কুর্তার নিচের প্রান্ত ধরে। তিয়াশা সরাল না। তার নিজের আঙুলগুলো তখন তার নিজের ভেজা ফাঁকেই ছিল, কুর্তার নিচে, ভেজা প্যান্টিতে। সায়ন সেটা টের পেল তার কলারের পাশ দিয়ে নিচে হাত ঢুকিয়ে, আর দুজনের আঙুল এক ভেজা গর্তে এসে গুলিয়ে গেল।

"ও মা," তিয়াশা শিউরে উঠল। "তোর আঙুল ঠান্ডা।"

"বৃষ্টিতে ভিজে আসি। তোর ভেতরে গরম।" সায়নের আঙুল ঘুরল, তার ভগিনীর ভেজা মাংসের ভেতরে, খুঁজে নিল সেই কড়া বাঁটা, ঘুরিয়ে দিল ধীরে। "দেখ, কী খারাপ আমরা করছি। দিদির ভেজা চিনি ভাইয়ের আঙুলে ঘুরছে। আর তুই পা ছড়াচ্ছিস।"

"কারণ ভুলটা সুখ দিচ্ছে।" তিয়াশার মাথা পেছনে হেলে গেল, দেয়ালে। "দেবী জানত। সে জানত রক্তের এই সুখটা। নংরিয়াটের মেয়েরাও তাই করত না? ভাই-বোনের রাত পূর্ণ হয়, ম্যাপে লেখা ছিল। আমরা পথেই চলেছিলাম, সায়ন, জানতেই না।"

তিয়াশা তারপর তার নিজের হাত সরিয়ে দিল, সায়নের হাতকে পুরো ভাগে রেখে দিল নিজের ভেতরে, আর নিজের আঙুল নিচ থেকে সায়নের প্যান্টের গোটা খুলল। সায়নের বাঁড়া বেরিয়ে এল, শক্ত, নাড়ছে, বাঁটার মাথা স্যাঁতস্যাঁতে। তিয়াশার আঙুল সেটা ধরল প্রথমবার, খাঁটি হাতে, আর সায়নের শরীর কুঁকড়ে উঠল।

"মেয়েদের হাত এই প্রথম।" সায়নের গলা ভাঙা। "দরজার ফাঁকে হাতে করতাম বার বার, তোর ঘুমন্ত মুখ দেখে। এখন তুই জাগা, আমার হাত ধরে আছিস।"

"আমার ভাইয়ের বাঁড়া আমার হাতে।" তিয়াশা ফিসফিস করল, নিজের কথা নিজেই শুনে কেঁপে উঠল। "কী কুৎসিত শুনছি আমি। আবারও বল।"

"তোর ভাইয়ের বাঁড়া তোর হাতে, দিদি।" সায়ন জোরে এগোল তার হাতের ছন্দে, তিয়াশার আঙুলের চাপে আগু পিছু। "আর আমি চাই ওটা তোর মুখে, তোর ভেতরে, তোর রক্তের ভেতরে।"

তারা দুজন তখন এক ছন্দে ছিল। সায়নের দুই আঙুল তিয়াশার ভেতরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, বাঁটার ওপরে বৃত্ত করে, আর তিয়াশার হাত সায়নের বাঁড়া আগু পিছু টানছিল, তালুতে নসুরের রস মাখিয়ে, কখনও মাথাটা নিচে চেপে, কখনও দেহের গোড়া পর্যন্ত নেমে। ঘরে শুধু বৃষ্টি, আর ভেজা মাংসের চেক চেক শব্দ, আর দুজনের হাঁপানো।

"আমি প্রায়," সায়ন বলল।

"থাম।" তিয়াশা তার হাত ছেড়ে দিল। "আমার ভেতরে দিতে হবে। প্রথমবারটা হস্তে না, ভেতরে। আমি জানি, দেবীর গলা থেকে জানি।"

সায়ন তখন তার কুর্তা টানল উপরে, ধীরে, পেটের নরম ত্বক বেরিয়ে এল, তারপর স্পোর্টস ব্রার রেখা, তারপর ব্রা সহ পুরোটা মাথার ওপর দিয়ে। তিয়াশার দুধ মুক্ত হল, গোল, ভারী, বুকের ঠান্ডায় বাঁটা খাড়া। সায়ন অনেকক্ষণ দেখল, ভরা চোখে, শিকারের দেখার মতো করে, পাথরের হাঁটুতে বসে।

"তিন বছর স্বপ্নে দেখেছি।" সে ফিসফিস করল। "এখন ছুঁতে পারি?"

"দেবীর বেদিতে ছুঁয়েছ। এখন ছুঁয়ে দেখ পার্থক্য।"

সায়নের দুই তালু তার দুধে বসল, ওজনটা মেপে নিল, আর তিয়াশার শরীর কেঁপে উঠল, কারণ সেই স্পর্শ গুহার আলোর মতোই ভেতরে ঢুকে গেল, চামড়া বাদ দিয়ে। সায়ন মুখ নামাল এক বাঁটায়, চুষল, আর তিয়াশা তার চুল মুঠো করে ধরে চেঁচিয়ে উঠল সুখে, প্যান্টির ভেজাটা এখন চুঁইয়ে নামছিল উরু বেয়ে।

সায়ন তারপর তার প্যান্টি টানল নিচে, ধীরে, উরু বেয়ে, গোড়ালি পর্যন্ত। তিয়াশার ভাইয়ের চোখের সামনে খোলা হল সেই গর্ত, যেখান দিয়ে তার নিজের দেহ একদিন বেরিয়ে এসেছিল মায়ের পেট থেকে, একই পথ, একই রক্ত।

"এই জায়গাটা আমার জন্মেছি।" সায়ন বলল, ঠোঁট কাঁপছিল। "আর এখন এতে ঢুকব।"

"ঢুক।" তিয়াশা তার দুই উরু হাতে ধরে ছড়িয়ে দিল পুরো পুরি। "এটা আর পাপ না, সায়ন। এটা দেবীর অধিকার। আমার রক্তের ছেলে, আমার রক্তের গর্তে।"

সায়ন বিছানার চাদরটা দেখল, কালো, ঠান্ডা, আর তিয়াশার ফর্সা শরীর তার ওপরে যেন দুধের এক টুকরো পড়ে আছে। সে তার ভেজা মাথা তার বোনের উরুর মাঝে নামাল, প্রথমে জিভ দিয়ে এক লম্বা চাট, নিচ থেকে উপরে, পুরো ফাঁকটা বেয়ে, তিয়াশার পিঠ তুলে গেল বিছানা থেকে। তারপর সায়ন উঠে এল, তার বাঁড়ার মাথা সেই ভেজা গর্তের মুখে রাখল, ঘষল, ঘষল, রসে চিকন হতে হতে, তিয়াশা কাতরাল প্রতিটা ঘর্ষণে।

"এবার," সায়ন বলল। "বল, দিদি। বল আমি তোর ভাই।"

"তুই আমার ভাই," তিয়াশা চেঁচিয়ে বলল। "আমার রক্ত। আমার ভেতরে আয়।"

সায়ন ঢুকল। এক ইঞ্চি, তিয়াশার শরীর শক্ত হল, সে কাতরে উঠল ব্যথায় আর ভয়ে, তার ভেতরের পেশি টেনে ধরল। কিন্তু তারপর সেই প্রাচীন সুখটা এল, রক্তের স্বীকৃতি, আর ব্যথাটা গলে গেল তার নিচে। তিয়াশা নিজের নিতম্ব তুলে দিল, নিজেই নিজেকে সায়নের দিকে ঠেলে দিল, আর সায়নের পুরো বাঁড়া নেমে গেল তার ভেতরে, গোড়া পর্যন্ত, যে গর্ত তার জন্মের পথ ছিল সেখানে পুরো পুরি ভরে গেল সে।

দুজনে এক নিঃশ্বাসে দম ফেলল। কেউ নড়ল না এক মুহূর্ত। তারপর তিয়াশা বলল, "কাঁপছিস কেন?"

"কারণ আমার ভেতরে বিদ্যুৎ চলছে।" সায়ন বলল। "তোর ভেতরের প্রতিটা মাংস আমার বাঁড়া চিনে ফেলেছে। ওরা একই রক্তের বানানো। চেনা মাংস চেনা মাংসকে এমন চাপে, সায়ন্তনীর চামড়ার মতো।"

তারপর সায়ন শুরু করল। ধীরে, আগু পিছু, প্রতিটা টানে তিয়াশার ভেতর থেকে শব্দ উঠছিল ভেজা, শ্লেষের চেক চেক। তিয়াশার আর্তনাদ ক্রমে জোরে উঠল, ঘরের দেয়ালে ধাক্কা খেতে খেতে, সে তার ভাইয়ের কাঁধে নখ বসিয়ে দিল, আর সায়ন সেই ব্যথাটা সুখ করে নিল, কারণ রক্তের এক ফোঁটা বেরিয়ে এল তার কাঁধে, আর তা তার বোনের ভেতরের গরম মাংসে মিশে গেল।

"রক্ত," সায়ন ফিসফিস করল। "আমাদের রক্ত এখন এক জায়গায় মিশছে, দিদি। তোর ভেতরে।"

"আরও জোরে।" তিয়াশা তার কোমর ধরে টানল, প্রতিটা ঢেউ গভীরে নিতে, গোড়া পর্যন্ত। "আমার ভেতরে ভাঙ। যা পুরোনো ছিল সব ভাঙ।"

সায়ন তখন জোরে টানল, তার কোমর দুই হাতে ধরে, তার বোনের শরীর বিছানায় লাফিয়ে উঠছিল প্রতিটা ধাক্কায়, কালো চাদরে তার ফর্সা শরীর দুলছিল, দুধ দুলছিল, আর তার আর্তনাদ বৃষ্টির শব্দকেও ছাড়িয়ে গেল। দরজার ওপারে মায়ের পায়ের শব্দ এল একবার, থামল, চলে গেল। দুজনে হাসল, চুপচাপ, পাপের মুখে, কারণ এখন আর লুকোনোর কিছু ছিল না, শুধু ছুঁয়ে যাওয়ার সীমানা ছিল।

"আমি ছুটছি," সায়নের গলা ছিঁড়ে গেল। "তোর ভেতরে দিচ্ছি, দিদি। বল না দিতে পারি।"

"দে।" তিয়াশার চোখ সাদা ছায়া ঘুরল এক মুহূর্তের জন্য। "পুরোটা। দেবীর বেদি এই রক্ত চেনে। দে।"

সায়ন ছুটে গেল। তার ঔরস তিয়াশার ভেতরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে গেল, উষ্ণ, প্রচুর, আর তিয়াশার শরীর একই মুহূর্তে কুঁকড়ে উঠল তার নিজের চূড়ায়, তার ভেতরের পেশি তার ভাইয়ের বাঁড়া চেপে ধরে প্রতিটা ফোঁটা শুষে নিল, যেন বেদি নৈবেদ্য নেয়, কোনো ফোঁটা ছাড়ে না। দুজনের শরীর থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে থামল, জড়িয়ে, ঘামে ঘামে লেগে, কালো চাদরে দুটো ফর্সা দেহ এক রক্তে গাঁথা।

সায়ন সারিয়ে এক মুহূর্ত পরে তিয়াশার ভেজা ফাঁক দেখল, তার নিজের সাদা রস আর তার বোনের রস মিশে বেরিয়ে আসছে ধীরে। সে আঙুল দিয়ে কুটো করে নিল, তিয়াশার ঠোঁটে দিল, আর তিয়াশা চুষে নিল চোখে চোখ রেখে।

"এটা আর শেষ না," তিয়াশা বলল। "এটা শুরু। আমি টের পাচ্ছি, দেবীর হিসেবে আমরা প্রথম লাইন।"

"প্রথম লাইনের পরে?" সায়ন জিজ্ঞেস করল।

"পরে আরও।" তিয়াশা বলল। "ম্যাপে লাল রেখা আঁকা হয়েছে বলেই দেখি আমি স্বপ্নে। আর সেই রেখায় আছে মানুষ, যাদের বাঁধন এখনও পাথরের নিচে ঘুমাচ্ছে।"

দরজার ঠেলার শব্দ এল না, কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে এল সায়ন্তনীর গলা, খুব শান্ত, খুব স্পষ্ট। সে ফোনে কথা বলছিল, করিডরে দাঁড়িয়ে, আর তার নোটবুকের পাতা উল্টাচ্ছিল।

"রিক, শোন।" তার গলা ভেসে এল। "আমি প্যাটার্নটা পেয়ে গেছি। দেবীর ক্ষমতা তখনই সবচেয়ে বেশি চলে যখন সামাজিক চুক্তি ভাঙে। আমরা নংরিয়াটে দেখেছি, এখন আমি হিসেবে পেয়েছি। তোমার বাড়িতে কে আছে যাদের সঙ্গে রক্তের বা সবচেয়ে পবিত্র বাঁধন আছে? তোমার বউমা আছে, তোমার ভাইয়ের স্ত্রী, মাস ছয়েক আগে বিয়ে করেছিল। তোমার শরীর তোমাকে কী বলছে সে সম্পর্কে?"

ফোনের ওপারে রিকের দম গভীর হল। "বলছে যে আমি ওকে দেখার সময় থেকেই ওকে চিনি না। বলছে যে আমার বাঁড়া শক্ত হয়ে যায় ওর সিঁদুরের রেখা দেখে।"

"তাহলে শনিবার সন্ধ্যায় আমার বাসায় আয়।" সায়ন্তনী বলল। "আর ওকেও আনো। নিজের ইচ্ছায়, চোখে চোখ রেখে। আমি তোমাদের বলব কীভাবে বাঁধনের প্রথম সুতোটা খোলা হয়।"

করিডরের ওপারে হালকা লাফের শব্দ শোনা গেল হয়তো, হয়তো বৃষ্টির শব্দেই মিশে গেল। তিয়াশা আর সায়ন বিছানায় অন্যের কথা শুনে চুপ করে রইল, তারপর সায়ন ফিসফিস করল, "বউমার সিঁদুরের কথা শুনে আমার বাঁড়া আবার শক্ত হয়ে গেল।"

তিয়াশা তার নিচে আঙুল ঘুরিয়ে দিল, আবার নামাল তার ভেজা গর্তে। "তাহলে শনিবার না। আজ আর একবার। দেবী অপেক্ষার পাত্রী না।" সায়ন তখনও তার ভেতরে ছিল, ধীরে ছন্দ ধরে, আর তিয়াশার মাথা পেছনে হেলে গেল দেয়ালে, ঠোঁট ফাঁক করে হাঁপাচ্ছিল। ঘরের বাইরে বৃষ্টি নামছিল ঝরঝর, আর তার ভেতরে এখন দ্বিতীয় জোয়ারটা দাঁড়িয়েছে, শোনা যাচ্ছে ভেজা মাংসের চেক চেক শব্দ, প্রতিটা ধাক্কায় আরও গভীর।

"মনে রেখো," সে ফিসফিস করল, "চ্যাটার্জির মেয়েটা আমার যোগালয়ের বন্ধু। রায়া। তার বাবা পার্ক স্ট্রিটের সেই ক্লাবেরই মানুষ। ওর চোখেও সেই খালি জায়গাটা আছে, দেখেছি আমি শিরোশাসনের মুদ্রায়।"

সায়ন থামল ভেতরে, গোড়া পর্যন্ত গেঁথে, শুধু উরুগুলো কাঁপছিল। "মানে কী?"

"মানে দেবী ওদের ঘরের পথটাই চান প্রথম।" তিয়াশা নিজের কোমর নিজেই তুলে দিল, এক ধাক্কায়, আর দুজনে একসঙ্গে ছুটে গেল এবার, রক্তের সেই পুরোনো লোনা ফিরে এসেছিল মুখে, উপরের ঠোঁট কামড়ে ধরে ধরে।

শনিবার সন্ধ্যার আগে সব সাজানো হল। ছোট আমলাতন্ত্রের এক সুপরিচিত নাম, অর্ণন চ্যাটার্জি, পঞ্চাশ পেরোনো, কলকাতার পুরোনো ব্যবসায়ী পরিবার, যার মেয়ে রায়া তিয়াশার সঙ্গে যোগালয়ে পরপর দুই বছর পাশাপাশি ম্যাটে করেছে। সায়ন্তনীর বাসা থেকে তিন মাইল ভেতরে, গঙ্গার ধারে এক ভাড়া করা উদ্যানবাড়ি, লাল ইটের দেয়ালে ঘেরা, ভেতরে ধুপের ধোঁয়া।

"স্পিরিচুয়াল রিট্রিট," তিয়াশা ফোনে বলেছিল রায়াকে, "আমার গুরুদিদির লেখা সূত্র পড়ব, তারপর প্রসাদ। তোমার বাবাকেও নিয়ে এসো। ওদের আধ্যাত্মিক মানুষ জানেন, বড়লোক বাবারা এই জিনিসে পাগল।"

রায়া এল। বাবাকেও নিয়ে এল, কোনো বাধ্যতা ছাড়া, কারণ অর্ণন বাবা নিজেই গাড়ি চালিয়েছিল, সাফেজ কুর্তা পরে, ঘাড়ে তুলসীর মালা, যেন তীর্থে যাচ্ছে।

ভেতরে ধুপ জ্বলছিল, নন্দিনীর হোমস্টের সেই একই গন্ধ, ঘন, মিষ্টি, মাথার ভেতরে ঢুকে যাওয়া। সায়ন্তনী কমলার খোসায় ভরা পিতলের থালা হাতে ধরে বসে ছিল, চশমার ওপারে চোখ বইছিল অতিথিদের ওপর। রিক নিচু গলায় স্বাগত জানাল, হাত জোড় করে, কিন্তু তার চোখ চলে গেল রায়ার ঘাড়ের শিরার দিকে, সেই ট্যাটুর রেখা বেয়ে, আর রায়া কিছু বলল না, শুধু এক মুহূর্তের জন্য তার নিজের চোখও সেই জাগা ছায়া ঘুরে গেল।

প্রথম ঘণ্টাটা কেটে গেল স্লোক আর সুরে। সায়ন্তনী নোটবুক থেকে সেই পুরোনো মন্ত্রগুলো পড়ল, জেলির ঠাকুরদারের হাতের লিপি, যে শব্দগুলো সাতশো বছর বেদির পাথরে গাঁথা ছিল। ধুপের ধোঁয়া ঘন হল। অর্ণনের কপালে ঘাম ফুটে উঠল, যদিও ভেতরটা ঠান্ডা ছিল, ফ্যান ছিল, কিন্তু ফ্যানের বাতাস ধোঁয়া কাটতে পারল না। রায়া মাটিতে বসে ছিল, চোখ বন্ধ, শরীর দুলছিল সূত্রের তালে, তার হাঁটুর ভেতরের ত্বক কেমন ঝনঝন করছিল, সে নিজেই টের পেল প্রথমবার।

তারপর সায়ন্তনী বলল, "শরীর শুদ্ধ করতে হবে। সবাই স্নান করবেন, একসঙ্গে, ওপরের ঘরে, পবিত্র জলে। এই সূত্রের নিয়ম, বন্ধনের মানুষ বন্ধনের মানুষের সঙ্গে ধুবে।"

অর্ণন কিছু বলতে গিয়ে থামল, কারণ তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, আর মাথার ভেতরে ধোঁয়াটা এখন ওর ভাবনার জায়গাটা দখল করে বসেছে। রায়া উঠে দাঁড়াল, মাথা ঘুরিয়ে বাবার দিকে তাকাল, কেন জানে না, তার হাত ব্যথা করছিল নিজের গলা ধরে ধরে।

"বাবা," সে বলল, গলা নিচু, "আমি স্নান করব?"

"কর মেয়ে।" অর্ণনের গলা কাঁপছিল, আর তার চোখ এক মুহূর্তের জন্য থামল মেয়ের গায়ে, সেই চোখটা তার নিজের চোখের মতো লাগল না মেয়ের, সেটা কারও অন্যের চোখ ছিল, ভেজা, ক্ষুধার্ত।

ওপরের ঘরে পিতলের এক বড় কুণ্ড ছিল, গরম জলে গোলাপের পাপড়ি ভাসছিল, কান্দি পাখির ধোঁয়া জানালার কাছে ঘুরছিল। বাবা মেয়ে একসঙ্গে নামল জলে, শাড়ি আর কুর্তা ভিজে আঠালো হল, শরীরের রেখাগুলো ভেসে উঠল। সায়ন্তনী দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, নোটবুক বুকে চেপে, মন্ত্রটা ফিসফিস করতে লাগল, ধীরে, জলের শব্দের নিচে।

"বাবা পিঠ ঘষবে?" রায়া বলল, নিজের পিঠে হাত পৌঁছাতে না পারার ভান করে, কারণ তার হাত আসলে কাঁপছিল।

অর্ণন এগিয়ে এল, মেয়ের পিঠে তালু বসাল, প্রথম ছোঁয়া ছিল বাবার ছোঁয়া, তারপর ধোঁয়াটা মেয়ের ত্বকের গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল আর ছোঁয়াটা বদলে গেল। তালু নেমে এল কোমরের বাঁকে, ঘষল ধীরে, মেয়ের ত্বকের নিচে পেশি নাড়িয়ে নাড়িয়ে, আর রায়ার দম ভারী হল, তার হাঁটু জলের ভেতরে চেপে ধরল, যে শরীরটা তার নিজের সেটাই এখন অচেনা জ্বলছে।

"ব্যথা পাচ্ছিস?" অর্ণন জিজ্ঞেস করল, ঠোঁট মেয়ের কানের পাশে।

"না।" রায়ার গলা ভাঙা। "উল্টো..."

"উল্টো কী?"

"বাবা, আমার শরীরটা জ্বলছে। তোমার হাত ঘষলে জ্বলে, ঘষ না হলে আরও জ্বলে। আমি কী হয়ে গেছি?"

অর্ণনের হাত থামল না। উল্টো আরও নিচে নামল, কোমর বেয়ে, শাড়ির ভেজা ভাঁজের ওপর দিয়ে, মেয়ের নিতম্বের গোলটা তালুতে ধরল পুরো পুরি, ওজনটা মাপল, যেভাবে মানুষ শিকার মাপে। "তুই জাগছিস," সে বলল, গলায় বাবার স্বর নেই আর, পুরুষের স্বর, ধোঁয়ার নিচে, "দেবী তোকে জাগিয়ে দিয়েছে। তোর শরীর জানে এখন সে কী।"

"সে কী?"

"মাংস।" অর্ণন মেয়েকে ঘুরিয়ে দিল জলে, মুখোমুখি, আর প্রথমবার মেয়ের চোখে চোখ রেখে তাকাল, লজ্জার কোনো চাদর ছাড়া। "তুই মাংস, রায়া। আর আমি ক্ষুধার্ত।"

রায়ার শরীর শিউরে উঠল, ভয়ে না, ক্ষুধায়। তার ভেজা ব্লাউজের নিচে বাঁটাগুলো খাড়া হয়ে গেল ঠান্ডা আর গরমের মিশে জ্বালায়, আর সে বাবার দিকে এক পা সরে গেল পিছিয়ে, যা ছিল না পালানো, ছিল আমন্ত্রণ। "তুমি আমার বাবা," সে বলল, শেষ দোয়েলটা, শব্দটা মুখে রেখে রেখে।

"আর আমি পুরুষ।" অর্ণন জামাটা খুলে ফেলল এক হাতে, ভেজা, পিঠে নামিয়ে, আর পাঞ্জাবির নিচের বুকের চামড়া প্রথমবার দেখা দিল মেয়ের। "শুনে রেখো মেয়ে, আজ থেকে ওই শব্দটা মরে গেল।"

সায়ন্তনী দরজা খুলে দিল। ধোঁয়া বেরিয়ে এল ঘন হয়ে, আর পেছনে ধীরে ধীরে ঢুকল সবাই, তিয়াশা, সায়ন, রিক, চুপচাপ, চোখে চোখ রেখে দেখতে, কারণ এটাই নিয়ম ছিল, কেউ চোখ বন্ধ করবে না।

অর্ণন মেয়ের ব্লাউজ ছিঁড়ল জলের ভেতরে, এক টানে, কাপড় ছেঁড়ার শব্দটা টাইলের দেয়ালে কাঠ কাঠ করে ফিরল। রায়ার দুধ মুক্ত হল, ফর্সা, জলে ভেজা, বাঁটা গোলাপি, আর অর্ণন সেগুলোর দিকে তাকাল সেই ভাবেই, শিকারের তাকানো, লোভে, মুখে লালা জমছিল সত্যিই। "মা গো," সে ফিসফিস করল, "সাতাশ বছরের পুরুষ, নিজের মেয়ের দুধ দেখে ক্ষুধার্ত। এই পাপটা কী সুন্দর।"

"খাও," রায়া বলল, নিজের হাত নিজের দুধে নিজেই বসিয়ে দিল, বাঁটা বাঁটা খাড়া করে, "দেবী বলেছে মুখে মুখে বলতে হবে সব, চোখে চোখে। আমি বললাম। খাও বাবা।"

অর্ণন তখন ছুঁড়ে পড়ল জলে, মেয়ের মুখ তার হাতে ধরে, ঠোঁট চেপে ধরল প্রাণীর মতো, জিভ ঢুকে গেল গলার গভীরে, আর রায়ার গলা থেকে বেরিয়ে এল কান্নার মতো আর্তনাদ, কিন্তু সেটা কান্না ছিল না, সেটা ক্ষুধার জওয়াব। তার নখ বাবার কাঁধে বসে গেল, খুলে খুলে, আর অর্ণন সেই ব্যথাটা নিল সুখ করে, জলের ভেতরে দুজনের শরীর এক হল, ঘাম আর গোলাপের জলে চিকন।

তারপর অর্ণন মেয়েকে কুণ্ডের ধারে বসিয়ে দিল, পিঠ টাইলে, মেয়ের দুই পা নিজের কাঁধে তুলে নিল, ছড়িয়ে, আর প্রথমবার নিজের মেয়ের ভেজা গর্তটা দেখল পুরো পুরি, গোলাপি, ফাঁপা, রসে থকথকে, বাঁটার মাথাটা ফুলে উঠছিল। "জন্মের সময় এখান দিয়েই বেরিয়েছিলাম আমি," সে বলল, গলা ভাঙা, "আর আজ ঢুকব। কী হিসেব, রায়া।"

"ঢুকো।" রায়ার পা বাবার ঘাড়ে চেপে ধরল, টানল, "আমার গর্ত চায়। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। তিন মাস ধরে আমি নিজের আঙুলে করি প্রতি রাতে, আর কিছুই ভরে না। ঢুকো, এখনই।"

অর্ণনের বাঁড়া বেরিয়ে এল, শক্ত, লম্বা, বাঁটার মাথা স্যাঁতস্যাঁতে, আর সে মেয়ের গর্তের মুখে মাথাটা ঘষল ধীরে, রসে চিকন করে করে, একবার, দুইবার, তিনবার, রায়া উল্টো নিতম্ব তুলে দিল প্রতিটা ঘর্ষণে, চেক চেক শব্দটা কুণ্ডের জলে গুনে গুনে। তারপর অর্ণন ঢুকল।

এক ইঞ্চি, মেয়ের ভেতরের পেশি টেনে ধরল, রায়া কাতরে উঠল ব্যথায় আর ভয়ে, তারপর সেই প্রাচীন সুখটা নামল, রক্তের স্বীকৃতি, আর ব্যথাটা গলে গলে আনন্দ হয়ে গেল। অর্ণন আরও ঢুকল, গোড়া পর্যন্ত, এক ধাক্কায়, আর রায়া চিৎকার করে উঠল, "বাবা গো," তার শরীর জলের ভেতরে লাফিয়ে উঠল, জল ছিটকে পড়ল টাইলে।

"তোর ভেতরে জ্বলছে দেখছিস?" অর্ণন আগু পিছু করতে লাগল, ধীরে, প্রতিটা টানে মেয়ের ভেতরের চেনা মাংস তার বাঁড়া চেনার চেষ্টা করছিল, কারণ এই মাংস তারই রক্তে বানানো, চেনা মাংস চেনা মাংসকে এমন চাপ দেয় যে কোনো পরের শরীর পারে না। "রায়া, রায়া, আমার মেয়ে, আমার নিজের মাংসের ভেতরে আছি।"

"আর জোরে।" রায়ার চোখে এখন শুধু ক্ষুধা, সেই জাগা ছায়াটা পুরো পুরি ছড়িয়ে পড়েছে মণির মানে। "বাবা, আরও, ভেঙে দাও আমাকে, যা পুরোনো ছিল সব।"

অর্ণন তখন জোরে টানল, মেয়ের কোমর দুই হাতে ধরে, প্রতিটা ধাক্কায় টাইলে মেয়ের পিঠ থাপ্পা শব্দ করল, ভেজা মাংসের ছাঁটা ছাঁটা শব্দ ঘর ভরিয়ে দিল, আর রায়ার আর্তনাদ এখন চিৎকার, জানালার কাচ কাঁপানো। সায়ন্তনী দরজার পাশে মন্ত্রটা এবার জোরে পড়ল, ধুপের ধোঁয়া ঘন হল সোনালি, আর ঘরের কোণে অর্ণবের আলোর শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হল, দেখছিল, মুখে ক্ষুধার হাসি।

তারপর তা ঘটল, যেটা সায়ন্তনী নোটবুকে লিখেছিল অনুমান হয়ে। রায়ার শরীর চূড়ার দোরগোড়ায় যেই এল, তার ত্বক ফুটে উঠল সেই পরিচিত পথে, কাঁধ থেকে বুক পর্যন্ত চামড়াটা ছড়ে গেল আস্তে আস্তে, এক রেখা বেয়ে দুই ভাগ, নিচে গোলাপি নতুন ত্বক, আর রক্ত বেরিয়ে এল পাতলা সুতো হয়ে। তিয়াশা সামনে ঝাঁপিয়ে এল, মেয়ের ঠোঁট ধরে, রক্তের লোনা চুষে নিল, আর রায়া চেঁচিয়ে উঠল আনন্দে, "আরও, আরও ছিঁড়, ব্যথাটা সুখ হয়ে গেছে, ও মা, ওই যে, ওই যে!"

রায়া ছুটে গেল। তার শরীর বাঁকাল ধনুকের মতো, ভেতরের পেশি বাবার বাঁড়া এমন জোরে চেপে ধরল যে অর্ণন গর্জে উঠল পশুর মতো, আর তার ঔরস মেয়ের ভেতরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে গেল, উষ্ণ, প্রচুর, রক্তের সঙ্গে মিশে এক স্রোত। রায়া প্রতিটা ফোঁটা নিল, তার ভেতরের পেশি চেপে ধরে শুষে নিল, কোনো ফোঁটা ছাড়েনি, আর তার ছেড়া ত্বকের ফাঁক দিয়ে ধোঁয়াটা ঢুকে গেল শরীরের ভেতরে, গোলাপি নতুন চামড়ার নিচে।

কুণ্ডের জল শান্ত হল। ধুপটা নিজে থেকেই নিভে গেল।

অর্ণন মেয়ের ছেড়া কাঁধে মুখ চাপল, জিভ দিয়ে রক্তের সুতোটা লেচল, প্রতিটা ফোঁটা, আর রায়া বাবার চুলে হাত বুলাল, চোখ বন্ধ, শরীরটা এখন নতুন চামড়ায় ঝনঝন করছিল, শুকনো, শক্ত, শেষ।

"আমি আর ঘুমাব না কোনোদিন," সে বলল, ফিসফিসে।

"আমিও না।" অর্ণন মাথা তুলল, আর তার চোখে সাদা ছায়াটা ঘুরে এল, এক মুহূর্তের জন্য, তারপর স্পষ্ট হল। "এখন থেকে আমরা শিকারি। তোরা চারজন কী দিয়ে আমাদের জাগিয়েছ, জানি না। কিন্তু ধন্যবাদ।"

সায়ন্তনী নোটবুক খুলল। লিখল: প্রথম পরিবার জেগেছে। বাবা মেয়ে এক রক্তে গাঁথা। ম্যাপে লাল রেখা আরও লম্বা হল, আর জানালার বাইরে গঙ্গার জলে চাঁদের প্রতিবিম্ব এক মুহূর্তের জন্য ফেটে সোনালি হয়ে গেল, তারপর আবার জমে গেল, যেন হিসেবটা লেখা হচ্ছে জলেও। । তারপর সায়ন্তনীর ফোনটা কাঁপল হাতে। নম্বরটা ছিল অচেনা, কিন্তু প্রথম তিনটা অঙ্ক ম্যাপের লাল রেখার সঙ্গে মিলে গেল নিজে থেকেই।

"সায়ন্তনী দি?" ওপারে নারীকণ্ঠ, বয়স্ক, মার্জিত। "আমি মিত্রা রায়চৌধুরী। তোমাদের গুরুদিদির কথা রায়ার কাছে শুনেছি। আমাদের বাড়িতে... কিছু ঘটছে। আমরা বুঝতে পারছি না। আপনারা আসতে পারবেন আগামীকাল রাতের ডিনারে?"

সায়ন্তনী ফোন নামিয়ে অন্যদের দিকে তাকাল। "মিত্রা রায়চৌধুরী। পুরোনো জমিদার পরিবার। ম্যাপের লাল রেখা ওদের বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে থেমেছে।"

"তাহলে যাব," রিক বলল। "ক্লান্তি নেই আমাদের শরীরে। ক্ষুধাই শুধু আছে।"

পরদিন রাতে তারা পৌঁছল রায়চৌধুরী বাড়িতে, সোহরাওয়ার্ডির পাশের গলিতে জিরো নম্বর গেট। আঠারোশো সালের বাড়ি, লম্বা প্রাঙ্গণ, দেউড়িতে কেরোসিনের প্রদীপ। মিত্রা দেবী এগিয়ে এলেন, পাঁচ বছর পঞ্চাশ পেরোনো, তাঁতের শাড়ি, সিঁদুর লাল। তাঁর পাশে ছোট ভাই, অভিজ্ঞান, কালো পাঞ্জাবি, চারিশে কাছে বয়স, চোখে সেই জাগা ছায়া এখনও ছোট্ট এক বিন্দু। আর দ্বিতীয় মেঝের রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মিত্রার ছেলে, শুভ্র, কুড়ি ছাড়িয়েছে সদ্য, নিচের অতিথিদের দেখছিল ভিজে চোখে।

"ডিনার শুরু করি?" মিত্রা বললেন। "বেশি কথা আগে না বলে।"

টেবিলে খাবার এল, পুরোনো রান্না, গরম গরম। অভিজ্ঞান ভাত হাতে দিতে গিয়ে থামল, কারণ পাশে বসা তার ভাতিজি, তুলি, একুশের মেয়ে, তার কাঁধ তার হাতে ছুঁয়ে গেল, আর ছোঁয়াটা দুজনের শরীরেই এক দিকে নেমে গেল। তুলির চোখ বড় হল। অভিজ্ঞান হাত তুলল না।

"ভাইপো," তুলি ফিসফিস করল, শুধু তার জন্য। "তোর হাতটা কেন আমার ভেতরে জ্বাল ধরাচ্ছে?"

টেবিলে কেউ কথা বলল না। মিত্রা ছেলের দিকে তাকালেন, শুভ্র উপরে থেকে নিচে নামল আস্ত সিঁড়ি বেয়ে, ঠোঁট শুকনো। শুভ্রের চোখে মা-কে দেখা হল প্রথমবার, খোলা চোখে, কেউ কিছু বলবে না জেনে। মিত্রার শাড়ির আঁচলটা পিছলে গেল কাঁধ থেকে, নিজে থেকেই।

"ক্ষমা করবে মা," শুভ্র বলল, তার গলা ভাঙা, "কিন্তু আমি তোমার বুকের গন্ধ ভুলতে পারিনি কোনোদিন। আজ ওই গন্ধ আমাকে টেনে নিচে নামাচ্ছে।"

"আয়।" মিত্রার দুই হাত টেবিলের ওপরে ছিল, খোলা। "আমার সুখটা তো দুধের সঙ্গেই তোকে দিয়েছিলাম দুই বছর। এখন বাকিটা দে।"

এই যে সেই মুহূর্ত। তুলি উঠে দাঁড়াল, অভিজ্ঞানের হাত ধরে, টেনে নিল পাশের খালি ঘরে, ধর্মঘরের পাশে লাল পলিশের মেঝের ঘর। সায়ন্তনী উঠে দাঁড়াল না, শুধু নোটবুকের পাতা উল্টাল। তিয়াশা হাসল, নিচু গলায়, ক্ষুধার হাসি।

ঘরের ভেতরে অভিজ্ঞান চাবুকটা আনল পুরোনো আলমারির নিচ থেকে, চামড়ার, ঠাকুরদাদার শিকারের জিনিস। তুলিকে কুর্তার হাতলে ধরে দেয়ালের পায়ের রিং-এ বাঁধল, দুই হাত ওপরে, শরীর ঝুলে টান খেল। তুলি হাসল প্রথম চাবুক পড়ে, পিঠের চামড়ায় লাল এক রেখা উঠল, আর সেই ব্যথাটা তার ভেজা ফাঁকে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল সুখ হয়ে।

"আর," সে চেঁচিয়ে বলল। "আর পড়, কাকাবাবু। আমার রক্ত গরম, দেখ না মেঝেতে পড়ছে?"

চাবুকটা দ্বিতীয় বার পড়ল, তৃতীয়, চারটে রেখা পিঠে, আর অভিজ্ঞানের হাত পরে তার সালোয়ার ছিঁড়ল এক টানে, ভেজা প্যান্টি সহ। তুলির ভেজা গর্তটা হাওয়ায় ঠান্ডা লাগল, তারপর অভিজ্ঞানের মুখ সেখানে নামল, জিভ ঢুকে গেল গভীরে, চাটল নিচ থেকে ওপরে, কামড়ে ধরল তার ভতিজার ফুলে ওঠা বাঁটা, আর তুলি সেই ব্যথায় শিউরে উঠে বাঁধা হাত রিং-টা টানল খাড়া, আর্তনাদ বাড়ির দেউড়ি পর্যন্ত গেল।

"পাপ করছি আমি," অভিজ্ঞান মুখ তুলল, ঠোঁটে ভতিজার রস চকচকে, "আর কোনো লজ্জা নেই বুকে। দেবী ওই লজ্জাটা খেয়ে নিয়েছে, বুঝি তুলি?"

"বুঝি। এবার ঢুকো। কাঁধুলি ফুটে যাচ্ছে, ঢুকো এখনই।"

অভিজ্ঞানের বাঁড়া বেরিয়ে এল পাঞ্জাবির নিচ থেকে, শক্ত, শিরা ফুলে উঠে আছে। সে তার ভতিজার পা দুটো কোমরে জড়িয়ে ধরল, বাঁধা শরীরের ওজনটা তার হাতে ধরে নিল, আর ঢুকল এক ধাক্কায়। তুলির গলা ফেটে চিৎকার, ভেতরের পেশি চেনা রক্তের মাংস চেনে, চেপে ধরে নিল টেনে, চুষে, আর ঘরের বাইরে সায়ন্তনী লিখল: চাবুকের ব্যথা এখন নৈবেদ্য।

উপরের ঘরে মিত্রা শুভ্রকে নিয়ে এলেন নিজের কোঠায়, পুরোনো তামার ঝালরের পালকি ঘুম পড়ে আছে দেয়ালে। মিত্রা শাড়িটা খুললেন নিজে হাতে, ধীরে, এক ভাঁজ এক ভাঁজ, ব্লাউজ, পেটিকোট, সব। শুভ্রের চোখের সামনে খোলা হল সেই শরীর, যে শরীর থেকে সে জন্মেছিল, পাঁচ হাজার প্রথমের দুধ খেয়েছিল, সেই দুধের দুধ এখনও মুখে, এখন মুক্ত, ভারী, নিচে ঝুলে ঝুলে আছে।

"ছুঁয়ে দেখো ছেলে," মিত্রা বললেন। "মায়ের শরীরটা দেবী আজ পুরুষের জিনিস বানাচ্ছেন। তোর জিনিস।"

শুভ্রের দুই তালু মায়ের দুধে বসল, ওজনটা মেপে নিল, তারপর মুখ নামাল বুকে, বাঁটায়, চুষল সেই পুরোনো ছন্দে যে ছন্দ তার শরীর মুখস্থ, জন্মের স্মৃতি। মিত্রা ছেলের চুলে হাত বুলালেন, গলা ভেঙে ফিসফিস করলেন, "খা। আমার দুধ তোর অধিকার ছিল, এখন আমার মাংস তোর অধিকার। ছেলে, মা হয়ে দেবীকে নৈবেদ্য দিচ্ছি আজ।"

শুভ্র মাকে বিছানায় শুইয়ে দিল, ধীরে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, শ্রদ্ধাটাও ক্ষুধার। তার মুখ নামল মায়ের পেটে, নাভির ভেতরে জিভ ঘোরাল, যে ছিদ্র দিয়ে তার নাল একদিন জড়িয়ে ছিল, এখন সেই গর্তে জিভ। মিত্রা উরু ছড়ালেন পুরো পুরি, আর শুভ্রের মুখ পৌঁছল সেই গর্তে, যে গর্ত তাকে জন্ম দিয়েছিল। জিভ ঢুকল ভেতরে, মায়ের শরীর কেঁপে উঠল।

"আমার ভেতরে এই প্রথম তোর জিভ, ছেলে। জন্মের সময় উল্টো ছিল।"

তারপর শুভ্র উঠে এল, বাঁড়াটা মায়ের গর্তের মুখে রাখল, রসে ঘষল, একবার, দুইবার, মিত্রা নিতম্ব তুলে দিলেন প্রতিটা ঘর্ষণে, "ঢুকো, ঢুকো আমার পেটের খোরাক হয়ে।"

শুভ্র ঢুকল ধীরে, গোড়া পর্যন্ত। মিত্রার ভেতরের পেশি ছেলের বাঁড়া চিনে নিল, একই রক্তের মাংস চেনা মাংসকে এমন চাপে ধরল যে শুভ্র গর্জে উঠল প্রথম টানেই। ছেলে তারপর টানল জোরে জোরে, মায়ের দুধ দুই হাতে ধরে, প্রতিটা ধাক্কায় মিত্রার শরীর বিছানায় লাফিয়ে উঠল, তামার ঝালর টুক টুক শব্দ করল দেয়ালে, আর মিত্রার আর্তনাদ এখন ছেলের নামে, "শুভ্র, শুভ্র, আমার পেট ভাসাও ছেলে।"

নিচের ঘরে রিক টেবিলে হাঁটু গেড়ে বসে ছিল, তুলির চাবুক পড়া পিঠের কাছে মুখ নিচু করে। তিয়াশা তার ঠোঁটে চুমু দিল, লবণ মেখে। "স্বাদ পেয়েছিস?"

"পেয়েছি। ওদের রক্ত আলাদা, পুরোনো জমিদার রক্ত, তবু একই লোনা।"

তখনই শব্দটা এল। নিচ থেকে ওপরে, ঘরের চিলে থেকে, এক গুঞ্জন, পুরো বাড়ি জুড়ে। তারপর প্রথম হাতটা পড়ল তুলির কাঁধে, চামড়া ফুটে উঠল সেই পরিচিত রেখায়, কাঁধ থেকে বুক, কিন্তু এবার থামল না। রেখাটা নেমে গেল বাহুতে, কোমরে, পায়ে, আর ব্যথার চিৎকারটা সুখের আর্তনাদে বদলে গেল হঠাৎ, তারপর আবার ব্যথায়। তুলির ফাটা চামড়ার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল রক্ত, কিন্তু ক্ষত থেকে নয়। রক্ত বেরিয়ে এল তার ত্বকের সুগম থেকে, ঘামের ছিদ্র দিয়ে, ত্বকের ওপরে গড়িয়ে পড়ল ছোট ছোট লাল ফোঁটা, যেন শরীরটা নিজেই ঘামছে রক্তে।

"অভিজ্ঞান," তুলির গলা এখন দুই স্বরে। "আমার চামড়া ঘামচ্ছে রক্তে। আমি বেস্তো যাচ্ছি না, আমি ছিঁড়ে যাচ্ছি।"

উপরে মিত্রার শরীরেও সেই ফোঁটাগুলো উঠল, বুকে, পেটে, উরুর ভেতরে। শুভ্রের বাঁড়া মায়ের ভেতরে ঠিকই ছন্দ ধরে চলছিল, কিন্তু তার হাত দেখল মায়ের ত্বকে তোলা রক্তের ফোঁটা, আর তার নিজের হাতের তালুতেও ফুটল একটা, দুটো, লাল শিশির। মিত্রা হাতের তালু ছেলের মুখে দিলেন, রক্তটা চুষে নিতে।

"খা।" তাঁর গলা দুই স্বরে নেমে এলেন, মায়ের গলার নিচে অন্য কেউ। "দেবী খাবার তৈরি করছেন, ছেলে। আমরা আর চারটা দেহ না। আমরা মাংসের মুঠো, একটা মুঠো।"

তখনই হাত আর পা গুলিয়ে গেল সীমানা। তুলি বাঁধা হাত টানল রিং থেকে খুলে, কিন্তু হাতটা খুলে গেল না শরীর থেকে, কাঁধের ছাঁকন ফাঁক দিয়ে তার ত্বকের নিচের পাতলা স্তরটা উঠে এল পাটাতনের ছালের মতো, আর তার নিচে দেখা গেল গোলাপি মাংস, চকচকে, ভেজা, স্পন্দিত। অভিজ্ঞান তার নিজের বাহু দেখল, তার ত্বকের ফোঁটাগুলো এখন রেখায় জোড়া লেগে যাচ্ছে, এক তালু অন্য তালুর সঙ্গে, আর তার মাংস তুলির মাংসের সঙ্গে লেগে যাচ্ছে কোমরে, কাঁধে, তার ভেতরে ঢোকা বাঁড়াটার গোড়া পর্যন্ত মিশে যাচ্ছে ভতিজার শরীরে, কোথায় তার শেষ আর তুলির শুরু সেটা আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

"ভাইপো," তুলি বলল, গলাটা এখন দুজনের গলা মিশে, "আমরা এক হয়ে গেছি।"

উপরে মিত্রার মাংস শুভ্রের মাংসে মিশল পেটে, বুকে, যেখানে ছেলের ছুঁয়ে যাওয়া ত্বকের ওপরে মায়ের ত্বক গলে গলে জোড়া লাগল। দুজনের নিঃশ্বাস এক ফুসফুসে চলল, হৃৎপিণ্টা এক স্পন্দনে, আর মিত্রা হাসলেন, কাঁপা ঠোঁটে, "মাংসের মুঠো। দেবীর মুঠো। আমরা আজ প্রথমবার পুরোপুরি ভাইয়ে-বোনের মতো জুড়লাম ছেলে, মা-ছেলের মতো নয়।"

রিক দরজার ফাঁক দিয়ে উপরের সিঁড়ি পর্যন্ত দেখল। তার নিজের তালুতে একটা লাল ফোঁটা উঠেছিল, ঠান্ডা, স্যাঁতস্যাঁতে। তিয়াশা সেটা আঙুলে কুটো করে নিল, চুষে নিল, আর তার চোখে সাদা ছায়াটা এক মুহূর্ত ঘুরে গেল।

"ওরা আর পাঁচজন মানুষ নেই," সে বলল। "ওরা হয়েছে এক। দেবীর প্রথম শহরের মুঠো।"

সায়ন্তনী নোটবুক খুলল, তার নিজের হাতেও একটা রক্তের ফোঁটা উঠেছিল কলম ধরা আঙুলে, কলমের কালিতে মিশে গেল লালের সঙ্গে। সে লিখল, হাত কাঁপছিল, কিন্তু লিখল: ক্ষুধা ছোঁয়া লাগার রোগ না। ক্ষুধা গাঁথার সুতো। প্রতিটা পূর্ণিমায় মুঠোটা বড় হবে। আমাদের তালুতেও ফোঁটা উঠেছে। আমরা প্রথম সুতো।

আর বাড়ির দেউড়ির দুই পাশে কেরোসিনের প্রদীপগুলো একসঙ্গে দপ করে জ্বলে উঠল লাল হয়ে, তারপর নিভে গেল, আর ম্যাপের লাল রেখাটা নিজে থেকেই আরেকটা ইঞ্চি বেয়ে আগাল, কোথাও শেষ না করে, শুধু আগাল, রাতের শহরের নিচে দিয়ে, নতুন এক বাড়ির দেউড়ির দিকে। আর তার ওপারে যে বাড়িটা ছিল, সেটা ছিল বিশ্বনাথ ঘোষের প্রসেসিং এজেন্সির পিছনের মালিক বাড়ি। সায়ন্তনী ফোনে নম্বরটা মেলাল দুদিনের খোঁজখবরে। এজেন্সির নিচের তলায় মর্গ ছিল, ছোট, প্রাইভেট, কেউ জিজ্ঞেস করত না কোথা থেকে লাশ আসে।

"দেবী পথ দেখাচ্ছেন," তিয়াশা বলল রাতে, ম্যাপে আঙুল বসিয়ে। "কিন্তু রেখাটা এখনও ক্ষুধার্ত। আমরা জেগেছি, বোঝাপড়া করেছি, মুঠো বানিয়েছি। এখন কী দিয়ে শেষ দুয়ার খোলে, বলো তো কেউ?"

সায়ন্তনী নোটবুক উল্টাল। "অর্ণব একবার বলেছিল। ঘুম যার নেই, তার জাগা সাপেক্ষ। যে শরীর আর স্পন্দন করে না, সেই শরীরের মধ্যে দিয়ে দেবী চলেন প্রথম, কারণ ওই দুয়ারে কেউ লুকোতে পারে না।"

ঘরটা চুপ করে গেল। রিক প্রথম বলল, "মর্গ।"

সায়ন হাসল, ক্ষুধার হাসি, "রক্তের বাইরে শেষ নৈবেদ্য।"

শুক্রবার রাতে তারা গেল। ছাত্রাবাসের পেছনের ক্যাম্পাসের কাগজে সায়ন্তনী জাল করে নিয়েছিল হেলথ মিস্টারের সই, অভিজ্ঞানের সূত্রে চারটা নতুন নাম দেউড়িতে ঢোকার। ভেতরে ফরমালিনের ধার দেয়ালে চেপে ধরেছিল, ক্লোরোফর্ম আর জুনো ঘোলের মিশে, তার ওপরে টিউবলাইটের নীল। কোল্ড চেম্বারের তিনটা ড্রয়ার ছিল, দুটো খালি, তৃতীয়টায় ত্তজ চলতেছিল।

সায়ন ড্রয়ার টানল। জামা তোলা মেয়েটা ভেসে এল, বয়স পঁচিশে থামবার, চুল পেটিকোটে বাঁধা, চোখে কাপড়ের চিটা, গালে ঠান্ডা হয়ে হলদে ফুটে আছে। তিয়াশা মেয়েটার হাতের তালু ধরল, তারপর নিজের তালুতে আঙুল চালাল দেখতে দুটোর মধ্যে কাঁটার রেখা কে মিলাচ্ছে।

"এই যে।" তিয়াশার গলা ফিসফিসে নামল। "তালুতে তোলা ফোঁটা আছে, অন্য সবার মতো তোলা। দেবী ওকে বেছে পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে। মর্গ ওকে আটকে রেখেছে চার দিন, দেবীর জিনিস নিয়ে।"

"নাম কী?" রিক জিজ্ঞেস করল টেবিলের ধারের ট্যাগ ঘুরিয়ে। "অনুরাধা ব্যানার্জি। গার্লস কলেজের যোগা শিক্ষিকা লেখা।"

তিয়াশার বুকের ভেতরে এক ধাক্কা এল। "যোগা শিক্ষিকা। আমার নিজের পথের মেয়ে। দেবী কত সূক্ষ্ম।"

সায়ন টেবিল টানল মাঝে, সায়ন্তনী নোটবুক খুলে লিখল শুরুর তারিখটা, তারপর লণ্ঠন জ্বালাল কোণে, সাতশো বছরের নিয়ম মতো, আলো চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শুদ্ধ করল। অর্ণবের আলোর শরীরটা ছাদের কোণে জমে এক স্তম্ভ হল, দেখছিল, অপেক্ষায়, ঠোঁট নড়ল কোনো শব্দ ছাড়া।

"আগে মুখের চিটা খুলব," তিয়াশা বলল। "চোখে চোখে সব হয়। মরাও চিনে।"

কাপড়ের চিটাটা তুলে গেল ধীরে। চোখদুটো বন্ধ, কিন্তু পাতার নিচে সাদা এক আভা ফুটে আছে, হালকা, দেবীর কেরোসিন প্রদীপের লালের মতো মেঘ। তিয়াশা মেয়েটার ঠান্ডা কপালে ঠোঁট ছোঁয়াল প্রথম, নিজের উষ্ণ ঠোঁট আর ওর হিম করা ত্বকের পার্থক্যটা তার শরীরে বাঁশঝাড়ের গুহার স্পন্দন জাগিয়ে দিল। ফরমালিনের ঝাঁজ নাকে ঢুকল, তার সঙ্গে মিশে গেল তিয়াশার নিজের ঘাম, দুই শব্দের লোনা এক হয়ে গেল।

"এই প্রথম মরের মুখ চুমু খেলাম," তিয়াশা মুখ তুলল, ঠোঁটে ওর হিম। "লজ্জা নেই বুকে। দেবী লজ্জাটা আগেই খেয়ে নিয়েছে।"

সায়ন মেয়েটার জামা তোলল এক টানে, মর্গের ঠান্ডা পাথরের ওপরে হিমে শক্ত হয়ে ছিল ফোল্ড। ভেতরে দেখা গেল ফর্সা শরীর, নাভির গর্তে হলদে ভেজা লেবুর গন্ধ, দুধ দুটো ভারী, অপরূপ নিঃশব্দ। সায়ন তালু বসাল দুধে, কুটি কুটি ওজন মাপল, আর তার বাঁড়া প্যান্টের ভেতরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, কারণ মরার শরীর কিছুই বলছিল না, কিছুই চাইছিল না, আর ঠিক সেই খালি জায়গাটাই ছিল দেবীর দুয়ার।

"যা পুরোনো চুক্তি নেই এখানে," সায়ন বলল। "শরীরটা রাজি হতে পারে না, অস্বীকারও করতে পারে না। একদম পাথর। আর পাথরের ভেতরে দেবী।"

তিয়াশা প্রথম নামল নিচে। সে মেয়েটার দুই উরু মুঠোয় ধরে ছড়িয়ে দিল, মরার শরীর আলগা হয়ে ছিল, মাদুরের টুকরোর মতো সরে গেল। ওর ভেজা ফাঁকটা বরফ করা গোলাপি, রস নেই, স্পন্দন নেই। তিয়াশার জিভ এক লম্বা চাটল নিচ থেকে ওপরে, লোনা ফরমালিনের সঙ্গে মিশে এক রসের স্বাদ ফুটল তার মুখে, আর তার নিজের ভেজা মাংস কেঁপে উঠল, কারণ সেই ঠান্ডাটা ওর ভেতরে দেবীর পাথরের ছোঁয়ার স্মৃতি ফিরিয়ে দিল। সে চুষল মরা বাঁটা, কামড়ে ধরল দাঁতে, রক্ত আসেনি, শুধু হিম, আর সেই হিমের মধ্যে ওর নিজের গরম মাংস ছুটে গেল প্রথমবার, একা, তালু ছাড়া, শিউরে উঠে ঠোঁটে ঠোঁটে।

"টের পাচ্ছি," তিয়াশা ফিসফিস করল। "মরার ভেতর দিয়ে কেউ আমাকে চুষে নিচ্ছে। দেবী।"

তারপর সায়নের পালা। সে মেয়েটার ভেজা দুধের মধ্যে বাঁড়া রেখে চলল ধীরে ধীরে, মরার দুধের চামড়া আঠালো, ঠান্ডা, কোনো ছন্দে সাড়া দেয় না, আর সায়নের ক্ষুধাটা সেই নিশ্চুপে জ্বলে উঠল আরও, প্রতিটা টানে সে ওর ঠান্ডা বুকে ঠোঁট বসাল, স্পন্দন খুঁজল না পাওয়ার জন্য, পাওয়ার জন্যই খুঁজল। ঘরে শুধু ফরমালিন, আর তার হাঁপানো, আর হিমের ভেজা মাংসের ঘষার চেক চেক শব্দ। ছুটে যাওয়ার আগে সে ওঠল, "রক্ত পালা হবে প্রথম। দেবী বলছে ভেতরে ভেতরে।"

রিকের ছুরি এল, জেলির ঠাকুরদারের ছুরি। প্রত্যেকে তালু কাটল একবার, রক্ত গড়াল মর্গের সাদা টাইলে ছোট ছোট সুতো হয়ে, চারটা সুতো মরা মেয়েটার নাভির গর্তে মিশল। মেয়েটার গলা কাঁপল এক মুহূর্ত, বরফের ফাটল শুনতে শোনা গেল, তারপর শান্ত হল।

"এবার," সায়ন্তনী বলল, "চারজনে একসঙ্গে। মুঠো হিসেবে। মরার শরীরে চার হাত থাকবে, চার ঠোঁট।"

তারা মেয়েটাকে মাঝখানে রাখল, চারদিকে চার শরীর। তিয়াশা ওর মুখে, সায়ন ওর ভেজা ফাঁকে, রিক ওর দুধে, সায়ন্তনী ওর তালুতে রক্তে ভেজা আঙুল ঘোরাল। মর্গের নীল আলো লাল হয়ে গেল এক মুহূর্ত, ধোঁয়াটা ছাদ থেকে নামল, আর মেয়েটার ফর্সা শরীর ধীরে গরম হতে শুরু করল, ত্বকের নিচে হলদেটা কেটে গেল, স্পন্দন উঠল অন্ধকার মাধ্যমে, মানুষের হৃৎপিণ্ডের মতো নয়, পাথরের নিচে পানির তালের মতো।

তার চোখ খুলল। সাদা, পুরো পুরি সাদা, মণির মধ্যে কুয়াশা। তিয়াশা ওর ঠোঁটে আঙুল বসিয়ে বলল, "বল, কী চাও?"

ওর মুখ নড়ল, গলা থেকে বেরিয়ে এল একাধিক স্বর, মিশে, পুরোনো, "আরও। আর গভীরে। ভেঙে দাও আমার হাড়, ভেতরের শিকার বের কর।"

সায়ন তখন ওর ভেতরে জোরে টানল, মরা শরীর এখন বাঁকাল বাঁশের মতো, ওর পা সায়নের কোমরে জড়াল নিজে থেকেই, ঠান্ডা পায়ের ভেতর আঙুল গরম মাংসে ঢুকে গেল। তিয়াশা ওর মুখে নিজের ভেজা ফাঁক বসিয়ে দিল, মরা মুখ চুষল জাগা মানুষের চেয়ে গভীর, হাড়ের গভীরে জিভ ঢুকল তিয়াশার, আর তিয়াশা চিৎকার করে উঠল সুখে, যে সুখ হাড় ভেঙে বেরোয়, মেরুদণ্ডের সরু গলি দিয়ে নেমে আসে। রিক ওর দুধ কামড়ে খেল, মরা মেয়েটার শরীর ফুটে উঠল রক্ত ঘামে, ফোঁটা ফোঁটা, মর্গের টাইলে মুঠো মুঠো গড়াল।

"ওর হাড় ভাঙছে ভেতরে," সায়ন্তনী লিখল, হাত কাঁপতে কাঁপতে। "খুশির জোয়ারে ভাঙছে। শরীরটা আর দেহ না। ওর ভেতরে দেবীর পথ খুলছে।"

সায়ন সবশেষে ছুটে গেল, ওর ভেতরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঔরস ছড়িয়ে দিল, আর মরা মেয়েটার শরীর থরথর করে উঠে এল টেবিলে, চার হাতে ধরে চার শরীরকে টানল বুকে, রক্তের তালুর ছাপ তোলা তার প্রত্যেকের ত্বকে ফুটল এক সঙ্গে। ওর গলা এবার এক স্বরে এল, পরিষ্কার, দেবীর নিজের:

"সুতো তৈরি। শিকার শুরু।"

টিউবলাইটের নীল ফিরে এল, আর মেয়েটার শরীর আবার ঠান্ডা হতে শুরু করল ধীরে, চোখ বুজল, কিন্তু মুখে হাসি রয়ে গেল স্থায়ী। অর্ণবের আলোর স্তম্ভটা কমল, কোণে, ক্ষুধার পূর্ণ হয়ে।

বাইরে হাওয়ার বিশ্বনাথ ঘোষ ঘুমচ্ছিল চেয়ারে, দেউড়ির প্রদীপ নিভে গেল নিজে থেকেই। সায়ন্তনী নোটবুকের শেষ পাতায় লিখল, কলমটা রক্ত মেখে লাল হয়ে আছে: আমরা আর মানুষ না। আমরা দেবীর কুকুর। প্রতিটা পূর্ণিমায় নতুন বাড়ি খুঁজব, নতুন রক্তের বাঁধন, নতুন দুয়ার। ম্যাপের লাল রেখা এবার কলকাতার বাইরে বেড়িয়ে গেল, পুরো বাংলা জুড়ে, আর মর্গের ত্তজটা এক মুহূর্তের জন্য শব্দ করল, যেন কেউ হিসেবটা শুনে তাল ধরল।