বৈদ্যাবাটির গলিগুলো তখন সান্ধ্য আলোর ছায়ায় ডুবে যাচ্ছে। হালকা শীতের গন্ধ মিশেছে বাতাসে। একটা পুরনো লণ্ঠন ঝুলছে এক দোকানের সামনে, আলো টিমটিম করছে। শুভদার ঘরটায় তখন আলো-আঁধারির খেলা। কালো বোর্ডে চক দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা— “গ্যামেট ফিউশন → জাইগোট → মরুলা।”
শুভদা বইয়ের পাতায় আঙুল চালিয়ে বলছিল, – “এবার বল, ফার্টিলাইজেশন ক’টা ধাপে হয়?” ত্রেতা সোজা হয়ে বসে বললো, – “তিনটে ধাপ। গ্যামেট ফিউশন, জাইগোট ফরমেশন…” সঞ্চিতা তার লাল চুড়ি ঠকঠক করে টেবিলে বাজিয়ে বললো, – “তারপর ক্লিভেজ।”
শুভদা হেসে বললো, – “ভালো। আজকের মতো এই পর্যন্ত। আগামী ক্লাসে হিউম্যান রিপ্রোডাকশন শেষ করবো।”
দু’টো মেয়ে ব্যাগ গুছোতে লাগলো। সঞ্চিতা হঠাৎ বললো, – “স্যার, আজ রথের মেলা তো, না? মাহেশের?” শুভদা চশমার ফাঁক দিয়ে তাকাল। – “হ্যাঁ, আজ জগন্নাথের রথ। কী হলো?” “চলো না, ঘুরে আসা যাক।”
ত্রেতা বললো, – “স্যার যাবে নাকি সত্যি?” – “কেন যাব না? আমি কত বছর গেলাম না।” শুভদা মৃদু হাসল। তারপর বললো, – “চল, তবে বেশি রাত করা চলবে না।”
সঞ্চিতা আর ত্রেতা তখন পাশের ঘরে গিয়ে সেজেগুজে আসে। একটা পিঙ্ক ড্রেস পরে আছে সঞ্চিতা, আর হালকা ব্লাশ, কাজল, আইলাইনার, আর একটা ম্যাট কফি কালারের লিপস্টিক পড়েছে সে। কানে একটা অক্সিডাইজড ঝুমকো, কপালে ছোট্ট টিপ একটা।
আর ত্রেতা? ও বেজ রঙের ন্যুড লিপস্টিক পড়েছে, ওরও কানে ঝুমকো রয়েছে সঞ্চিতার মতোই কপালে একটা ছোট্ট কালো টিপ, মুখের বদনটা খুব সুন্দর লাগছে। ফর্সা টুকটুকে মেয়ে আসলে গালে ডিম্পল পড়ে। একটা বেগুনি রঙের টপ আর জিন্স পড়ে এসেছিল সে।
অন্যদিকে সঞ্চিতা-কেও খুব সুন্দর দেখতে। কিন্তু একটা হেবি মজাদার ব্যাপার হচ্ছে কথা বলার সময় সঞ্চিতা আবার তার স্তন দুটো নাড়িয়ে নাড়িয়ে কথা বলে, যেনো লাফাচ্ছে, ইচ্ছা করে কি এমনি নড়ে সেটা কেউ জানে না। তবে সবার মনে হয় যে ইচ্ছা করেই নাড়ায় হয়তো। যাই হোক তারা সকলে বেরিয়ে পড়ল মাহেশ এর উদ্দেশ্যে। মেলার পথে —
সন্ধের আলো গাঢ় হয়ে আসছে। স্টেশনের পাশ কাটিয়ে মাহেশের দিকে হাঁটছে তারা। চারপাশে লোকজনের কোলাহল, রঙিন আলোয় সেজেছে রাস্তাগুলো। দূরে শোনা যাচ্ছে ঢাকের শব্দ, মাইকে ঘোষণার আওয়াজ— “ভক্তবৃন্দ, শৃঙ্খলা বজায় রাখুন। রথের দড়ি টানার জন্য প্রস্তুত থাকুন।”
সঞ্চিতা গলায় উচ্ছ্বাস নিয়ে বললো, – “ও মাই গড, আজ কত্ত ভিড়!” ত্রেতা বললো, – “স্যার, এত ভিড়ের মধ্যে কিছু হলে?” শুভদা হেসে বলল, – “আমি আছি না।”
মেলার প্রথম গেট পেরোতেই অন্য এক জগৎ। চারপাশে রঙিন পতাকা, প্যান্ডেলে ঝলমলে আলো। মাটিতে গরম তেলের গন্ধ, পাশে ভাজা জিলিপির স্টল, পাপড় ভাজার ধোঁয়া ভেসে আসছে। শিশুরা বেলুন হাতে দৌড়চ্ছে।
---
মেলার ভিড় বাড়ে – আলো, শব্দ, গন্ধ
শুভদা মেয়েদের নিয়ে সোজা রথের কাছে গেল। বিশাল কাঠের রথ, লাল-হলুদ কাপড়ে ঢাকা, উপরে জগন্নাথদেবের বিগ্রহ। সামনে মাইকের আওয়াজ— “জয় জগন্নাথ! জয় মা সুভদ্রা!”
দু’জন মেয়ে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। সঞ্চিতা ফোন বের করে সেলফি তুলতে লাগল। – “স্যার, একটা গ্রুপ ফটো হোক।” শুভদা হেসে বললো, – “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি কর। ভিড় বাড়ছে।”
তারপর তারা ঘুরল স্টলগুলোয়। হ্যান্ডিক্রাফট, মাটির হাঁড়ি, লটারি টিকিট, ঝালমুড়ি, ফুচকা। সঞ্চিতা বলল, – “ফুচকা খাবে স্যার?” – “না না, তোরা খা।” শুভদা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলো।
ফুচকার জলে পুদিনার গন্ধ, মাটির ভাঁড়ের দুধ চায়ের গরম ধোঁয়া, ভিড়ের মধ্যে মাইকের চিৎকার—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত আবেশ।
---
রাত গভীর হয়।
ঘড়িতে তখন সাড়ে ন’টা। ভিড় কমার নাম নেই। দোকানগুলোতে আলো ঝলমল, লোকজন দলে দলে আসছে। শুভদা কপালে হাত দিয়ে বললো, – “এখনই বেরোতে হবে। না হলে ট্রেন পাওয়া মুশকিল।”
তারা স্টেশনের দিকে এগোল। কিন্তু হঠাৎ খবর—অবরোধের জন্য ট্রেন ক্যান্সেল হয়ে গেছে আর এত রাতে টোটো পাওয়া যাবে মনে হয়না শুভদার মুখ কালো হয়ে গেল। – “এখন করব কী?” ত্রেতা বললো, – “উবের পাবো?” সঞ্চিতা ফোনে অ্যাপ খুললো। – “না, কোনো গাড়ি নেই।”
রাস্তায় ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, কিন্তু মনের ভেতর আতঙ্ক। শুভদা কিছুক্ষণ ভেবে বললো, – “এক কাজ করা যায়। সৌম্যকে ফোন করি। ও কাছেই থাকে।”
---
মাহেশের এক শান্ত গলিতে সৌম্য তখন বই নিয়ে বসে। দরজার বাইরে রাতের হাওয়া, দূরে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে। ফোন বেজে উঠলো। শুভদা।
– “হ্যালো, স্যার?” – “সৌম্য, আমি শুভদা বলছি। দেখ, একটা ঝামেলা হয়েছে। সঞ্চিতা আর ত্রেতা কে নিয়ে মেলায় এসেছিলাম। এখন ট্রেন নেই। বাড়ি ফেরা সম্ভব নয়। তোর বাড়িতে একটু থাকতে পারব?” সৌম্য থমকে গেল। গলার ভেতর পুরোনো স্মৃতি কাঁটার মতো খচখচ করছে। তবু শান্ত গলায় বললো, – “আসো আসো। কোনো অসুবিধা হবেনা, আমার বাবা মাও নেই বাড়িতে, মামার বাড়ি গেছে, আরামসে থাকা যাবে!” আরে বাহ হ্যাঁ, কোনো অসুবিধা নেই। ---
ছ’মাস আগে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এক মেসেজ— “সৌম্য নাকি সঞ্চিতাকে প্রপোজ করেছে।” তারপর আরেকটা— “না না, ও ত্রেতাকেও কথা বলছে। দু-মুখো।” গ্রুপে হাসাহাসি, মিম। সৌম্য বোঝাতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ শুনল না। সঞ্চিতা? সে নাকি বলেছিল—“ও খুব কিউটলি প্রপোজ করেছিল।” সব মিথ্যে। ত্রেতা চুপ ছিল। সেই নীরবতা সৌম্যের গায়ে আগুন ধরিয়েছিল।
--- সৌম্যের বাড়ি – প্রথম মুখোমুখি হয় অনেকদিন বাদ।
দরজা খুলে গেল। আলোয় সৌম্যের মুখ—শান্ত, কিন্তু ভেতরে আগুন। শুভদা হাসল, – “ঝামেলা হয়ে গেল রে।” – “আসো আসো।”
সঞ্চিতা ঘরে পা দিল। চোখে কৌতূহল, ঠোঁটে চাপা হাসি। ত্রেতা গম্ভীর, চোখ নামানো। সৌম্য ফ্রিজ থেকে জল এনে দিলো। – “বসে পড়।”
ঘরের ভেতর অদ্ভুত নীরবতা। শুধু বাইরে থেকে বাজছে ঢাক, আর শোনা যাচ্ছে রথের মেলার মাইকের আওয়াজ— “সকলে রথের দড়ি টানুন।” হঠাৎই শুভদার ফোনে ফোন আসে – “ সঞ্চিতা সাহা “ শুভদা তখন সঞ্চিতাকে বলে – কিরে সঞ্চিতা দেখ তোর মা ফোন করছে। আরে স্যার একটু ম্যানেজ করে দাও না। দাঁড়া দেখছি। ফোনটা রিসিভ করতেই ফোনের ওদিক থেকে এলো শুভ, তোমরা কোথায়? মেয়ে ঠিকাছে? আরে দেখুন না, আমরা একটা ঝামেলায় ফেঁসে গেছি, এদিকে রাত হয়ে গেছে আর ট্রেন লাইনে গণ্ডগোল আছে, কোনো টোটোও পাচ্ছিনা, তাহলে এবার? চিন্তার কোনো কারণ নেই, আমি ত্রেতা আর আপনার মেয়েকে নিয়ে আমারই একটা ছাত্রীর বাড়িতে এসেছি, আজকে রাতটা ভাবছি এখানেই থেকে যাব, নাকি আপনি কি বলেন? হ্যাঁ হ্যা কোনো অসুবিধা নেই, সবাই ঠিকঠাক থাকলেই হবে, ত্রেতার মাও আমাকে ফোন করেছিল, টেনশন হচ্ছে তো ওর মায়েরও। হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি একটু ওর মাকেও পারলে জানিয়ে দিন। হুম হুম ঠিকাছে, ওদের বাড়িতে তো মোটরসাইকেলও নেই, আসতে পারবেনা, আচ্ছা আচ্ছা ঠিকাছে , আমি জানিয়ে দেবো। নিশ্চিন্ত হলো তারা। সঞ্চিতা বললো – যাক স্যার ভালই হলো, ম্যানেজ হয়ে গেলো।
---
চাপা আগুনের শুরু হয়।
খাওয়াদাওয়ার পর সবাই বসে। শুভদা ক্লান্ত, সোফায় হেলান দিয়ে ফোন স্ক্রল করছে। সৌম্য হঠাৎ বললো, – “মেলায় খুব মজা হলো?” সঞ্চিতা হেসে বললো, – “দারুণ। তুই গেলে আরও ভালো লাগত।” সৌম্য ঠান্ডা গলায় বললো, – “আমি ভিড় পছন্দ করি না।”
ত্রেতা চোখ তুলে একবার তাকালো, তারপর আবার নামিয়ে নিল। কিচ্ছু বলল না।
---
সৌম্য দের হলো গিয়ে ফ্ল্যাট। সাইড রিভার এভিনিউ। গঙ্গার একদম পাশেই ফ্ল্যাটটা। ভালো করে হাওয়া ঢোকে সঙ্গে নিচে বিরিয়ানির দোকান ওষুধের দোকান জামা কাপড়ের দোকান সব পাশাপাশি আছে। শুভ দার অনেকদিনের স্টুডেন্ট হল সৌম্য। শুভদা সৌম্যকে ভালবাসে , স্নেহ করে , তাদের মধ্যে একটা অন্যরকমই আন্ডারস্ট্যান্ডিং আছে। সৌম্য সবাইকে বললো, আচ্ছা তোমরা কি খাবে? বিরিয়ানি চলবে? শুভদা আবার খুব বিরিয়ানি লাভার এছাড়া সঞ্চিতা আর ত্রেতা ও বিরিয়ানি খেতে ভালোবাসে। তারা সবাই বলে - হ্যাঁ হ্যাঁ অবশ্যই।