কিছু না বলা কথাঃ লজ্জার রঙ কালো; পর্ব- ১
কিছু ক্ষত শরীরে থাকে না।
সেগুলো লুকিয়ে থাকে স্মৃতির ভেতর, অন্ধকার কোনো কোণে। দিনের আলো তাদের স্পর্শ করতে পারে না, কিন্তু রাত নামলেই তারা জেগে ওঠে। নিঃশব্দে। ধীরে ধীরে। ঠিক পুরোনো কোনো দুঃস্বপ্নের মতো।
মানুষ ভাবে ভয় মানে শুধু মৃত্যু। কিন্তু সত্যিটা ভিন্ন। কখনও কখনও বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় ভয় হয়ে দাঁড়ায়। যখন প্রতিটি সকাল গতকালের স্মৃতি নিয়ে ফিরে আসে, যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের ভেতর লুকিয়ে থাকা ভাঙাচোরা মানুষটাকে দেখতে হয়—তখন বোঝা যায় কিছু অভিজ্ঞতা সময়ের সাথে মুছে যায় না।
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অন্ধকার সেইটা নয়, যা আলোহীন কোনো ঘরে বাস করে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অন্ধকার জন্ম নেয় মানুষের মনের ভেতরে। সেখানে লুকিয়ে থাকে লজ্জা, অপরাধবোধ, ভয়, ঘৃণা এবং এমন কিছু অনুভূতি, যেগুলোর নাম উচ্চারণ করতেও মানুষ ভয় পায়।
এই গল্প সেই অন্ধকারের।
একটি জীবনের, যা এক রাতের মধ্যে বদলে গিয়েছিল। একটি গোপন সত্যের, যা কাউকে বলা যায়নি। এবং এমন কিছু অনুভূতির, যেগুলোকে স্বীকার করা পাপ, অস্বীকার করা অসম্ভব।
কিছু ঘটনা মানুষ ভুলে যেতে চায়।
কিন্তু কিছু ঘটনা মানুষকে কখনও ভুলে যেতে দেয় না।
আর সেই কারণেই কিছু না বলা কথাগুলো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে—নীরবতার মধ্যেই।
নমস্কার, আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ।
আমি স্নেহা মুখার্জি। আজকের গল্পটি আমার কল্পনার সৃষ্টি নয়, নয় কোনো রোমাঞ্চকর ফ্যান্টাসি বা মনগড়া উপাখ্যান। আপনারা হয়তো জানেন, ‘কিছু না বলা কথা’ সিরিজে আমি তুলে ধরার চেষ্টা করি আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে থাকা সাধারণ মানুষের অসাধারণ কিছু অভিজ্ঞতা—যেসব গল্প সচরাচর প্রকাশ্যে আসে না, যেগুলো সমাজের চোখ এড়িয়ে নীরবে মৃতের মত বেঁচে থাকে।
এই সিরিজের প্রতিটি গল্পের মতো আজকের গল্পটিও বাস্তবতার মাটিতেই দাঁড়িয়ে। এখানে আছে এক নারীর জীবন থেকে উঠে আসা কিছু কঠিন সত্য, কিছু বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা, এবং এমন কিছু প্রশ্ন, যেগুলোর উত্তর সমাজ আজও খুঁজে পায়নি। তিনি নিজেকে কখনো ভুক্তভোগী বলেছেন, কখনো বেঁচে ফেরা মানুষ। কিন্তু তার পরিচয়ের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে তার অভিজ্ঞতার ভার।
গল্পটি আমাকে যেভাবে পাঠানো হয়েছিল, আমি যথাসম্ভব সেই মূল আবেগ ও সত্যতা অক্ষুণ্ণ রেখেই আপনাদের সামনে উপস্থাপন করছি। তবে হ্যাঁ, গল্পের আসল চরিত্র, সেই প্রতারিত নারী আমাকে আশ্বস্ত করেছিল যে আমি তার আসল পরিচয় অক্ষুণ্ণ রেখে গল্প প্রকাশ করতে পারি। তার একটি প্রধান কারণ হোয়ত তার আর নতুন করে হারানোর কিছু নেই। আমি এমন ব্যক্তির সহানুভূতি, আবেগকে শ্রদ্ধা করি-সম্মান জানাই। তবে সামান্য কিছু ভিউ বেশী পাওয়ার লোভে, কিংবা খ্যাতি লাভের আসায় আমি নিজের কর্তব্য ভুলে যেতে পারি না। তাই ব্যক্তিগত গোপনীয়তার স্বার্থে, এবং একজন লেখক হিসেবে আমার নৈতিক দায়িত্বের জায়গা থেকে, আমি গল্পের প্রধান চরিত্রের নাম, স্থান এবং কিছু পরিচয়গত তথ্য পরিবর্তন করেছি।
আমার বিশ্বাস, একজন মানুষের জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়ও কখনো কখনো অন্য কারও জন্য সতর্কবার্তা হয়ে উঠতে পারে। হয়তো এই গল্প আপনাদের ভাবাবে, প্রশ্ন করতে শেখাবে, কিংবা আমাদের চারপাশের বাস্তবতাকে নতুন করে দেখার সুযোগ করে দেবে।
তাহলে আর ভূমিকা না বাড়িয়ে, চলুন প্রবেশ করি সেই অন্ধকার অধ্যায়ে—এক নারীর জীবনের এমন এক গল্পে, যা তিনি বহু বছর ধরে কাউকে বলতে পারেননি।
শুরু করা যাক...
***
আমি জয়িতা। এটা আমার জীবনের একটা সত্যি ঘটনা, যা আমার পুরো জীবনটাকে চিরতরে পাল্টে দিয়েছিল। অনেকদিন ধরে ভাবছি এটা লিখব, কিন্তু যতবারই বসতে গেছি, থমকে গেছি। আজও সেই ঘটনাগুলো মনে পড়লে এখনও ভয়ে আর উত্তেজনায় গা কাঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু আমার মনে হয় এখন এটা লিখে ফেলা দরকার, যাতে আমি নিজেই আমার জীবনের এই বড় বদলটাকে ভালো করে বুঝতে পারি।
এখন আমার বয়স ৪৭, কিন্তু যা ঘটেছিল সেটা আমার ৪৫ বছর বয়সে। সাদার্ন ইউপির একটা ছোট শহরেই আমার পুরো জীবন কেটেছে। হাই স্কুলে যখন আমি লাস্ট ইয়ারে, তখন আমার স্বামীর সাথে দেখা হয়। ও তখন কলেজে ফার্স্ট ইয়ার। কিছু বছর চুটিয়ে প্রেম করার পর, আমার ২৩ বছর বয়স হওয়ার ঠিক দু-দিন পর আমাদের বিয়ে হয়। ও ছিল পুলিশ অফিসার, আর আমি প্রথমে হাউস-ওয়াইফই ছিলাম। পরে একটা অফিসে চাকরি শুরু করি। আমাদের দুটি বাচ্চা হয়। জীবনটা একদম নরমাল ভাবেই চলছিল, বাচ্চাগুলো বড় হলো, কলেজে বড় শহরে চলে গেল, আর আমাদের ঘরটা ফাঁকা হয়ে গেল।
আমাদের প্রতিদিনের রুটিনটা একটু বদলে গেল যখন অনিকেতের নাইট শিফট শুরু হলো। ও রাত ১২:০০ টায় ঘর থেকে বেরোতো, ১:০০ টার মধ্যে ডিউটিতে রিপোর্ট করতে হতো। সকাল ৯:০০ টায় ও ফিরত, আর আমার অফিস ছিল সকাল ১০:০০ টা থেকে সন্ধ্যা ৬:০০ টা পর্যন্ত। ফলে আমাদের দেখা-শোনা খুবই কমে গেল, তবে আমরা এর সাথেই অভ্যস্ত হয়ে গেলাম।
৪৫ বছর বয়সেও আমি জানতাম আমার শরীরটা এখনও দারুণ, আঁটসাঁট আর রসালো আছে। ফিগারটা চাবুক রাখবার জন্যে আমি একটু সেক্সি, টাইট পোশাক পরতে ভালোবাসতাম। আমার স্বামী এটা একদম পছন্দ করত না, বলতো রাস্তার মরদেরা নাকি আমার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকবে আর লাইন মারবে। আমি প্রায়ই এমন ড্রেস পরতাম যাতে আমার বুকের ক্লিভেজটা একটু চড়াভাবে ফুটে থাকে। ৫ ফুট ২ ইঞ্চির এই পাতলা শরীরে ৩২ডি সাইজের এই দুটো ভরাট, টাইট মাই পাওয়াটা আমার কাছে আশীর্বাদের মতো ছিল। আমার বড় দুটো দুধ একটু সামনে ফেলে রাখলে যদি মাগীবাজ মরদেরা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, তাতে আমার ভেতরেও একটা মারাত্মক যৌন উত্তেজনা হতো। এই উছলে পড়া ক্লিভেজ দেখানো টাই কি আমার জীবনে এই ঘটনার শুরুয়াত? আমি কোনোদিন ঠিক জানতে পারব না।
সেই দিনটাও অন্য দিনের মতোই শুরু হয়েছিল। সকাল সকাল অফিসে গেলাম, কাজের চাপে সময় কেটে গেল। সন্ধ্যা ৬:০০ টায় অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফিরলাম। আমি আর আমার স্বামী একসাথে রাতের খাবার খেতে খেতে কথাবার্তা বললাম। রাত ১২:০০ টা বাজতেই ও ডিউটির জন্যে বেরিয়ে গেল, আর আমি ফাঁকা বাড়িতে একলা হয়ে গেলাম। গরমটা বেশি ছিল, ঘুমিও আসছিল না, কেমন যেন একটা খামতি-খামতি ভাব লাগছিল গায়ে। তাই ভাবলাম কাছের স্টেশনের সুপারমার্কেট থেকে কিছু জাঙ্ক ফুড আর একটা ভালো মুভির ক্যাসেড নিয়ে আসি। আমি কথা বলছি ১৯৯৪ সালের। টিভিতে তক্ষণ মুভি-গানের ক্যাসেডের চল ছিল ঢের। তবে এই একটা ডিসিশন আমার জীবনের পুরো খেলটা পাল্টে দিল।
মিড-জানুয়ারির শীতকাল হলেও সেদিন খুব গরম ছিল, গায়ে যেন একটা কামুক আঁচ ছিল। আমি একটা খুবই পাতলা সুতির ড্রেস গলিয়ে নিলাম, যেটা পরলে ব্রা না থাকলে দুধের বোঁটা দুটো ঠিক ঠেলে বাইরে থেকে দেখা যাবে। খালি গায়ে জাস্ট ওই ড্রেসটা চড়িয়ে বেরিয়ে গেলাম। সুপারমার্কেটে গিয়ে দুটো ভালো মুভি পছন্দ করে নিলাম, সাথে পপকর্ন আর ক্যান্ডি। চেক-আউট করে যখন কার-এর দিকে গেলাম, পার্কিং লটটা প্রায় ফাঁকা, মাত্র ৭-৮ টা গাড়ি ছিল।
আমি প্যাকেটগুলো কার-এর ডিঁকিতে রাখলাম, তারপর দরজা খুলতে যাব, ঠিক তখনই একটা লোক আমার দিকে এগিয়ে এলো। খুব কাছে এসে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সময়টা বলতে পারবেন?" আমি আমার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে যখনই বলতে যাচ্ছিলাম "১২:৪৮", ঠিক তখনই হঠাৎ পিছন থেকে একটা মরদানা, শক্ত হাত আমার মুখটা কষে চেপে ধরল। একটা খুব শক্ত আর গরম হাত আমার কোমরটাকে জোড়ে পেঁচিয়ে ধরল, তার পুরুষালী শরীর আমার পাছায় চেপে বসল। প্রথম লোকটা ছুটে এসে আমার দুটো পা কষে ধরে নিল। পাতলা ড্রেসটা আমার ঊরু পর্যন্ত উঠে গেল, রাতের টাটকা বাতাসে আমার ন্যাংটো পাছা আর থাই খুলে গেল।
আমি কিছু বোঝার আগেই ওরা আমাকে শূন্যে তুলে নিল আর একটা গাড়ির ট্রাঙ্কের ভেতরে ঠুসে ফেলে দিল। আমার মুখে কাপড় গুঁজে, হাত-পা নাইলনের রশি দিয়ে কষে বেঁধে দিল যাতে আমি একটুও নড়াচড়া বা চিৎকার না করতে পারি। তারপর ট্রাঙ্কের দরজাটা ঠাস করে বন্ধ হয়ে গেল, গাড়ি স্টার্ট হলো, আর ওরা আমাকে নিয়ে একটা অজানা, কামুক অন্ধকারের দিকে ছুটতে শুরু করল...
কিন্তু তখনও আমি জানতাম না, যে অন্ধকারের দিকে আমাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সেটা কি শুধুই বন্দিত্বের অন্ধকার, নাকি আমার পুরো জীবনটাকেই গ্রাস করে নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করে থাকা কোনো দুঃস্বপ্ন?
চলবে...
লেখিকা- স্নেহা মুখার্জি
গল্পটি কেমন লাগছে জানাতে জাইলে আমার সাথে যোগাযোগ করতে পারেন snehamukherjee886@gmail.com এই ইমাইল id তে।