এই গল্পটা ১৯৮৮র, আমি গোপাল ঘোষ তখন বয়স ছিল ১২ বছর, আমাদের বাড়ি হলো বোলপুরে, ওখানে আমি, আমার বাবা আর মা থাকি। আমাদের গ্রামের বাড়ি লোহাপুরের কাছে একটা গ্রামে। আমরা ট্রেনে করে রামপুরহাটে গিয়ে ট্রেন পাল্টে লোহাপুরে নেমে বাড়ি যেতাম। ওই সময় আমি আর মা বাড়ি যাচ্ছিলাম। বোলপুর স্টেশনে আমাদের দেরি হওয়ায় আমরা টিকিট না কেটেই ট্রেনে উঠে বসি। রামপুরহাটে ট্রেন পাল্টে আমরা আজিমগঞ্জ যাবার ট্রেন ধরে লোহাপুরে নামি। লোহাপুরে তখন সারাদিনে ৬টা ট্রেন দাঁড়াতো। ৩টে রামপুরহাট যেত আর তিনটে লোহাপুর যেত। আমরা যখন লোহাপুরে নামি তখন বিকাল ৪টে বাজে। কিন্তু দেখি টিটি আমাদের টিকিট দেখাতে বলে, আমরা টিকিট দেখাতে পারিনি, আমাদের অফিসে নিয়ে বসায়। অফিসে স্টেশন মাস্টার উনার এক সহযোগী, টিটি সাহেব আর একজন পুলিশ সাহেব আছে। এবার রামপুরহাট যাবার ট্রেন এলো, সেটা পাস করিয়ে ফাঁকা হয়ে টিটি সাহেব আমাদেরকে ডাকলেন।
আমি একটা হাফ প্যান্ট আর একটা বোতাম ছেড়া জামা পরে আছি, আমার মা তামালি ঘোষ তখন বয়স ২৮ এর মতন হবে, আটপৌঢ় করে শাড়ি পরে, কোনো সায়া বা ব্লাউস পড়েনা। আমার মায়ের দুধ দুটো একেবারেই নিটোল, আর আমার মা সাস্থবতী, তবে মায়ের রংটা উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ। মায়ের ছোটোখাটো চেহারার মহিলা। তা টিটি সাহেব মাকে বললো: ফাইন দিতে হবে
মা: কত টাকা
টিটি সাহেব: টিকিট তোমার ১০ টাকা আর ছেলের ৫ টাকা আর ফাইন ২০০ টাকা, তাহলে মোট ২১৫ টাকা
মা: বাবু আমার কাছে এতো টাকা নেই গো
টিটি সাহেব: তাহলে জেলে যেতে হবে, বোলো কি করবো
মা: ৫০ টাকা নিয়ে আমাদের ছেড়ে দিন
টিটি সাহেব তখন পুলিশ সাহেব কে বললো: দেখুন সাহেব এদের কি করবেন থানাতে পাঠাবেন নাকি রফা করে ছাড়বেন
তখন পুলিশ সাহেব মাকে বাইরে ডেকে নিয়ে কিছু বললো, দেখি মা কাঁদছে, আর বলছে: সাহেব আমাদের ছেড়ে দিন, বললে আমি কাল বাড়ি থেকে বাকি টাকা দিয়ে যাবো।
তখন দেখি পুলিশ সাহেব মায়ের বুকে হাত দিতেই মা সরে আসলো। আর তখনি পুলিশ সাহেব কউকে বললো: এই শোন রে ছেলেটাকে বেঁধে রাখতো, থানা থেকে গাড়ি আসলে থানাতে পাঠিয়ে দে
ওই কথা শুনে আমি ভয়ে প্যান্টেই পেচ্ছাপ করে দিলাম, আর মা পুলিশ সাহেবের পায়ে পরে কাঁদতে কাঁদতে বললো: সাহেব আমি রাজি আমার ছেলেকে ছারে দেন গো, আপনি যা বলবেন তাই শুনবো গো, আমার ছেলেটারে ছেড়ে দেন গো
আর এদিকে দেখি আর একজন পুলিশ সাহেব আমার পশে এসে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরেছে নিয়ে যাবার জন্য। আমি ভয়ে কাঁদতে শুরু করেছি। তখন পুলিশ সাহেব দ্বিতীয় পুলিশ সাহেবকে আমাকে ছাড়ার কথা বলতেই উনি আমাকে ছেড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পুলিশ সাহেব কিছু করতে গেলে মা বললো: সাহেব দয়া করে ছেলের সামনে কিছু করেন না
তখন পুলিশ সাহেব বললেন: যা তো বাচ্ছাটাকে কিছু খাইয়ে নিয়ে আই, মনে হচ্ছে ওর খুব খিদে পেয়েছে
তখন একজন কুলি মতন লোক এসে আমাকে নিয়ে স্টেশনের বাইরে অনেকটা হেঁটে একটা হোটেলে গিয়ে আমাকে অনেক কিছু খাওয়ালো।
এদিকে মাকে স্টেশন মাস্টারের রুমে নিয়ে গেলো। মা যাওয়া মাত্র টিটি সাহেব মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে টানতেই মা মিনতি করতে থাকলো মাকে ছেড়ে দেবার জন্য। টিটি মায়ের কথা না শুনে জোর করে মায়ের শাড়ি ব্লাউস সায়া খুলে মাকে উলঙ্গ করে বেঞ্চিতে শুইয়ে দিয়ে প্যান্ট জাঙ্গিয়া খুলে মায়ের পা ফাক করে গুদে বাঁড়াটা সেট করে মায়ের মাইদুটো টিপতে টিপতে ঠোঁট চুষতে চুষতে থাকলো। যখন মায়ের ছটফটানি কমতেই এক ঠাপে তার ৬.৫ ইঞ্চি বাঁড়াটা ঢুকিয়ে থাপাতে থাকলো আর মা ও মাগো ওরে বাবা গো মোরে গেলাম গো আঃআঃআঃহ্হ্হআঁ ওহহহহহহও করে ১০ মিনিট ঠাপ খেয়ে শুয়ে পড়লো। টিটি তখন কয়েকটা রাম ঠাপ দিয়ে মায়ের গুদ ভর্তি করে মাল ঢেলে উঠে পড়তেই তারপর স্টেশন মাস্টার প্যান্ট জাঙ্গিয়া খুলে মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। উনিও মাকে ১৫ মিনিট ঠাপিয়ে মাল ঢেলে উঠে পড়তেই পুলিশ অফিসার তারপর তার অ্যাসিস্ট্যান্ট চুদলো মাকে। তারপর মা কোনোক্রমে কাপড় ঠিক করেই বাইরে বসলো।
অনেক্ষন পরে অন্ধকার হলে আমাকে নিয়ে স্টেশনে আসলে মাকে দেখি আলুথালু ভাবে এক কোন বসে কাঁদছে। আর দুই পুলিশ সাহেব জামা গেঞ্জি খোলা আর প্যান্টের বোতাম খোলা। স্টেশন মাস্টার আর টিটি সাহেবও নেই। আমি আসতেই মা আমাকে নিয়ে অন্ধকারেই হাঁটা লাগলো।
অনেকটা যাবার পর মেঠো রাস্তায় আমরা যাচ্ছি, আরো কিছুটা যাবার পর দেখি তিন চার জন দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে ওরা বললো: কে গা তোমরা, কোন গায়ে যাবে
মা গ্রামের নাম বলতেই ওরা এসে মাকে ঘিরে ধরে, আমি মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছি। একজন আমাকে জোর করে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে একটা খুঁটির সাথে বেঁধে রাখে। তারপর আমি শুনতে পাই মায়ের চিৎকার, আর আহাহাহাহাহাহাহাআ লাগছে আসতে মোর গেলাম গো, মা গো, বাবা গো আআআ ভিতরে ফেলনা গো.............. কিছুক্ষন চুপ থাকার পর আবার আহঃআআহহহহহাআ ওহ্হোওওও আসতে আসতে করো গো লাগছে............... আবার কিছুক্ষন চুপ তারপর আবার ওযু মা গো আসতে করো গো আর পারছিনা গো মোর গেলাম গো ওযু বাবা গো...... আর ওরা একজন একজন করে মায়ের গুদে নিজেদের খাঁড়া বাঁড়া ঢুকিয়ে চুদে মাকে ফেলে উঠে পড়লো।
একটুপরে মায়ের গলা পাইনা, একটুপরে ওদের উল্লাস শুনতে পাই। তারপর একজন আমার হাত পা খুলে দিলে আমি দৌড়ে মায়ের কাছে যায়, দেখি মা নগ্ন হয়ে পরে আছে। আমি ডাকতেই মা আসতে আসতে উঠে শাড়ি ঠিক করে পরে, মা ঠিক করে দাঁড়াতেই পারছে না হাঁটেও পারছে না। মা আমার কাঁধে ভর করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের বাড়ি পৌঁছায়। রাস্তায় মা আমাকে বলে আমি যেন কাউকে কিছু না বলি। আরো প্রায় এক ঘন্টার মতো সময় নিয়ে আমরা বাড়ি পৌঁছলাম।
বাড়ি ঢুকে দেখি, ঠাকুমা উঠোনে বসে আছে, কাকা মাল খেয়ে খাটিয়াতে শুয়ে আছে। আমাদের দেখে ঠাকুমা আনন্দে বলে ওঠে আমার দাদুভাই এসেছে, তারপর আমাদের জন্য ডিম্ ভাত চাপিয়ে দিলো। তারপর ঠাকুমা মাকে বললো: বৌমা তোমার কি হয়েছে
মা: স্লিপ করে পরে গেছি মা
ঠাকুমা: কোথায় লেগেছে বৌমা
মা: না মা সেরকম কিছু লাগেনি, কোমরে একটু লেগেছে
তারপর মা একটু বসে চা করতে চলে গেলো, সাথে সাবান আর তেল নিয়ে গেলো। আমি আর ঠাকুমা গল্প করতে থাকলাম। আর মা ততক্ষনে চান করে এসেছে। তারপর আমি চান করে আসতেই দেখি ঠাকুমা মায়ের কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছে। তারপর আমরা তিন জন্যে একসাথে খেলাম। তারপর আমরা একসাথেই ঘুমাতে গেলাম। সকালে কাক আমাদের দেখে বললো: এই আমার বেটাটা কখন এলো
আমি: কাল সন্ধ্যের সময় কাকা
ঠাকুমা: তুই যখন ছাইপাস গিলে পড়েছিলো তখন
কাকা মাথা নিচু করে থাকাটি মা বললো: ঠাকুরপো কেন গেলো ওই সমস্ত গুলো
কাকা: কি করবো বৌদি নেশা হয়ে গেছে যে
ঠাকুমা তখন রান্না ঘরে যেতেই মা বললো: এবার এইসব বন্ধ করে একটি বিয়ে করো
কাকা: কে বিয়ে করবে আমাকে? তুমি করবে??
মা: ধুর পাগল। আমি তো এক বাচ্চার মা, আমাকে কি তোমার পছন্দ হবে ......
কাকা: তুমি হ্যাঁ বলেই দেখোনা
মা: আর তোমার দাদা কি করবে
কাকা: তুমি দাদার বৌ থাকবে আর আমার বৌ হবে
মা: খুব মজা নাকি, আমি মাকে বলে একটা মেয়ে দেখি তারপর দেখি কেমন আমাকে মনে থাকে
কাকা: মেয়ে যেয়ে দেখবেনা। আমি বিয়ে করবোনা, মেয়ে দেখলে আমি বাড়ি ছেড়ে পালাবো
মা: আচ্ছা তোমাকে বিয়ে করতে হবেনা আর পালাতেও হবে না। ঠিক আছে তো
কাকা: হ্যাঁ এবার ঠিক আছে
তারপর মা আর কাকা আরো কিছুক্ষন গল্প করে কাকা মাঠে গেলো আর মা ঠাকুমার সাথে রান্নাঘরে হাত লাগলো।
এরপর আমরা কিছুদিন থাকলাম ওখানে। তারপর আমরা ফিরে এলাম।
আমি তখন কিছুই বুঝিনি, কিন্তু বড়ো হয়ে সব বুঝেছি আর মায়ের কাছে জেনেছি। আমি বুঝলাম মায়ের খুব কষ্ট হয়েছিল। আর এটাই মায়ের মনের কষ্ট যা সারাজীবন থেকে যাবে.....
এরপর থেকে মা আর কোনোদিন বিনা টিকিটে ট্রেনে চাপেনি। আর ট্রেন ধারার জন্য দেরি করেনি। তবে জানিনা মা সেদিন সুখ পেয়েছে কিনা.........