উত্তর কলকাতার বনেদী পরিবার গুলোর ছাদের একটা বড় ভূমিকা থাকে।একটা ছাদের সাথে একটা ছাদ গায়ে গায়ে লেগে থাকে।সেখানেই মা পিসি ঠাকুমা জেঠী মা বৌদি দের আড্ডা হয়। গ্রামের অনেক টা পুকুর ঘাটের আড্ডার মত। এখানেই যত মুখরোচক গল্পের আসর জমে,কোন বাড়ির বউ দেওর এর সাথে সিনেমা দেখতে গেছে।কোন বাড়ির মেয়েকে বয়ফ্রেন্ড এর সাথে পাড়ার মোড়ে বাইক থেকে নাবতে দেখেছে,কোন বাড়ির কর্তা বাড়ির ঝি কে কলতলায় তে জড়িয়ে ধরেছে।বাড়ি গিন্নি দের কটা সোনার হার,পুজো তে কার কটা শাড়ি হয়েছে,কোন বউ শাড়ির সাথে ম্যাচিং ব্লাউজ পাচ্ছে না, কার বর রাতের বেলা মদ খেয়ে এসে বউ কে কেল্যাচ্ছে সব কিছুই হাড়ির খবর পাওয়া যায়। অবন্তী একটু চাপা স্বভাবের হলেও সেও এসব শুনতে ভালোইবাসে। এই ছাদের আড্ডার আসল মক্ষীরানী হল পাশের বাড়ির দত্ত গিন্নি তার সাথে আছে রায় বাড়ির মেজ বউ,আর আছে ঘোষ বাড়ির আইবুর মেয়ে সুজাতা আর অবন্তী।
দত্ত গিন্নির মুখের কোন লাগাম নেই।সব কিছুই খুল্লাম খুল্লা ব্যাপার।সেদিন বিকালের আড্ডা তে সেই শুরু করেছিল এটা সেটা কথা বলার পর অবধারিত ভাবে সেক্স এর প্রসঙ্গ চলে আসে।রায় বাড়ির বউ ও কম যায় না বলে ও দত্ত দি তোমার ছেলে টা কে এইবার একটা বিয়ে দিয়ে দাও,চাওনি টা বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে ,দত্ত দি ও ছাড়ার পাত্রী নয় বলে তুই যদি মাই দুলিয়ে ছাদে ঘুরে বেড়াস কে না তাকিয়ে থাকবে বল।সুজাতা ফুট কাটলো মাই তো দেখেছে, টাও দূর থেকে হাত দিয়ে টিপে তো দেখেনি।অবন্তী ও বলল যে দেখলে তো আর ক্ষ্য়ে যাবে না।দত্ত গিন্নীর মুখের লাগাম নেই সে বলল সমত্ত বয়সের ছেলে তোকে চুদতে চায়নি এই তোর ভাগ্য ভাল,তুমি মাই দুলিয়ে পোদ বেকিয়ে ঘুরে বেড়াবে খোলা ছাদে আর দেখলেই যত দোষ।দত্ত গিন্নির ছেলে শুভ এইবার কলেজ শেষ করে ওদের পুরনো মোটর গারেজ এর ব্যাবসা তে যোগ দিয়েছে বাবার। সাথে।সুজাতা ও কলেজ পাশ করে বসে আছে কবেই।বিয়ের সম্বন্ধ আসছে প্রায়ই,কিন্তু ওদের আবার অনেক ব্যাপার ছেলেকে ৩৬ ঘরের গোয়ালা হতে হবে,ছেলের যেন নিজের ব্যাবসা থাকে,চাকরি করা ছেলে ওদের পরিবারে পছন্দ নয়, সে অনেক বাহানা ব্যাপার আছে। এইদিকে কলেজ শেষ এর পর সুজাতা ও গৃহবন্দি।প্রেম করার সাহস নেই বাড়ির ভয়ে।রায় বাড়ির বউ অবশ্য নিয়মিত চোদা খায় বরের কাছে,সেটা সে অনেক দিন আগেই বলেছে ওদের আড্ডা তে।দত্ত গিন্নি হটাৎ বলে বসে অবন্তী কে,,, তো প্রত্যুষ কেমন ঠাপাচ্ছে রে ?? অবন্তী ও উত্তর দেয় ঠাপের আর জোর কোথায় তোমার ঠাকুরপোর সেই তো ২/৫ মিনিটস এর খেলা।
সুজাতার বয়েস ত্রিশ ছুঁই ছুঁই করছে এই বয়েসে ওর সব বান্ধবী দের বিয়ে হয়ে বরের চোদোন খেয়ে অনেকেই এক-দু ছেলের মা হয়ে গেছে।সুজাতার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই কোন পারিবারিক চাপে ওকে কোনো গোয়ালা ছেলে কেই বিয়ে করতে হবে,আর গোয়ালা ছেলে বললেই ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে মিষ্টির দোকানের ভুঁড়িওলা কাকু গুলো কে।কি বেঢপ দেখতে হয় ভুঁড়ি নিয়ে নড়তেই পারে না,চুদবে কি করে ভেবেই পায় না।ওদের এই বিকালের ছাদের আড্ডা টা বেশ জমে ওঠে,অবন্তী বলে ওঠে কিগো সুজাতা এইভাবে আর কত দিন একা একা থাকবে,,, দত্তগিন্নি ফুট কাটলো,,গুদের পোকা যখন এতই কিট কিট করে একটা নাগর জুটিয়ে নিলেই তো পারিস,,,,,তোর বয়েসে আমার পিছনে মধু খাবার লোভে ছেলে বুড়ো রা সব মৌমাছির মত ভ্যান ভ্যান করে ঘুরত, আমিও ঘুঘু মাল ছেলে বুড়ো কে নাচিয়ে ছাড়তাম।রায় বাড়ির মেজ বউ হাটে হাঁড়ি ভাঙার ঢং এ বলে ,,,,, সে আর কিছু বাকি আছে গো দিদি,,,মেয়ের মুখে লাজ পেটে খিদে সেদিন তো ওর মা চিৎকার করছে আর বলছে বুড়ো মাগী গিলছে আর সারাদিন শুধু ঘরের দর দিয়ে বিছানাতে পড়ে আছে, কড়ার কুটি টুকু নারে না, আর বিছানা তে বালিশের নিচে খালি শসা বেগুন পাওয়া যাচ্ছে।অবন্তী বলে,,,উপায় কি বলো সুজাতার ও তো ইচ্ছে বলে কিছু আছে,,দত্ত গিন্নি বলে ওঠে তা ভালো শসা বেগুনে তো আর পেট হবার ভয় থাকে না কি বল সুজাতা।রায় বাড়ির মেজ বউ বলে,,,,,পেট হয় না যেমন ঠিক ,তবে কি আর ঠাপের মজা পাওয়া যায়,,, দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে,,,সুজাতা জবাব দেয় কি করবো বলো দিদি রাস্তা ঘাটে ব্যাটা ছেলে গুলো যেভাবে চোখ দিয়ে গিলে খায়,,,উফফ দেখলেই গা শিউরে ওঠে,,, দত্তগিন্নি ফুট কাটে সিউরে ওঠে না চাই,,,বল গুদ ভিজে যায় পুরুষ মানুষ দেখলে,হিহিহিহি হিহিহি,,,,,,বারা নেবার জন্য মণ ছটফট করে ওঠে।সুজাতা হেসে বলে উপায় কি আছে বলো শসা বেগুন আর যাই হোক ৫ মিনিটে নেতিয়ে পড়ে না,,,,,আমার এই গতরে ৫ মিনিট এর মরদ কি করবে,,শুনে অবন্তীর মুখ টা কালো হয়ে ওঠে। দত্ত গিন্নির জীবনে অনেক গল্প মেয়ে মহলে শোনা যায়,কম বয়সে ডাক সাইটে সুন্দরী ছিলেন।এখন স্তন গুলো ঝুলে গেছে,,কম লোকের লোকের তো হাত পড়েনি,,তবে কাউকে কিছুটি বুঝতে দেয় না। খুব অল্প বয়েসে বিয়ে হয়ে আছে দত্ত বাড়ি তে,,বিয়ের পর বাড়ির গুরু দেব কে প্রণাম করতে গেলে গুরু দেব পিঠে সুড়সুড়ি দেয়, আঁচলের ফাঁক দিয়ে অল্প বয়েসী কচি সাদা মাম দেখে ধুতি উপর দিয়ে মাঝ বয়েসী গুরু মশাই এর বাড়া ঠাটিয়ে ওঠে, দত্ত গিন্নির নজর এড়ায় না,মুচকি হেসে লজ্জায় ঘরে ঢুকে যায়। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেলেও গুরুদেবের ঠাঁটানো বাড়ার কথা ভুলে না।তারপর একদিন সত্য নারায়নের শিন্নির দিন ইচ্ছে করে ব্লাউজ ছাড়া সাদা লাল পেরে শাড়ি পরে পূজার জোগাড় করছিল,উবু হয়ে বসে আলপনা দিচ্ছিল মাম দুটো ঝুলছিল ব্লাউজ না থাকার ফলে,এমন সময় গুরুদেব হাজির পুজো করার জন্য,এসেই দেখে উল্টানো কলসির মত ভারী পোদ উচু করে কচি বউ টা আলপনা দিচ্ছে,পেট কোমর সব কিছু খোলা, স্তন গুলো ঝুলছে,বগলে কালো ফির ফিরে পাতলা চুল এর গোছা।গুরু দেবের মনে কামনার ঝড় ওঠে ইচ্ছে করছে যে কাপড় শায়া টা তুলে নিজের মোটা লিঙ্গ টা বউ এর পোদে গুঁজে দেয়,,,নিজে কে কোনো রকমের সামলে নেয় গুরু দেব।দত্ত গিন্নির পাশেই তাঁর শাশুড়ি মা আর কাকি শাশুড়ি বসে ছিলেন তাই ইচ্ছে হলেও গুরুদেব বেশিক্ষন সেই দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য পায়নি।অল্প বয়েসে বিয়ে হয়ে আসার ফলে নিজের শাশুড়ি চেয়ে কাকী শাশুড়ির সাথে বেশি ভাব ছিল দত্ত গিন্নির,,বয়েসে তফাৎ থাকলেও কাকি শাশুড়ি সাথে বন্ধুর মতো মনের কথা বলত দুজনে। কাকী শাশুড়ি প্রায়ই বলতো কেমন চলছে তাদের বিবাহিত জীবনের চোদোন সুখ।কত টা সুখে চোদে দত্ত গিন্নির স্বামী,কেমন সুখ দেয় এই নানান কথা তাদের মধ্যে আলোচনা হতো,তবে সবটাই তাদের শাশুড়ি কে লুকিয়ে,দুপুর বেলায় নয় দত্ত গিন্নির শোবার ঘরে তো না বিকালে ছাদে দুজনের একান্তে।দত্ত গিন্নির বিয়ের কিছু দিনের মধ্যেই শাশুড়ি জোরাজুরি করে নাতির মুখ দেখবে বলে,কিন্ত স্বামী স্ত্রী মিলনের সময় খুবই কম,,সারাদিন অফিসের কেরানীর কাজ করে স্বামী সহদেব,এসে আবার নিজেদের পরিবারের ব্যবসার হিসাব পত্র নিয়ে বসে ,,বউ কে শুধু রাতের বেলায় কাছে পায় ,,সারাদিন সংসারের কাজের পড়ে স্বামী কে যখন কাছে পায় দত্তগিন্নির ততক্ষনে সহদেব সারাদিনের পরিশ্রমের পর ঘুমিয়ে পড়ে।নিজের শরীরের যৌবন জ্বালায় দত্তগিন্নি নিজের যোনি তে আঙুল ঢুকিয়ে ঠাণ্ডা করে।আর যদিও বা কোনো দিন সহদেব বাবুর ইচ্ছে হলো যৌনসঙ্গমের দত্ত গিন্নি কচি শরীরের আগুন নেভানোর আগেই বীর্যপাত করে দিত। আর সে বীর্য এতই পাতলা যে জরায়ুর ভিতরে গিয়ে ডিম্বাণু কে নিষিক্ত করার ক্ষমতা ছিল না,ফলে কিছু তেই সন্তান আসছিল না দত্তগিন্নির পেটে,,এইদিকে দিন রাত শাশুড়ি মা বলেই চলছে যে সামনের বছর নাতির মুখ দেখতে চাই,দত্ত গিন্নি পড়ল মহা ফ্যাসাদে।এইদিকে ধ্বজভঙ্গ স্বামী অন্য দিকে শাশুড়ির নাতির বায়না।একদিন কাকি শাশুড়ি কে সব কিছু ঘটনা খুলে বলল। কাকী শাশুড়ি সব কিছু শুনে শুধু মুচকি হাসলো, বলল এ আর নতুন কি কথা উপায় আমার জানা আছে রে,,তবে কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পায়,,কারন এতে বাগবাজারের দত্ত পরিবারের মান সম্মান জড়িয়ে আছে,, চলবে,,,