নরেশ তখন তার কালো ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে রূপসার ফর্সা গালের দিকে তাকিয়ে কামুক হেসে বললো, “কী হলো ম্যাডাম? মুখে কোনো কথা নেই কেন? নাকি শর্ত শুনে ভয় পেয়ে গেলেন? ভয় পেলে কিন্তু আর কিছু করার নেই, থানায় গিয়ে এখুনি এফআইআর ফাস্ট পেজ প্রিন্ট করে দেবো!”
রূপসা আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি নিজের ভেতরের সমস্ত কান্না, সমস্ত ঘৃণা এবং সমস্ত আত্মসম্মানকে জেলের অন্ধকূপে বন্ধ করে দিয়ে নরেশের মুখের ওপর শুধু একটিমাত্র নিথর, পাথুরে ও ভাঙা সম্মতিসূচক বাক্য ছুড়ে দিলেন।
“ঠিক আছে...” রূপসার গলাটা মরুভূমির মতো শুকিয়ে গিয়েছিল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “আমি আসবো... আজ রাত আটটায় একদম একা, আপনার কথামতো সেজেগুজে আপনার কোয়ার্টারে আসবো। সকাল আটটা পর্যন্ত আপনার ওই কোয়ার্টারেই থাকবো। শুধু... শুধু আমার রাজকে যেন আর কোনোদিন থানার এই নোংরামির মধ্যে টানাটানি না করা হয়। আপনি আপনার কথা রাখবেন তো?”
নরেশ একটা বিজয়ী ও পিশাচের মতো অট্টহাসি হেসে মাথা নেড়ে বললো, “আরে একদম! নরেশ কথা দিলে সেই কথা পাথরের রেখা হয়। আপনি ঠিক রাত আটটায় চলে আসবেন সোজা আমার পুলিশ কোয়ার্টারে। বাকি সব দায়িত্ব আমার। যান, এখন বাড়ি গিয়ে একটু ভালো করে আপনার এই শরীরটাকে আমার খিদে মেটানোর জন্য তৈরী করুন, ভালো করে মেকআপ-টেকআপ করে নিন, রাতের বেলা যাতে আমার বিছানায় আপনাকে অপূর্ব লাগে!” নরেশ আর সেখানে দাঁড়িয়ে একটাও কথা না বলে বিড়ির প্যাকেট পকেটে গুঁজে হনহন করে থানার ভেতরের দিকে চলে গেল।
এরপর রূপসা সেদিন একা একা যখন থানার চত্বর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন, তখন দুপুরের সেই চড়া রোদ তাঁর চোখে অন্ধকারের মতো ঠেকছিল। বাইরে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা রাজ মায়ের দিকে উৎকণ্ঠিত চোখে তাকিয়ে ছিল। রাজের সেই নিষ্পাপ, বোকা মুখটার দিকে তাকাতে গিয়ে রূপসার বুকটা ফেটে কান্না আসছিল। কিন্তু তিনি চোখের জল বাইরে আসতে দিলেন না। নিজেকে শক্ত করলেন।
ঘড়ির কাঁটায় তখন সবেমাত্র বেলা বারোটা ছুঁই ছুঁই। থানার ওই পিশাচ কনস্টেবল নরেশের ডেরা থেকে মুক্তি পেয়ে রূপসা যখন রাজকে নিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন, তখন তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে এক ভারী পাথর ঝুলে থাকার মতো ক্লান্তি অনুভূত হচ্ছিলো। অথচ মুখের ওপর এক নিখুঁত ও নিপুণ অভিনয়ের মুখোশ এঁটে নিতে হয়েছিল তাকে। বাইরে থেকে দেখলে বোঝার কোনো উপায়ই ছিল না যে, ঠিক ওই কিছুক্ষণ আগেই থানার সামনে চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে নিজের ইজ্জত বিকিয়ে দেওয়ার এক চরম ও নৃশংস চুক্তিতে সই করে এসেছেন এই নারী।
রাজ তখনো থানার ওই আকস্মিক বিপদ থেকে কিছুটা ঘোরে ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল যে পুলিশ তাকে হয়তো কোনো বড়ো শাস্তি দিতে পারতো, কিন্তু কীভাবে হঠাৎ করে সেই বিপদ কেটে গেল এবং মা থানার ভেতর থেকে এতো শান্ত মুখে বেরিয়ে এসে তাকে বাড়ি চলো বললো — সেটা রাজের ছোট মাথার ঠিক বোধগম্য হচ্ছিলো না। মা-ছেলে দুজনে মিলে থানার পাশের রাস্তা ধরে নীরবে হাঁটতে শুরু করলো। রোদের তাপে রাজের কপালে ঘামের ফোঁটা জমেছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভারী ছিল তাদের দুজনের মধ্যকার সেই পিনপতন নীরবতা।
কিছুদূর হাঁটার পর রাজ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না। সে মায়ের একটু পাশে এসে চিন্তিত ও কিছুটা থমথমে গলায় জিজ্ঞেস করলো, “মা... থানা থেকে তো আমাদের নামে কেস হয়েছিল, ওই কনস্টেবল নরেশের ছেলে বাবলুকে মাথা ফাটিয়ে দেওয়ার জন্য আমাকে তো জেলে নিয়ে যাওয়ার কথা বলছিল অফিসাররা! তারপর তুমি ভেতরে কার সাথে কথা বলে এলে? কীভাবে সব ঠিক হয়ে গেল মা? পুলিশ কি আর আমাদের নিয়ে কোনো ঝামেলা করবে না?”
রাজের গলার সেই শিশুসুলভ উৎকণ্ঠা আর অজ্ঞতা রূপসার বুকটাকে ভেতর থেকে মচকে দিচ্ছিলো। তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই ছেলেটা কিচ্ছু জানে না যে তার একটা সুপ্ত ক্ষোভ ও মায়ের প্রতি অন্ধ ভালোবাসাকে বাঁচানোর জন্য আজ তার নিজের মা কত বড়ো একটা নরককুণ্ডে নামার সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলেছে! আজ রাতে এই নিষ্পাপ ছেলেটির জন্যই তাঁর পবিত্র শরীরটাকে এক লম্পট পশুর বিছানায় সঁপে দিতে হবে।
রূপসা নিজেকে কোনোমতে পাথরের মতো শক্ত করে তুললেন। তার ধবধবে ফর্সা মুখে একটা কৃত্রিম শান্তির হাসি ফুটিয়ে তিনি একটু স্বাভাবিক গলায় বললেন, “সব ঠিক হয়ে গেছে রাজ। তুই অতো ভাবিস না তো।”
রাজ ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “সব ঠিক হয়ে গেল মানে? পুলিশ কি অতো সহজে ছাড়ার পাত্র? নরেশ তো মারাত্মক লোক, ওর ছেলে হাসপাতালে সেলাই নিয়ে শুয়ে আছে, আর তুমি মাত্র এক ঘন্টার ভেতরে গিয়ে সব মিটিয়ে ফেললে? এটা কেমন করে সম্ভব মা?”
রূপসা একটু হালকা হেসে রাজের কাঁধে আলতো করে হাত রেখে বললেন, “পাগল ছেলে আমার! সবকিছুরই একটা চাবিকাঠি থাকে। আমি থানার বড়ো আই সি স্যারের সাথে খুব ঠান্ডা মাথায় কথা বলেছি। ওনাকে বুঝিয়ে বলেছি যে তুই নেহাতই একটা বাচ্চা ছেলে, ভুল করে ফেলেছিস। তাছাড়া বাবলু কলেজ চত্বরে এমন কিছু জঘন্য কথা বলেছিল যা শুনলে যেকোনো মানুষের রাগ হওয়াই স্বাভাবিক। আই সি সাহেব মানুষ হিসেবে খুব ভালো ছিলেন, তিনি নরেশকে ডেকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন যে বেশি বাড়াবাড়ি করলে আইনগতভাবে দুপক্ষেরই টানাটানি হবে, শেষমেশ তার ছেলেরই বদনাম হবে। তাই নরেশও শেষ পর্যন্ত কেসটা আর বাড়াতে রাজি হয়নি। একটা ছোটখাটো ফাইন বা পারস্পরিক সমঝোতার মাধ্যমে ফাইলটা ক্লোজ করে দেওয়া হয়েছে। পুলিশ আর তোকে কোনোদিন ডাকবে না, বুঝলি?”
রাজের ফ্যাকাশে মুখে তখন একটা স্বস্তির সুবাতাস বয়ে গেল। সে যেন হাফ ছেড়ে বেঁচে বললো, “সত্যি বলছো মা? আমার আর জেলে যেতে হবে না? আমার পড়াশোনা নষ্ট হবে না?”
“না রে পাগলা..” রূপসা রাজের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত গলায় বললেন, “তোর গায়ে কেউ একটা আঁচড়ও বসাতে পারবে না। যতদিন আমি বেঁচে আছি, তোর গায়ে কোনো কালো মেঘ জমতে দেবো না। তুই শুধু মন দিয়ে পড়াশোনা করবি, আর জীবনে কোনোদিন কারোর সাথে এমন রাগারাগি করতে যাবি না। বুঝলি?”
রাজ তখন কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে মায়ের হাতটা নিজের ছোট হাতে জড়িয়ে ধরে বললো, “তুমি না থাকলে আজ আমার জীবনটা পুরো বরবাদ হয়ে যেত মা! তুমি এতো সাহসী কীভাবে বলো তো? একা একা থানার ওই জল্লাদদের সামনে গিয়ে সব সামলে নিলে!”
ছেলের এই সরল বিশ্বাস ও প্রশংসা শুনে রূপসার বুকটা যেন চিরে রক্ত বের হচ্ছিলো। তিনি নিজের ভেতরে জমে থাকা কান্নার সমুদ্রটাকে প্রাণপণে আটকে রেখে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলেন। তাঁর গাল বেয়ে এক ফোঁটা তপ্ত জল নামতে নিলেও তিনি দ্রুত শাড়ির আঁচল দিয়ে তা মুছে ফেললেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই ছেলে আজ মাকে যত বেশি দেবী বলে মানছে, আজ রাত বারোটা বা সকালের দিকে সেই মায়ের আসল রূপটা জানলে রাজের চোখের এই ভক্তি ঘৃণায় পরিণত হবে কি না কে জানে!
রোদের তাপ বাড়ছিল। রাস্তা দিয়ে রিকশা বা টোটো যাতায়াত করছিল, কিন্তু তারা হেঁটে হেঁটে রূপগড় হাই স্কুলের পাড়ার রাস্তা ধরে বাড়ির দিকে এগোচ্ছিল। ঠিক সেই হাঁটার পথেই রূপসাকে সেই সাজানো বিশাল মিথ্যার জালটা পাকাপোক্ত করতে হলো, যা ছিল আজ রাতের নরকে নামার প্রথম প্রস্তুতি।
রূপসা একটু গলাটা হালকা করে, বেশ স্বাভাবিক ও সাজানো ছলে রাজের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শোন রাজ, বাড়ি ফেরার আগে তোকে একটা কথা বলে রাখি। আজ রাতে আমার একটা জরুরি কাজ আছে। আমাদের স্কুলের যে সিনিয়র ম্যাম আছেন — তৃপ্তি ম্যাম, মনে আছে তো? ওনার শরীরটা নাকি বেশ কিছুদিন ধরে খুব খারাপ যাচ্ছে, একা একা থাকে, বাড়িতে দেখার কেউ নেই। উনি আজ সকালে আমাকে ফোন করে খুব কান্নাকাটি করছিলেন এবং বলছিলেন যে আজ রাতে আমি যেন অন্তত একবার ওনার বাড়ি গিয়ে ওনার ওখানে একটু থাকি। ওনার ঘরে রান্নাবান্না থেকে শুরু করে ওষুধপত্র দেওয়ার কেউ নেই।”
রাজ একটু অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তৃপ্তি ম্যামের বাড়ি তো বহরমপুর রোডের দিকে বেশ দূরে, তাই না মা? তা হঠাৎ আজ রাতে তোমার সেখানে যাওয়ার কী দরকার পড়লো? অন্য কোনো দিন গেলে হতো না?”
রূপসা চরম নিখুঁত অভিনয়ের সুরে মাথা নেড়ে বললেন, “না রে, ম্যাম একা মানুষ, খুব বিপদে পড়েছেন। আর তাছাড়া একটা স্কুলের শিক্ষিকা হিসেবে সহকর্মী বিপদে পড়লে তাঁর পাশে দাঁড়ানো আমার নৈতিক দায়িত্ব। তাই আমি কথা দিয়েছি যে আজ বিকেলে বা সন্ধ্যার দিকে আমি সোজা তৃপ্তি ম্যামের বাড়িতে চলে যাব এবং সারারাত ওখানেই ওঁর কাছে কাটাবো, কাল সকালে ওখান থেকে আমি বাড়ি ফিরবো।”
রাজ একটু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তাহলে আমি কী করবো মা? আমি কি একা বাড়িতে থাকবো?”
“কেন, তোর বাবা তো আসছে এই সপ্তাহের শেষের দিকে, আর আজ রাতে তুই ঘরে একা থাকতে পারবি না কেন?” রূপসা একটু শক্ত গলায় কিন্তু স্নেহের সাথে বললেন, “তুই তো আর ছোট বাচ্চা নেই ক্লাস ইলেভেনে পড়িস। রাতের বেলা একটু খিচুড়ি বা ভাত ডাল খেয়ে নিবি আমি বানিয়ে দিয়ে যাবো, দরজা ভালো করে লক করে ঘুমিয়ে পড়বি। এতে ভয় পাওয়ার কী আছে? আমি তো আর চিরকালের জন্য চলে যাচ্ছি না, জাস্ট একটা রাত ম্যামের ওখানে থেকে সকালেই চলে আসবো।”
রাজ মায়ের এই কথায় সামান্য মনঃক্ষুণ্ন হলো বটে, কারণ সে মায়ের সান্নিধ্য ও হাতের রান্না ছাড়া একা থাকতে অভ্যস্ত ছিল না, বিশেষ করে গতকালের ওই মারামারির ঘটনার পর তার মনের ভেতর একটা অজানা আতঙ্ক কাজ করছিল। রাজ একটু আমতা আমতা করে বললো, “মা, আজ রাতটা অন্তত না গেলে হয় না? আমার একা থাকতে কেমন যেন ভয় করবে...”
রূপসা তখন রাজের কাঁধে শক্ত করে হাত রেখে, চোখের ভেতর এক কৃত্রিম কাঠিন্য ও আদেশের সুর এনে বললেন, “কী যে বলিস রাজ! বড়ো হচ্ছিস আস্তে আস্তে, একটু সাহস রাখতে হয় মনে। তৃপ্তি ম্যাম কী অবস্থায় আছেন তুই জানিস না। আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন আমাকে যেতেই হবে। তাছাড়া তোকে তো বললামই, পুলিশ বা কেসের সমস্ত ঝামেলা তো মিটিয়েই বাড়ি ফিরছি, এখন আমার আর অন্য কোনো টেনশন নেই। তুই শুধু রাতে নিজের খেয়াল রাখবি, দরজা খোলা রাখবি না। আর কোনো কথা নয়, বাড়ি পৌঁছে আগে একটু খেয়ে বিশ্রাম নে।”
মায়ের এই জোর দিয়ে বলা কথাগুলোর পর রাজ আর কোনো উচ্চবাচ্য করলো না। সে মাথা নিচু করে নীরবে হাঁটতে লাগলো। সে কি তখন একটুও বুঝতে পেরেছিল যে এই ‘তৃপ্তি ম্যামের বাড়ি যাওয়ার নাটকটি’ আসলে তাঁর মায়ের এক বিশাল আত্মত্যাগের পর্দাফাঁস করার চাদর মাত্র? রূপসা মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আজ রাতে তৃপ্তি ম্যামের বাড়ি যাওয়ার নাম করে তিনি বাড়ি থেকে বের হবেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর গন্তব্য হবে সেই নরক — থানার পেছনের কনস্টেবল নরেশের পুলিশ কোয়ার্টার, যেখানে তার এই সুগঠিত শরীরটাকে এক পশুর হাতে বলি দেওয়ার জন্য সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন হয়ে রয়েছে।
কিছুক্ষণ হাঁটার পর তারা দুজনে মিলে তাদের সেই দোতলা সাজানো গোছানো বাড়িতে এসে পৌঁছালো। সদর দরজার তালা খুলে ভেতরে ঢোকার পর রূপসার মনে হলো, এই ছাদটুকু আজ রাতের পর থেকে আর আগের মতো পবিত্র থাকবে না। রাজ নিজের ঘরে ব্যাগ রেখে হাত-মুখ ধুতে চলে গেল, আর রূপসা রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার নাম করে নিজের শোবার ঘরের বিছানার ওপর এসে নিঃশব্দে বসে পড়লেন।
রূপসার ধবধবে ফর্সা মুখটা তখন দুপুরের ক্লান্তিতে আরও বেশি মলিন দেখাচ্ছিল। তিনি নিজের দুহাতে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। কিন্তু সেই কান্নার সময় খুব বেশি ছিল না। কারণ ঘড়ির কাঁটা তখন টিকটিক করে এগিয়ে চলেছে সেই ভয়ংকর রাত আটটার দিকে, যে রাতের প্রতিটি মুহূর্ত তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো বিভীষিকা হয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিল।
চলবে... গল্পটা কেমন লাগছে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন...
ভালো লাগলে লাইক দেবেন আর আমার প্রোফাইলটা ফলো করবেন।।।
এরপর কি হতে চলেছে সেটা জানতে হলে অবশ্যই পড়তে থাকুন আমার লেখা জনপ্রিয় সিরিজ "ছেলের জন্য মায়ের বলিদান".....