।। কয়েল দহন ।।

নমস্কার আমার নাম সুনন্দা আপনারা আমাকে সুমি বলেও ডাকতে পারেন। আজ আমি আপনাদের বলতে যাচ্ছি এক বিত্তবান বাড়ির অতি কলুষিত রূপকথা। গল্পে অজাচার, বিসমত্ব, জাতিভেদ, কূটনৈতিকত্ব, দাসত্ব, নবালিকত্যের অপব্যবহার বর্ণিত থাকবে। এটি গল্পঃ নয় উপন্যাস অতএব এটা দীর্ঘকায় হবে তাই আপনাদের ধৈর্য্য প্রার্থনা করব। গল্পে চরিত্রের নাম আলাদা ভাবে দিলাম না তাতে চরিত্রের আকস্মিকতা হ্রাস পায়। তবে মূল চরিত্রে শ্যামসুন্দর মুখার্জী, মালিনী মুখার্জী, সুমিত মুখার্জী আর গল্পঃ পাঠিকা আমাদের 'চিত্রা'

আপনাদের মুল্যবান comments mail করতে পারেন - sunandasumi.golpo@gmail.com Insta and telegram ID - sunanda_sumi আপনাদের মূল্যবান মন্তব্যের আসায় থাকবো।

তবে শুরু করা যাক।

।। কোয়েল দহন ।।

Chapter 1.

দূর্গামাটি,

বিহারের সীমানার কাছে বাংলার সভ্যতার নথি থেকে মুছে যাওয়া একটি গ্রাম, এক মায়াবী নদীর পাড়ে, কালোযমুনা নামের নদীটা বর্ষায় ফেনায় ফুঁটুক্কর, রাগে উত্তেজিত, আর গ্রীষ্মে শুষ্ক বালুতে মুখ লুকিয়ে থাকে, যেন মরা নারীর লজ্জা। নদীর ধারে শাল আর বাঁশঝাড়, গন্ধরাজ ফুলের মায়াবী গন্ধ, সেইসবের মাঝে বাতাসে লুকিয়ে থাকে এক কালো গোপন কথা— চোখ তুলে তাকিও না, নয়তো বংশ পতন ঘটবে।

কোনো পাকা রাস্তাও নেই—কেবল গরুর গাড়ির দাগ আর গাঁয়ের লজ্জা মেশানো পায়ে চলা পথ।

এখানে কুয়ো আছে, কিন্তু জল টেনে আনে শুধু মেয়েরা। এখানে স্কুল আছে, কিন্তু মেয়েদের জন্য পাঁচ ক্লাসের বেশি নয়। কারণ মেয়েরা "বেশি শিখলে নষ্ট হয়"—এই গাঁয়ে একটাই পাঠ, শ্যামসুন্দর মুখার্জির ইচ্ছা।

এই গ্রামটা ভগবান বা রাজাদের শাসনাধীনে নয়, বরং এখানে একজন মানুষ বসে ভগবান সমান— শ্যামসুন্দর মুখার্জি, যাকে সবাই বলে কত্তা বাবু। তার নাম শুনলেই মেয়েদের কাঁপে শরীর, কারণ সে এক দানব, এক রাক্ষস যার চোখে লুকিয়ে আছে অবর্ণনীয় লোভ আর অধিকার। গ্রামের সবাই বলে, তার রাজত্ব শুধু মাটি নয়, এখানে মানুষের দেহ আর মনও তার দাসত্বে বন্দী।

শতবর্ষ আগে তার পূর্বপুরুষরা নদীর পাড়ে জমিদারি নিয়ে বসেছিল, কেউ বলেই যে শ্যামসুন্দর বাবুর ঠাকুরদা নিজের ভাইয়ের বউটাকে জোর করে নিজের করেছিল—ঘর বানিয়েছিল তার নামে, আর মুখে গীতা নিয়ে বন্দুক হাতে শাসন করত। তার সেই কালো অতীত এখনও এই বাড়ির দেয়ালে ঝাপসা ছায়া ফেলে।

তবুও, ঠাকুরবাড়ির ছবি এক দম্পতি মঠের মতো, দোতলা মাটির ইমারত যেখানে পলেস্তারা ঝরে পড়ছে, দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে দুটি সিংহ-মূর্তি, যাদের চোখও যেন লুকিয়ে রাখে সত্য। উঁচু কাঠের জানালা থেকে কত্তা বাবু চেয়ে থাকে— চোখে রোদ নয়, শুধু লালসা আর অবরোধ। গ্রামের মেয়েরা জানে, কখন জানালা খুলবে, আর কার দরজায় ধাক্কা পড়বে আজ।

এই রাজপ্রাসাদে আলোর উৎস প্রদীপ নয়, শুধু কামনার অগ্নি জ্বলছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।

এখানে প্রতিটি কোণায় জমে আছে বেদনা, বন্দী হয়ে আছে শত শত নারীর দুর্বল কান্না, আর গা ছমছমে সেই কান্নার মাঝেই চলে শ্যামসুন্দর বাবুর নিঃশব্দ শাসন।

হঠাৎ এক ডাক ভেসে এলো— “রানি! এই রানি! কই গেলি রে মুখপুরি?”

দেখতে দেখতে দালান ছাড়িয়ে, দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠে চলেছেন আমাদের গল্পের গিন্নি—শ্রীমতী মালিনী মুখার্জি। পঁইত্রিশ বছরের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েও কমেনি তার দাম্ভিক ভঙ্গি, কিংবা শরীরী ঐশ্বর্যের প্রভাব। যেমন শরীরের ভাঁজ, তেমনই লাস্য—চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ে হাঁটাচলার ছন্দে।

এই বয়সে তাঁর ৩৬ডি কাপের বুক—যার দুলুনিতেই বুড়ো থেকে ছুড়ো—সব কাত। এক কথায়—মুখার্জি বাড়ির হাল যদি এই মালিনী না ধরতেন, তবে আজকের কাহিনির অনেক চরিত্রই অনেক আগেই রসাতলে চলে যেত।

ঠিক সেই সময়, বড় কত্তার ঘর থেকে একটা ডাক ভেসে এল— — “হাঁ গো… আসছি গিন্নি মা। আর একটু বাকি…”

এই কথাগুলো শুনে মালিনীর পা থেমে গেল। চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।

সে খুব ভালো করেই জানেন, ঘরের ভেতর কী হচ্ছে। না, এখন আর কষ্ট হয় না। আজ বিশ বছর ধরে তিনি দেখে আসছেন এই দৃশ্য— নতুন কিছু নয়। শুধু "দায়িত্বগুলো বদলে গিয়েছে।"

আগে রানীর মা এই দায়িত্ব পালন করত। এখন ওর বয়স ৩৫, শরীর ঢলে পড়ছে। এখন সেটা কত্তার পছন্দ নয়।

তাই এখন সেই দায়িত্ব নিয়েছে তার ১৫ বছরের মেয়ে রানী।

ফর্সা গায়ের রঙ, উজ্জ্বল চোখ, মিষ্টি মুখ। আর ঠোঁটগুলো? গোলাপের পাপড়ি রস ডুবিয়ে রাখলে যেমন ফোলায়, রানীর ঠোঁট তেমনই ফুলে থাকে। যদিও সে এখনো নবালিকা, কিন্তু পাড়ার ভুসিমালের দোকানদার পিন্টুদাকে দিয়ে টিপিয়ে ওর দুধ দুটো বেশ বড় করে তুলেছে।

তার পাছাও পেল্লায় ভারী। এমন রসালো ঠোঁট আর ভারী দুধ দেখে কত্তাবাবু ওকে নিজের দায়িত্বে টেনেছেন। ---

সিঁড়ি বেয়ে মিনিট খানেকের মধ্যে রানি নেমে এল—ওড়না দিয়ে ঠোঁট মুছতে মুছতে। গিন্নিমার সামনে এসে বলল, — “জেঠু বলল তোমায় জানাতে, আজ সে শহরে যাবে। রান্না করে এক ঘণ্টার মধ্যে খাওয়ার দিতে বলেছে। আমি মুখ ধুয়ে আসছি, বাকি কাজগুলো করে দেবো।”

মালিনী দেবী লক্ষ করলেন—রানীর ঠোঁটের কোণায় এখনো তার স্বামীর তাজা বীর্য লেগে আছে। তিনি বললেন, — “আচ্ছা যা… কিন্তু মুখটা ঠিক করে ধুয়ে নিস। নয়তো অন্যদের চোখে পড়বে।”

রানি ঠোঁট টিপে হেসে বলল, — “তুমি চিন্তা কোরো না গিন্নিমা। এই সকালে কত্তা বাবুর ঘরের সামনে আসা সবার মানা—শুধু আমি, চিত্রা আর তুমি ছাড়া।”

---

কিন্তু গিন্নিমা থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। চোখে তিনি কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু মুখ বন্ধ।

হঠাৎ রানী মালিনীর দেবীর চোখে সোজা তাকাল। দৃষ্টিতে টান টান উত্তেজনা, একটুও লজ্জা নেই।

— “তোর কাজ শেষ হলে রান্নাঘরে যা… কত্তা উঠবেন একটু পরেই।”

রানি ওড়না একটু সরিয়ে দাঁড়াল। পেটিকোট নিচে সরে এসেছে খানিক, বুকের কাপড় আলগা। সে হেলে চম্পাকে দেখাল ঘাড়ের দাগটা—ইচ্ছাকৃতভাবে যেন মালিনীও দেখতে পান।

— “এই জায়গাটা কত্তা অনেকক্ষণ ধরে চুষছিলেন… একদম পাগল হয়ে গেছিলেন।”

মালিনীর বুক ধক ধক করতে লাগল। চোখ অজান্তেই গলা থেকে নেমে গেল বুকের দিকে… সেখান থেকে পিঠ… আর একটা ঘামের বিন্দু গড়িয়ে পিঠ বেয়ে নেমে গেল নিচে।

এই পিছুটান, এই রস… এই লজ্জাজনক কামনা…

মালিনী দেবী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন— — “চিত্রা কোথায়?”

— “সে তো বিরেন কাকুর সাথে সকালে বাজারে গিয়েছে।”

— “এই বিরেন? ওইটুকু মেয়েকে নিয়ে বাজারে যায় কেন?”

রানি মুখ বেঁকিয়ে বলল, — “তুমি কি জানো না? না কি বোঝো না, কেন নিয়ে যায়?”

মালিনী দেবী রানীর চুলের মুঠি ধরে টেনে বললেন, — “আমাদের বাড়ির পুরুষরা তোদের বিছানায় নেয় বলে ভাবিস না। তোরা জাতে উঠে গেছিস? তোদের পূর্বপুরুষরাও দাস ছিল, তোরাও তাই। আর নিজের সীমা পার করবার সাহস দেখাস না।"

রানী মাথা নিচু করে ঘোলাটে চোখে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল।

---

রানী—এই নামটাই আজকাল কত্তাবাবুর ঠোঁটে আগুন হয়ে জ্বলে ওঠে।

মাত্র ক'দিন হয়েছে, রানী তার মা চম্পার জায়গা নিয়েছে।

পনেরো পেরোনোর পর কত্তা একদিন চোখে চোখ রেখে বলেছিল, — “এবার থেকে তুই…”

কথা শেষ হয়নি। রানীর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। তবু সে চুপ করেছিল।

এই বাড়িতে কথা বলার অধিকার চাকরের নয়, মালিকের।

চম্পা সেদিন রানীর চোখে চোখ রাখেনি। শুধু রাতে রানী ফিরে এলে জল দেয়। আর ফিসফিস করে বলে, — “সহ্য কইরা নে মা… আমিও তো করছিলাম… পঁচিশ বছর ধরে…”

---

রান্নাঘরে মালিনী দেখলেন—চিত্রা বাজারের ব্যাগ নিয়ে সবজি কুটছে।

আমি চিত্রা এই গল্পঃ আপনাদের আমি এই শোনাবো— — “আমার নাম চিত্রা। ছোটবেলা থেকেই এই বাড়ির চাকরের ঘরে আমি বড় হয়েছি। হ্যাঁ, ঠিক শুনেছেন। আমি চাকরের মেয়ে। আমার মা সোমা দাস, বাবা রবি দাস। দুজনেই বাড়ির কাজের লোক। আমার রোগা পাতলা শরীর তাই কত্তা বাবুর বিছানার সাজ সরঞ্জাম এ আমার জায়গা হয়নি কিন্তু আমিও ব্যবহারের পাত্র। ফাই ফরমাস খাটা এ আমার কাজ। আর সাথে আমার সব থেকে প্রিয় কাজ আপনাদের গল্পঃ শোনানো।

--তো জেঠু (কত্তাবাবু)—শ্যামসুন্দর মুখুজ্জে—আমার বাবার জন্য ভগবান সমান। জেঠু যদি বাবাকে মরতে বলেন, বা মারতে বলেন—বাবা কোনো প্রশ্ন করবে না। হোক সে তার নিজের বউ বা মেয়ে।

এই বাড়িতে আমরা দাস। হ্যাঁ হ্যাঁ এই বাড়িতে দাস আর চাকর এক এ ব্যাপার। এই বাড়ির প্রতিটা দেয়াল এর কাছে বলার মত অনেক গল্পঃ আছে যাতে লুকিয়ে আছে অমানবিকতা, কুৎসিত অনেক চরিত্রের দলিল। লুকিয়ে আছে এমন কিছু সত্য যা মানুষ এর হার হিম করে দেয়। যা সর্ম্পকের বন্ধনকে পিশাচি দাঁত বসিয়ে ছিঁড়ে তার রক্ত খায়।। সব গল্পঃ শোনাবো।।

— কি সময় নিয়ে শুনবেন তো?”