কলকাতা শহরের আকাশটা আজ বড্ডো বেশি থমথমে। ভাদ্র মাসের ভ্যাপসা গরম, সাথে গুমোট হাওয়া — সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত অস্থিরতা চারিপাশে। ঢাকুরিয়া লেকের ধারের একটা অভিজাত ক্যাফে। কাঁচের জানালার ওপাশে তখন গোধূলির আলো মিলিয়ে গিয়ে শহরের নিয়ন বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে। ক্যাফের এক কোণের টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে দুজন। বয়সের হিসেবে দুজনেই নব্বইয়ের দশকের শেষ দিকে জন্মানো, বয়স এখন সবেমাত্র আঠাশ ছুঁইছুঁই। অথচ তাদের চেহারায়, বসার ভঙ্গিতে আর চোখের দৃষ্টিতে আকাশ-পাতাল তফাৎ।
একজন সমুদ্র, অন্যজন অয়ন। দুজনে ছোটবেলার বন্ধু। সেই নোনা ধরা দেওয়ালওয়ালা পাড়ার গলি থেকে শুরু হওয়া বন্ধুত্ব আজ এসে ঠেকেছে এই লাক্সারি ক্যাফেতে। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এই দুই বন্ধু যেন দুটি ভিন্ন মেরুর বাসিন্দা হয়ে গেছে।
সমুদ্র সিংহ — নামটার মধ্যেই একটা বিশালতা আছে, আর তার জীবনটাও ঠিক তেমনি। জন্ম থেকেই সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছে সে। পৈতৃক সূত্রে পাওয়া বিশাল সম্পত্তি, শহরের একাধিক অভিজাত এলাকায় ফ্ল্যাট, আর কয়েকটা লাভজনক ব্যবসায়ের মালিক সে। সমুদ্রকে দেখলে যে কেউ এক পলকে আটকে যাবে। প্রায় ছ ফুট উচ্চতা, সুঠাম শরীর—যেন কোনো জিম ট্রেনার বা মডেল। তার চেহারায় একটা আভিজাত্যের ঔজ্জ্বল্য আছে, যা তাকে ভিড়ের মাঝেও আলাদা করে চিনিয়ে দেয়। পরনে ব্র্যান্ডেড টি-শার্ট আর হাতে রোলেক্সের ঘড়ি — সব মিলিয়ে সমুদ্র মানেই এক সাফল্যের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।
আর ঠিক তার বিপরীতে বসে আছে অয়ন। অয়ন দত্ত। সমুদ্রের সাথে এক স্কুলেই পড়তো, টিফিন ভাগ করে খেতো। অথচ আজ অয়নের দিকে তাকালে মায়া ছাড়া আর কিছুই জাগে না। অয়নের জীবনটা শুরু থেকেই বড়ো ট্র্যাজেডির মোড়কে মোড়া। ছোটবেলায় চোখের সামনে বাবা-মাকে হারিয়েছে সে। তারপর বৃদ্ধ দাদু-ঠাকুমার আশ্রয়ে বড়ো হয়ে ওঠা। যখন একটু নিজের পায়ে দাঁড়ানোর বয়স হলো, একে একে দাদু-ঠাকুমাও তাকে একা ফেলে চলে গেলেন পৃথিবী ছেড়ে।
অয়নের পরনে একটু মলিন শার্ট, চুলগুলো অগোছালো, চোখে ক্লান্তি আর গভীর হতাশার ছাপ। সমুদ্রের মতো সে কোনো বিশাল সম্পত্তির মালিক তো নয়ই, উল্টে জীবন সংগ্রামে হেরে যাওয়া এক ক্লান্ত সৈনিক।
দুজনের চরিত্রের সবথেকে বড়ো বৈপরীত্য লুকিয়ে আছে তাদের নেশায়। মানুষের জীবনে নেশা নানাভাবে আসে। কারোর নেশা ভালো বই পড়ার, কারোর গান শোনার। কিন্তু এই দুই বন্ধুর নেশা যেন সমাজের চোখে চরম দুই প্রান্তে অবস্থান করে।
অয়নের নেশাটা একেবারেই গতানুগতিক, তথাকথিত ধ্বংসাত্মক। জীবন তাকে এতো ধাক্কা দিয়েছে যে সে বাস্তব থেকে পালাতে জড়িয়ে পড়েছে মাদকের দুনিয়ায়। পকেটে সামান্য টাকা এলেই সে মদের বোতলে ডুব দেয়। মাঝেমধ্যে বন্ধুদের সাথে আড্ডায় গাঁজার ধোঁয়া ওড়ায়। অয়নের কাছে এই নেশাগুলো হলো নিজেকে সাময়িকভাবে ভুলিয়ে রাখার একটা অস্ত্র, একটা অসাড়তার আবেশ। সে জানে এগুলো তাকে ধ্বংস করছে, কিন্তু তার আর পরোয়া করার মতো কেউ নেই।
অন্যদিকে, সমুদ্রের নেশা একেবারে আলাদা। সে মদ ছুঁয়েও দেখে না, গাঁজা বা সিগারেটের ধোঁয়া তার ধাতে সয় না। কিন্তু সমুদ্রের নেশা দুটো আরও মারাত্মক, আরও তীব্র।
প্রথমটা হলো নারীসঙ্গ। রূপসী রমণীদের প্রতি সমুদ্রর এক অদ্ভুত আকর্ষণ রয়েছে। শহরের নামী-দামী বারে, হাই-প্রোফাইল পার্টিতে সুন্দরী নারীদের আকর্ষণ করা এবং তাদের সাথে সময় কাটানো তার জীবনের অন্যতম বড়ো একটা প্যাশন। মেয়েরা তার ব্যক্তিত্ব আর টাকার জাদুতে খুব সহজেই আকৃষ্ট হয়, আর সমুদ্রও তা বেশ উপভোগ করে।
আর দ্বিতীয় নেশাটি হলো জুয়া। কিন্তু সমুদ্র কোনো সাধারণ পাড়ার তাস খেলার জুয়াড়ি নয়। সমুদ্রের জুয়া মানে হাই-স্টেক্স গেম। যেকোনো ছোটখাটো বা মাঝারি বিষয়ে সে বড়ো অংকের টাকা বাজি ধরতে ভালোবাসে। কার গাড়ি কত দ্রুত ছুটবে, কোন ঘোড়া জিতবে, কোন শেয়ার আজ আকাশছোঁয়া লাভ দেবে — সব কিছুতেই সে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয়। সবচেয়ে বড়ো কথা, জুয়ার টেবিলে সমুদ্রের একটা দারুণ খ্যাতি আছে — সে বেশিরভাগ সময়েই জিতে যায়। শুধু সামনাসামনি ক্যাসিনো বা প্রাইভেট ক্লাব নয়, অনলাইনে বিভিন্ন গোপন ও আন্তর্জাতিক জুয়ার সাইটেও সমুদ্র নিয়মিত বাজি ধরে এবং লক্ষ লক্ষ টাকা ওড়ায় বা জেতে। সমুদ্রর কাছে জুয়া কোনো লটারি নয়, ওটা একটা মাইন্ড গেম, যেখানে সে রোমাঞ্চ খোঁজে।
এতো পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সমুদ্র আর অয়নের বন্ধুত্বের গভীরতা আজও অটুট। বরং বলা ভালো, অয়ন যখনই অথৈ জলে ডুবে গেছে, সমুদ্র ঠিক ত্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে।
অয়নের জীবনের ঘোর অন্ধকার সময়ে একমাত্র আলোর রেখা ছিল এই সমুদ্রই। অয়নের যখন চাকরি যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল বা যখন সে কোনোভাবেই নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী কোনো কাজের হদিশ পাচ্ছিলো না, ঠিক তখনই সমুদ্র নিজের প্রভাব খাটিয়েছিল। সমুদ্রের সাথে এক পরিচিত বড়ো মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ডিরেক্টরের সুসম্পর্ক ছিল। সমুদ্র একপ্রকার জোর করেই অয়নকে সেখানে একটা ভালো পদে ঢুকিয়ে দেয়। যদিও অয়নের কাজের গতি বা এনার্জি সমুদ্রের মতো নয়, তবুও ওই বেতনের চাকরিটা না থাকলে অয়ন হয়তো অনাহারে বা রাস্তার ধারের ফুটপাতেই দিন কাটাত।
অয়ন অনেকবার সমুদ্রকে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছে নিজের আত্মসম্মানের খাতিরে। অয়ন বলতে চেয়েছে, “তোর দয়া আমার দরকার নেই, সমুদ্র।“ কিন্তু সমুদ্র হাসিমুখে অয়নের পিঠ চাপড়ে বলতো, “পাগল নাকি রে! ছোটবেলার বন্ধু তুই। আমার যা আছে, তার কিছুটা তো আমার ভাইয়ের মতো বন্ধু পেতেই পারে। এটা দয়া নয়, এটা অধিকার।”
অয়ন মনে মনে সমুদ্রের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। কিন্তু একই সাথে ভেতরে ভেতরে একটা হীনম্মন্যতাও অয়নকে কুড়ে কুড়ে খেতো। সমুদ্র যেখানে জীবনের প্রতিটা পদক্ষেপে রাজা, অয়ন সেখানে জীবনের কাছে বারবার মার খাওয়া এক ভৃত্য মাত্র।
ক্যাফের টেবিলে কফি আসার পর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ ছিল। তারপর অয়ন তার চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। “কী রে, এতো লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললি যে? আবার কোনো ঝামেলায় পড়েছিস নাকি?” — সমুদ্র সোফায় একটু আরাম করে বসে জিজ্ঞেস করলো। সমুদ্রর গলায় একধরনের কেয়ারলেস কনফিডেন্স।
“ঝামেলা তো লেগেই আছে ভাই। তবে আজকের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম…” অয়ন সামান্য থমকে বললো। “কী ব্যাপার? খুলেই বল।” “আমার এক মাসী… মানে মায়ের দিকের এক দূরসম্পর্কের মাসী, সেদিন হঠাৎ বাড়িতে এসে হাজির। হাতে একটা ফাইল, মুখে একরাশ মিষ্টি হাসি। বুঝতেই পারছিস, বিয়ের প্রস্তাব।” অয়ন একটু লজ্জা পাওয়ার ভান করে হাসলো।
সমুদ্রের চোখদুটো চকচক করে উঠলো। নারী আর সম্পর্কের কথা শুনলেই তার সেন্সর বোর্ড একটু বেশি সক্রিয় হয়ে ওঠে। সমুদ্র কফি কাপে চুমুক দিয়ে কৌতূহলী গলায় বললো, “বলিস কী! বিয়ের সম্বন্ধ? তোর জন্য? তা পাত্রী কে? কোন পাড়ায় থাকে?” অয়ন একটু গলা পরিষ্কার করে জানালো, “মেয়ের নাম অনন্যা। অনন্যা চক্রবর্তী।” এই নামটা উচ্চারণ করার সাথে সাথেই অয়নের গলায় একটা অদ্ভুত ঘোর লেগে গেল। যেন নামটা নিজেই একটা মন্ত্র। অনন্যা চক্রবর্তীর প্রথম ঝলক যেন ওর নামটাই।
“অনন্যা চক্রবর্তী…” সমুদ্র নামটা নিজের মনে একবার আওড়ালো। সমুদ্রর অভিজ্ঞতা বলে, এই নামগুলোর পেছনে অনেক সময় দারুণ কোনো গল্প বা দারুণ কোনো মুখ লুকিয়ে থাকে। সমুদ্র টেবিলের ওপর একটু ঝুঁকে এসে বললো, “নামটা তো বেশ সুন্দর। তা দেখতে কেমন তোর সেই হবু গিন্নি? তোর মাসী কি তোকে ওর ফোটো টোটো দেখিয়েছেন নাকি শুধু মুখের কথায় পটিয়ে দিলেন?”
অয়ন মাথা নেড়ে বললো, “ফোটো দেখিয়েছে ভাই। শুধু ফোটো না, একটা ছোট ভিডিও ক্লিপও দেখিয়েছে ফোন থেকে। বিশ্বাস কর সমুদ্র, আমি ফোটোটা দেখার পর থেকে রাতে ঠিকমতো ঘুমাতে পারছি না।”
অয়নের চোখে-মুখে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা। অয়ন যে মেয়েটির রূপের জাদুতে বুঁদ হয়ে আছে, তা তার কথাতেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিলো।
চলবে... গল্পের শুরুটা কেমন হয়েছে অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন...
ভালো লাগলে লাইক দেবেন আর আমার প্রোফাইলটা ফলো করবেন।।।
এরপর কি হতে চলেছে সেটা জানতে হলে অবশ্যই পড়তে থাকুন আমার লেখা নতুন সিরিজ "তাসের চালে বন্দিনী"...