ঘটনাটা আমার ছোটবেলার। তখন আমি ১১/১২ হবে সবে ক্লাস ৭ এ উঠেছি। তবে পানু দেখে দেখে ঝানু হয়ে গেলাম ওই বয়সেই। এক আত্মীয়ের বাড়ি থেকে ফিরছিলাম আমি আর মা। বাবা কাজের জন্য আসতে পারেনি আর ভাই ছোট বলে মামাবাড়িতে রেখে এসেছিলাম।এবারে আসি মায়ের কথায়। মায়ের নাম তাপসী; গ্রামের মেয়ে খুবই সুন্দরী। যখনের কথা বলছি তখন মায়ের বয়স ২৯/৩০ হবে।
যাই হোক এবার আসি আসল কথায়। তো সাঁতরাগাছিতে ট্রেনে উঠেছি আমি আর মা। আমি থাকায় মা লেডিস কামরায় উঠতে পারেনি।
প্রায় সন্ধ্যের ট্রেন তাই হালকা ভীড় এর কারনে বসার জায়গা পায়নি। আমি আর মা দাঁড়িয়ে ছিলাম। কয়েকটা স্টেশন পেরোতেই এত ভীড় বাড়লো যে চিড়ে-চেপ্টা হয়ে গেলাম। ট্রেনের ভেতরও অন্ধকার হয়েছে ভালোই।এমন সময় মা চেঁচিয়ে উঠলো ভদ্র ভাবে দাঁড়াতে পারছেন না ঘরে মা-বোন নেই। একজন বলে উঠল তার লেডিস ছেড়ে জেনারেল কামরায় উঠেন কেন আপনারা। মা বলল ছেলের জন্যই লেডিসে উঠতে পারিনি।
এমন সময় ভীড়ের মধ্যে থেকে কেউ বলে উঠল ঘরে মা বোন তো আছে তবে এমন ডবকা বৌদি নেই। শুনে পুরো কামরায় হাসির রোল পড়ে গেল।
পাশের লোক: যা কোথায় নামবেন?
মা: শেষ স্টেশন।মেদিনীপুর।
লোক: বাব্বাহ। সে তো ৩ ঘন্টা এখনও। জ্যাম থাকলে সাড়ে তিন ঘণ্টা।
বেশ কিছুক্ষণ কাটানোর পর ওই হালকা অন্ধকারে দেখলাম মায়ের পাশে ও পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলো মায়ের দুধ আর পেট চটকাচ্ছে।এরপর আস্তে আস্তে আরো ভিড় বাড়তে থাকে আর লোকগুলো কৌশলে ঠেলে আমাকে মার থেকে দূরে সরাতে থাকে। তবুও আমি মায়ের কাছে থাকার চেষ্টা করছিলাম। এমন সময় দুজনের পেটের ফাঁক দিয়ে মা কে দেখতে পেলাম। দেখলাম মায়ের আঁচল পড়ে গিয়েছে, মায়ের পেছনে আর সাইড থেকে কিছু লোক ব্লাউজের উপর দিয়েই মায়ের দুধ টিপছে। একজনের হাত মায়ের পেট হয়ে শাড়ির ভেতরে ঢুকে গিয়েছে। এমন সময় মা আহহহঃ করে আওয়াজ করে উঠল। তা শুনে পাশাপাশি সব হাসির রোল উঠল। একজন বলে উঠল আস্তে ছেলে আছে তো শুনতে পাবে।মায়ের সামনে দাড়িয়ে থাকা লম্বা লোকটা একটু এগিয়ে এসে দুহাতে মার মুখটা শক্ত করে ধরে নিয়ে মাকে চুমু খেতে লাগলো। মার নরম ঠোঁট গুলো কামড়াতে লাগলো আর তার পাশের একজন প্যান্ট খুলে মায়ের এক হাত টেনে হাতে ধরিয়ে দিল। পিছনে দাঁড়িয়ে যে লোকটা মায়ের শাড়ির ভেতরে হাত ঢুকিয়ে রেখেছে সেই লোকটা বলে উঠল শালা কুত্তিটা গরম হয়ে গেছে গুদ ভিজিয়ে ফেলেছে। এটা শুনে পাশে একজন বলে উঠল তবে মাগীর পুরো শাড়িটা খুলে দে।তা শুনে পাশাপাশি লোকগুলো টানাটানি করে মায়ের শাড়িটা খুলে দিল। লাল শায়া ব্লাউজে আরও সুন্দরী লাগছিলো মাকে। তারপর কে যেন ভীড় থেকে বলে উঠলো "খানকি মাগির নামটা জানতে হবে, তাহলে আরো মজা হবে"।তখন পাশের একজন মায়ের চুলের মুঠি ধরে টুপি চেপে বুড়ো আঙুল দিয়ে মার ঠোঁট ঘসতে ঘসতে বলল "নাম কি তোর ভদ্র ঘরের কচি মাগী?"। মা চুপ করে রইলো। এমন সময় একজন মায়ের পাছা খামচে ধরলো আর একজন পাছায় কষিয়ে চড় মারল। মা আহ্হঃ করে শীৎকার করে উঠে আবার চুপ করে রইলো।এমন সময় একজন তাকালো আমার দিকে তাকিয়ে বিশ্রী হাসতে হাসতে বাকিদের বলল "মাগী নাম না বললতো কী হয়েছে মাগীর ছেলের কাছ থেকেই জেনে নেওয়া যাক"। এরপর আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন আমার সামনে হাঁটু মুড়ে বসে আমায় জিজ্ঞেস করল "ওখানে দূরে ওটা তোমার মা সোনা"?।
আমি বললাম হ্যাঁ।
লোক: আচ্ছা। তুমি মায়ের কাছে যাবে?
আমি: হ্যাঁ।
লোক: তাহলে যা যা জিজ্ঞেস করব সব ঠিক ঠিক উওর দাও তাহলেই পৌঁছে দেব মায়ের কাছে তোমায়।
আমি: আচ্ছা।
লোক: তুমি কীসে পড়ো?
আমি: সেভেন।
লোক: বাহ্। তাই তোমার কয় ভাই বোন আছে?
আমি: একটা ভাই।
লোক: বাহ্। তা তোমার নাম কি সোনা?