ধুনোর ধোঁয়ায় পুজোর ঘরটা ভরে গেছে। ঢাকের আওয়াজ, শঙ্খের ডাক, মেয়েদের উলুধ্বনি — সব মিলিয়ে অনন্যার মাথাটা ঘুরছে। লাল পাড় সাদা শাড়িটা ঘামে ভিজে গায়ে সেঁটে গেছে, ব্লাউজের নিচে বুক দুটো ভারী হয়ে ফুলে উঠেছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
চুপচাপ ভিড় ঠেলে ও পাশের ছোট ঘরটায় ঢুকে গেল। আরতির ঘরের ঠিক গা লাগানো। ভেতরে অন্ধকার, শুধু বাইরের প্রদীপের হলদে আলো দরজার ফাঁক দিয়ে চুঁইয়ে আসছে। শাড়ির আঁচলটা ফেলে দিল কাঁধ থেকে, ব্লাউজের হুক একটা একটা করে খুলে বুকে হাওয়া লাগাতে চাইল। ঘামে ভেজা মাই দুটো হাঁপাচ্ছে, বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছে ব্লাউজের কাপড়ের ঘষায়।
দরজা ক্যাঁচ করে খুলল। রফিক, মুসলীম। পঁয়তাল্লিশের জোয়ান, চওড়া কাঁধ, হাতে জেনারেটরের কালো তেল। মেইন সুইচ এই ঘরেই। লাইট কাঁপছিল বলেই ঢুকেছে। আধখোলা বৌদিকে দেখেই চোখটা জ্বলে উঠল — শালা, হিন্দু বউয়ের দুধ!
অনন্যা কিছু বলার আগেই লোকটা দরজার ছিটকিনি টেনে দিল। চোখে চোখ পড়ল; অন্ধকারে রফিকের চোখ জ্বলছে। আধখোলা ব্লাউজ, নগ্ন কাঁধ, ঘামে চকচকে গলা — নতুন বউয়ের শরীরটা যেন ওকে ডাকছে।
কোনো কথা নয়। এক ধাক্কায় দেয়ালে চেপে ধরল। অনন্যার পিঠ ঠকাস করে লাগল পাতলা দেয়ালে। ও পাশে ঢাক বেজে উঠল — ঢ্যাং কুড়াকুড় ; ঢ্যাং !!
"এ কী করছ..." — কথাটা শেষ হল না। রফিকের রুক্ষ হাত মুখটা চেপে ধরেছে।
শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিল এক টানে। সায়ার দড়ি ছিঁড়ল ফট করে। প্যান্টির কাপড় সরিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে দিল ভেতরে ; গুদটা ভিজে চটচট করছে। বউয়ের শরীর কেঁপে উঠল থরথর করে, চোখ ঠিকরে বেরোতে চাইল।
“শালী তোর গুদ তো নদী হয়ে গেছে…”
নিজের লুঙ্গি খুলে কাটা বাঁড়া বার করল রফিক -- মোটা, কালো, শিরা ফোলা, মাথাটা টকটকে লাল। এক ধাক্কায় গেঁথে দিল অনন্যার গুদে।
"উঁঃ উঁঃ উঁঃ উঁঃঃঃঃঃঃ—" — চিৎকারটা মুখের ভেতরেই আটকে গেল রফিকের চাপা হাতে।
ঠাপ শুরু হল। ধপাস, ধপাস, ধপাস। প্রতিটা ঠাপে অনন্যার নরম পাছা দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে। ও ঘরে আরতির ঘণ্টা — টুংটাং টুংটাং। "জয় মা, জয় মা।" এই পাশে মুসলমান বাঁড়া হিন্দু বউয়ের গুদ চিরছে।
গুদটা কামড়ে ধরেছে ধোনটাকে। ভেতরটা গরম, পিচ্ছিল, আঁটোসাঁটো। রফিক দাঁতে দাঁত চেপে আরও জোরে চুদছে । বৌদির মাই দুটো লাফাচ্ছে ব্লাউজের ভেতর, বোঁটা ঘষা খাচ্ছে ওর বুকের লোমে।
" খানদানি হিন্দু বউয়ের গুদ মানেই জান্নাত..." — রফিকের মনে মনে।
অনন্যা কাঁপছে। লজ্জা, ভয়, সুখ --- সব মিশে গেছে। "আমি তো... ঠাকুরের পাশের ঘরে... একটা মুসলমান লোক... হে মা..." — কিন্তু কোমরটা নিজে থেকেই উঠে আসছে ওর ঠাপের সাথে।
শঙ্খ বাজল ও পাশে ; পোঁ—ওওওও...।
ঠিক সেই মুহূর্তে রফিক গোঁ গোঁ করে ঢেলে দিল সব — গরম ঘন বীর্যে ভরে গেল গুদ, উপচে গড়াল থাই বেয়ে। দেয়ালে চেপে ধরে শেষ ফোঁটাটাও ঢুকিয়ে দিল ভেতরে।
বাইরে উলুধ্বনি উঠল।
নতুন বউয়ের পা বেয়ে বীর্য টপটপ পড়ছে পুজোর ঘরের মেঝেতে!!