ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামী পর্ব ৯

Cancer Affected Husband 9

লেখক: Manali Basu

ক্যাটাগরি: পরকীয়া

সিরিজ: অরুণ রবি ও মনীষা - ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামীর আত্মত্যাগের গল্প

প্রকাশের সময়:07 Apr 2026

আগের পর্ব: ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামী পর্ব ৮

রবিকে নিয়ে সে নিজের ঘরে পৌঁছে সঙ্গে সঙ্গে দরজা ভেতর দিয়ে বন্ধ করে দিল। রবি তাকে কিছু বলার চেষ্টা করছিল। হয়তো সে মনীষাকে বোঝাতে চাইছিল যে মনীষা যেন কোনোরকমের হঠকারী সিদ্ধান্ত না নেয়, যার জন্য তাকে পরের দিন সকালে পস্তাতে হয়, অনুশোচনায় মরে যেতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু মনীষা এখন আর কোনো কথা বলা বা শোনার মতো অবস্থায় ছিল না। অনেক বলেছে, অনেক বুঝিয়েছে সবাইকে সে, নিজের মনের অবস্থার কথা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কেউ বোঝেনি তাকে। সবাই শুধু নিজের পয়েন্ট অফ ভিউটাই সামনে রেখে এগিয়েছে। তাই আজকে আর সে কারোর কোনো কথা শুনবে না, কাউকে কোনো কৈফিয়তও দেবে না। এখন থেকে শুধু সে নিজের ইচ্ছেটাকেই প্রশ্রয় দেবে, বেপরোয়া হয়ে। মনীষা এখন না কারোর স্ত্রী, না কারোর মা। সে দায়মুক্ত, নিজেই নিজের মর্জির মালিক। তাই এখন শুরু হবে অ্যাকশন, ধুন্ধুমার অ্যাকশন।

দরজা বন্ধ করেই মনীষা অত সাত পাঁচ না ভেবে রবিকে জড়িয়ে ধরলো। ধরে নিজে থেকেই রবিকে এলোপাথাড়ি চুমু খেতে শুরু করলো। রবি তো অবাক, মনীষার এই নতুন পরিবর্তিত রূপ দেখে! মনীষা আজ শাড়ির বদলে নাইটি পড়েছিল। হয়তো মানসিকভাবে সে প্রস্তুত ছিল, আজ হয় এসপার নয় ওসপার। হয় অরুণ তার আরোপিত শর্ত তুলে নেবে, অন্যথায় তাকে পুরোপুরি ভাবে মনীষার উপর থেকে তার সকল স্বত্ব স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিতে হবে। মনীষার কপালে দ্বিতীয় পরিণামটাই লেখা হলো।

রবির পরনে ছিল একটা সাদা টি-শার্ট, আর নীল রঙের ট্র্যাকস্যুট। মনীষা রবিকে নিজের বজ্র আঁটুনি দিয়ে জাপটে ধরেছিল। রবির পিঠে হাত রেখে টিশার্টটা খামচে ধরছিল। ঠিক যেমন কোনো বাঘিনী তার শিকারকে জড়িয়ে ধরে। হ্যাঁ, আজকে অরুণের ময়ূরী অরুণের বন্ধুর সম্মুখে তেজস্বীনি বাঘিনী হয়ে উঠেছিল। ঘরোয়া আদর্শ বউয়ের খোলস ছেড়ে মনীষা এখন ডাকসাইটে সুন্দরী।

রবি বারবার মনীষাকে বোঝানোর চেষ্টা করে যাচ্ছিল। আরো একবার ভেবে দেখার পরামর্শ দিচ্ছিল। হিট অফ দা মোমেন্টে সে যেন কোনো ভুল পদক্ষেপ না নিয়ে বসে। কিন্তু মনীষা কোনো কথা শোনার মতো পরিস্থিতিতেই ছিল না। তার ভেতরে আগুন জ্বলছিল, দগ দগ করে। যে স্বামীকে সে নিজের থেকেও বেশি ভালোবাসতো সেই স্বামী তাকে একপ্রকার প্রত্যাখ্যান করেছে, তাকে তার বন্ধুর হাতে পুরোপুরি সঁপে দিয়েছে। এই অপমানের জ্বালা যে এতো সহজে মেটবার নয়, সেটা রবি বুঝতে পারছে না? নারী যখন বেপরোয়া হয়ে পড়ে, তখন যুগে যুগে প্রলয়ের সৃষ্টি হয়, ইতিহাস তার সাক্ষী।

রবির টিশার্টের কলার ধরে মনীষা এদিক ওদিক ওকে চুমু খেয়ে যাচ্ছিল। মনীষার এই খামখেয়ালীপনাতে রবিও আস্তে আস্তে উত্তেজিত হয়ে পড়লো। পুরুষমানুষ বলে কথা। আর কতক্ষণই বা নিজেকে সংবরণ করে রাখতে পারতো, যখন উল্টো দিক দিয়ে ডানা কাটা পরীর মতো একটি মেয়ে তাকে চরমতরভাবে সিডিউস করে যাচ্ছে!

তাই রবিও ডুব দিল যৌনতার সমুদ্রে। আর সে বোঝানোর চেষ্টা করলো না মনীষাকে। ঠিক ভুলের বিচার করার সে কে? পাপ পুণ্যের অংক না হয় পরে কষা হবে। আপাতত এটাই পরম সুযোগ মনীষাকে নিজের করে নেওয়ার। হাতছাড়া করলে চলবে না। এই ভেবে রবি মনীষাকে জড়িয়ে ধরলো। পরস্পরের মধ্যে চুম্বন বিনিময় শুরু হল।

৫ ফুট ৫ ইঞ্চির উচ্চতা, ৩৬C ৩৪ ৩৮ এর প্রাণঘাতিকা ভূগোল, এবং নেশা ধরানো চোখ, এই সকল কিছুর সমষ্টিগত রূপের নাম মনীষা, বিয়ের আগে মুখার্জি, প্রথম বিয়ের পর রায়, এখন সেন। অরুণের বিয়ে করা এই সুশীলা নারীকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হত পারিপার্শ্বিক বসত গোটা পুরুষ সমাজই।

মনীষাকে এক ঝলক দেখার জন্য, ওর ছোঁয়া পাওয়ার জন্য না জানি কত অবিবাহীত পুরুষপ্রাণ মনে মনে আশায় দিন গুনেছিল এক সময়। কিন্তু সেই সৌভাগ্যপ্রাপ্তি শুধু অরুণের হয়েছিল। আজ রবির ভাগ্যেও সেই শিকে ছিঁড়েছে।

রবির মন সুরা পানে নিমজ্জিত হল। বোতলের সুরা নয়, যেই সুরা মনীষা ঠোঁটের ভেতরে লালা রূপে সঞ্চিত, সেই অমৃত সুরা নিজের ঠোঁটের আগ্রাসনে চুম্বনের ন্যায় আহরণে মত্ত হল রবি।

হঠাৎ বাড়িতে লোডশেডিং। যাহঃ! সব অন্ধকার। কিন্তু তাতে কি? রবি ও মনীষার সেই দিকে নজর কোথায়? কোনো খেয়ালই ছিলনা। তাদের কাছে এখন দিন রাত, রোদ জল ঝড় বৃষ্টি, যাই হয়ে যাক না কেন, কিছুতেই কোনো যায় আসবেনা! লোডশেডিং হয়ে আলো চলে যাওয়া তো খুব তুচ্ছ ব্যাপার। তারা যেন এই পৃথিবীতেই নেই। যৌনতার পারদকে জ্বালানি বানিয়ে উত্তেজনার মহাকাশযানে চড়ে তারা দুজনে পাড়ি দিয়েছে শত আলোকবর্ষ দূরে মহাশূন্যে বিলীন হতে।

কামনার আগুনে নীতিবাদী আত্মা পুড়ে ছাই হয়েগেছিল। কামদেবের আশীর্বাদধন্য যৌনপিপাসী দুই নর-নারী একে অপরের শরীর উপভোগ করতে অতিশয় আকুল। লোডশেডিং এর অন্ধকার নিয়তির রচিত এক গভীর ষড়যন্ত্র, তাদের কাছাকাছি টানার। অন্ধকারে নিজেদের লজ্জা দূর করে আরো ঘনিষ্ঠাবস্থায় আসার সুযোগ। প্রথমবার রবি মনীষার শরীরটাকে এত কাছ থেকে অনুভব করতে পাচ্ছিল। যেন মনীষার শরীর রবির মধ্যে মিশে গ্যাছে। তাদের নাসিকা হতে নির্গত প্রতিটি নিঃশ্বাসও বাতাসে একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছে।

ওদিকে অরুণ এতক্ষণ ধরে ভারী মন নিয়ে নিজের মেয়েকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছিল। সে জানে আজ রাতে ওই ঘরে মনীষা ও রবির মধ্যে কি ঘটবে! কিন্তু হঠাৎ করে আসা লোডশেডিং পরীর প্রায় এসে যাওয়া ঘুম ভাঙিয়ে দিল। সে তখন জেদ ধরে বসলো মায়ের সান্নিধ্য পাওয়ার।

অরুণ কি করে তাকে তার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে? তার মা তো তার সামনেই বলেছে আজ সারারাত রবি আংকেলের সাথে এক "বিশেষ কাজে" লিপ্ত থাকবে। সেটাই অরুণ বার বার ছোট্ট পরীকে বোঝাচ্ছিল। কিন্তু পরী বুঝতেই চাইছে না। শিশু মন হলে যা হয়, একবার বেঁকে বসলে পিতৃপুরুষেরও সাধ্যি নেই বোঝানোর।

না পেরে অরুণ মনীষার ঘরের দিকে রওনা হল। না চাইতেও মনীষাকে "ডিস্টার্ব" করবে সে। ঘরের ভেতরে অন্ধকারে রবি ও মনীষা গভীর চুম্বনে আবদ্ধ। একে অপরের পোশাক ধরে টান মেরে খুলতেই যাচ্ছিলো কি তখুনি দরজায় কড়া পড়লো, "ঠক ঠক।...."

দুজনে চমকে উঠলো! যেন সেই পুড়ে যাওয়া দুটি নীতিবাদী আত্মা পুনর্জীবিত হল। মুহূর্তের মধ্যে আকর্ষণ বিন্দু বিকর্ষণ বিন্দুতে রূপান্তরিত হয়ে একে অপরকে আলাদা করে দিল। দুজনেরই নাজেহাল অবস্থা। বৃহৎ যুদ্ধে বিধ্বস্ত দুই দেহ, জোরে জোরে শ্বাস নিয়ে বুকের ভেতর দম ভরছে। ঘাম ঝরছিল শরীর থেকে। চুল এলোমেলো। গায়ের জামা অর্ধেক ওঠানো।..

মনীষা যেমন তেমন করে নিজেকে সামলে দরজা খুললো। দেখে অরুণ দাঁড়িয়ে।....

-- "তুমি? এখন? এখানে?"

এক দমে তিনটি প্রশ্ন। মনীষার এলোমেলো অগোছালো রূপ দেখে অরুণ স্তম্ভিত! কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। বুঝতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয় কেন মনীষার এহেন রূপ? বুঝলেও মানতে তা অপ্রস্তুত। যে মনীষা কেবলমাত্র তার ছিল, সেই মনীষার শরীর তখন রবির গন্ধ মাখা।

-"কি হলো, কিছু বলো? কি হয়েছে?"

-"পরীর ঘুম আসছে না। লোডশেডিং হয়ে গেছে তো, তাই অন্ধকারে খানিকটা ভয় পেয়ে তোমাকে চাইছে।"..

মনীষা কয়েক সেকেন্ড ভেবে রবির দিকে পিছন ফিরে তাকালো। রবি ইশারা করে তাকে অরুণের সাথে পরীর কাছে যেতে বললো। মুখ ঘুরিয়ে মনীষা অরুণের দিকে তাকিয়ে বললো, "ঠিক আছে, তুমি যাও। আমি আসছি।"

অরুণ চুপচাপ চলে গেল। মায়ের আসার আশ্বাস মেয়েকে দিল। মনে মনে ভাবলো, এই কিছু মুহূর্তের মধ্যে মনীষার মধ্যে কতটা বদল চলে এসছে! কথার ভঙ্গিমাটাও কিরকম যেন একটু অশ্রদ্ধাশীল ঠেকছে তার প্রতি। আরো ভাবলো যে মনীষার এখন নিজের মেয়েকে দেখতে আসতেও রবির অনুমতি লাগছে? এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মনীষা এতটা অধিকার দিয়ে বসেছে রবিকে! 

মনীষা অরুণের ঘরে গেল পরীকে দেখতে। পরী ওর মা-কে দেখা মাত্রই এক ছুটে মায়ের কোলে গিয়ে উঠলো। মনীষা আদর করে নিজের মেয়েকে বললো, "কি হয়েছে সোনা? শুনলাম তুমি ঘুমোওনি! অন্ধকারে ভয় লাগছে? তুমি না আমার ব্রেভ গার্ল। তোমাকে আজ বললাম না আমার কিছু জরুরি কাজ রয়েছে রবি আংকেলের সাথে, আমাকে ডিস্টার্ব করো না, তাও তুমি কথা শুনলে না? ভেরি ব্যাড!"

মনীষা কিছুটা চোখ পাকিয়ে রাগের ভঙ্গিমা দেখালো। মনীষার কথা গুলো শুনে অরুণের বুক ফেটে যাচ্ছিল। সে তো জানে কোন জরুরি কাজের কথা মনীষা বলছে। অরুণ না বলে থাকতে পারলো না, "তোমার সেই জরুরি কাজটা কি তোমার মেয়ের চেয়েও বেশি ইম্পর্ট্যান্ট?"

মনীষা কোনো উত্তর না দিয়ে পরীর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে লাগলো। ভাব এমন যেন ওই ঘরে সে এবং তার মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। অরুণকে সিম্পলি ইগনোর করলো। অরুণ তাও জেদের বশে নিজের প্রশ্নটা পুনরায় মনীষার সামনে রাখলো।

তখন মনীষা বললো, "এই জরুরি কাজটা করতে তুমিই বলেছো। এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?"

মনীষার পাল্টা প্রশ্নে অরুণ চুপ। অরুণের কাছে এর কোনো উত্তর নেই, থাকবেও না। আজ ওদের সম্পর্কে যে আষাঢ়ে মেঘ ঘনিয়ে এসছে তা কেবল অরুণের দৌলতে। অরুণের পক্ষে তা অস্বীকার করা অসম্ভব। মনীষাও খুব ভালোমতো জানতো যে অরুণ নিরুত্তরই থাকবে, তাই সে প্রথমে অরুণ এবং অরুণের করা প্রশ্নকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। বার বার সে তার প্রাক্তন স্বামীর কৃতকর্মের কথা স্মরণ করিয়ে তাকে বিড়ম্বনায় ফেলতে চায়না। কিন্তু অরুণ অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও বারংবার তীর্যক প্রশ্ন করে মনীষাকে বিব্রত করেছে, তাই ততবার অপ্রিয় সত্যি শুনে নিজেই লজ্জিত হয়েছে।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে অরুণ আবার বললো, "তা না হয় মানলাম, আমি তোমাকে এসব করতে বলেছি, বেশ। কিন্তু তা বলে আমি আমাদের মেয়েকে গুরুত্বহীন করে দিতে বলিনি তোমায়।"

"কেন? কোন দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজটা আমি করলাম? তুমি যখন ডাকলে তখুনি তো চলে এলাম।.."

"হ্যাঁ, কিন্তু সেটা রবির পারমিশন নিয়ে। নিজের মেয়ের কাছে আসবে তার জন্যও তোমার ওর অনুমতির দরকার?"

"এটাকে ফর্মালিটি বলে অরুণ, বাংলায় পাতি সৌজন্যতা। এতক্ষণ ওই ঘরে আমি ওর সাথে ছিলাম, আর তুমি ভালো করেই জানো আমরা কি করছিলাম (এই কথাটা মনীষা একটু আটকে আটকে হেজিটেট করে বললো), তাই হঠাৎ করে তুমি এসে ডাকলে আমরা একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়বোই, তা যে কারণেই ডাকো না কেন। তাই ওকে অবহিত করে এলাম, তাতে ভুলটা কি করেছি?"

-- বাহঃ! মনীষা আদর্শ পত্নীর মতো রবিকে ডিফেন্ড করছে? এখন মনীষা আমরা বলতে নিজেকে ও রবিকে বোঝায়, আমি কেউ না তবে?.. ভেবে মনে মনে কষ্ট পেল অরুণ কিন্তু মুখে কিছু বললো না। সে তারপর চুপ করে রইলো।

অরুণকে চুপ থাকতে দেখে মনীষাও পরীকে ঘুম পাড়াতে মনোযোগ দিল। পরীকে ঘুম পাড়িয়ে ওকে ভালোমতো বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মনীষা অরুণের বিছানা ছেড়ে উঠলো। ফের সে রবির কাছে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। যাবার আগে শুধু অরুণকে বললো, "আমি আসছি।"

অরুণ কোনো জবাব দিল না। মনীষাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, সাথে অরুণের জীবন থেকেও।