দরজার ওপারে :
সেদিন রাতে আমার নিজের আঙুলের ছোঁয়ায় যখন আমার বো*টা দুটো পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠছিল........ ............................................... ঠিক তখনই বাইরে বৃষ্টির শব্দটা বেড়ে গেল। .................................... প*র্ন মুভিটার দৃশ্যগুলো তখন মাথার ভেতর দাউদাউ করে জ্বলছে। ................................ আমি বালিশটা বুকের নিচে চেপে ধরে চোখ বুজলাম, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই মনে পড়ল দুপুরে অর্পণ দা'র ওই কানের লতির কাছে করা ফিসফিসানিটা- "তোর এই ঘা*ম-ভেজা শরী*রটা একটা আলাদা নেশা তৈরি করছে।" ............................................... কল্পনায় দেখলাম অর্পণ দা আমার ওপর ঝুঁ*কে আছে, ওর পেশিবহুল হাত দুটো আমার এই কাঁপতে থাকা চূ*ড়া দুটোকে পরম আয়েশে খাবলে ধরছে। .............................................. ঠিক তখনই তৃষ্ণায় আবার বুকটা শুকিয়ে এল। দেখলাম ঘরে এক ফোঁটাও জল নেই, জল নিতে নিচে নামার জন্য যখন ঘর থেকে বিরক্ত হয়েই একরকম বেরোলাম..........দেখলাম আমার শরীর তখন কা*মনার এক অদ্ভুত জ্বরে পুড়ছে। নিচে তখন যেন বন্যা বইছে। .............................................. করিডোরটা ছিল নিঝুম, শুধু করিডোরের শেষ মাথায় বাবার ঘরের দরজাটা থেকে আসা সেই ক্ষীন সবজে আলোটা আমার চোখে পড়ল। .............................................. আমি নিচে নামার জন্য একটা সিঁড়িতে পা দিয়েও পিছিয়ে এলাম........ .............................................................................................. বড্ড কৌতূহল হচ্ছিল ঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখার....... .............................................................................................. কৌতূহলের একটাই কারণ আজকে ওরা খাবার টেবিলে দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছিল আর বলছিল আজকে আমরা একটু তাড়াতাড়ি ঘুমাবো..... .............................................. কামিনী আর অর্পণ তোমরাও আজকে শুয়ে পড়ো তাড়াতাড়ি। ............................................... আমি জানি ওরা যেদিনই এমন কথা বলে সেদিন আসল কারণটা কি থাকে। ............................................... একরাশ ভয় আর এক গুচ্ছ কৌতূহল নিয়ে আমি আস্তে আস্তে ওদের ঘরের দিকে এগোলাম....... ................................................................ ............................. চারিদিক নিঝুম....... ............................................... যতই ঘরের কাছাকাছি যাচ্ছিলাম আমার বুকের ঢিপঢিপ আর ঘরের থেকে একটা অদ্ভুদ গোঙানির শব্দ বের হচ্ছিল......... ............................................... এমনিতেই আমার শরীরে তখন অন্য নেশা কাজ করছিল আর তার উপর চোখের সামনে নিজের বাবাকে আন্টির সাথে চু*দতে দেখার কৌতুহলটা আমি কিছুতেই সামলাতে পারিনি সেদিন। ............................................... তাই দরজার সেই সরু ফাঁক দিয়ে উঁকি মারতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা হলো না। ............................................... ভেতরে তাকাতেই আমার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেলো........ ............................................................................................ জিরো ওয়াটের সবুজ আলোয় বাবা আর আন্টি যা করছিল....... .............................................................................................. তা দেখে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল....................................................................................
আমার হাত পা অবশ হয়ে যাচ্ছিল, মাথা ঝিমঝিম করছিল।................ ............................................... দেখলাম আন্টি বালিশে মুখ গুঁজেও গোঙানি চাপতে পারছে না................ ............................................... আর বাবার সেই দানবীয় চেহারাটা আগু পিছু করে সমানে আন্টিকে সমানে ঠা*পিয়ে চলেছে। ............................................... ঠা*পের এতটাই জোর জন্য মনে হচ্ছে আরেকটু হলেই আন্টির শরীর ভেঙ্গে পরে যাবে.............. ............................................................................................................................................. ধাক্কার তালে তালে আন্টির বা দিকের বিশাল দু*ধ টা লাফাচ্ছিল.......... .............................................. ............................................... আন্টির অন্দরে বাবার সেই অভিজ্ঞ দ*ণ্ডটার প্রতিটি ধাক্কায় একটা ' থা*প-থা*প ' আওয়াজ হচ্ছিল। .............................................................................................. বাবার একটা হাত আন্টির ডান দিকের বিশাল দু*ধ ধরে ছিল....... .............................................................................................. আর এক হাতে আন্টির কোমর ধরে ছিল। .............................................................................................. দুজনের জন্য কোনো দিকেরই জ্ঞান নেই....... .............................................................................................. চো*দার তালে যে দরজা টা খোলা রয়ে গাছে সেদিকেও খেয়াল ছিলনা। .............................................................................................. ভয়ে আর নিজের ভেতরের এক অজানিত উত্তেজনায় আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস পেলাম না। .............................................................................................. তড়িঘড়ি পা পিছিয়ে যেই না পেছনে ফিরেছি, আরও একটা শকে আমার হার্ট জন্য বেরিয়ে আসার জোগাড় হলো ...............................................
দেখলাম......................................
করিডোরের অন্ধকারে কিছুটা দূরে কেউ দাঁড়িয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, অবয়ব টা আমার চেনা...... ............................................... অর্পণ দা........ .............................................................................................. ঠিক আমার দিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়ে আছে........... .............................................................................................. ওনার ঠোঁটে তখন এক পৈশাচিক হাসি........। ................................................................................................................................................................................................................................................................