এরপর কয়েকটা সপ্তাহ কেটে গেল। আমি আম্মু দুজন দুজনকে কতো বার সবার চোখের আড়ালে থেকে নিজেদের সত্যিকারের পরিচয় ভুলে নতুন সম্পর্কের মোহে লিপ্ত হয়েছে তা গণনার বাইরে। আমরা সুযোগ পেলেই যৌনতার স্বাদ নিতে ব্যস্ত হয়ে যেতাম। সময় কখন যে মানুষের জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ঘটনাগুলোকেও দৈনন্দিনতার অংশ বানিয়ে ফেলে, সেটা আমি তখন বুঝতে শুরু করেছি।
গত কয়েক সপ্তাহে আম্মুর মধ্যেও একটা পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করছিলাম। আগে তাঁর পোশাকের ব্যাপারে যেন কোনো চিন্তাই ছিল না। ঢিলেঢালা কামিজ, বড় ওড়না, সবসময় নিজেকে আড়াল করে রাখা। এখন তিনি আয়নার সামনে একটু বেশি সময় দাঁড়াতেন। আলমারি খুলে পুরোনো পোশাকের পাশাপাশি নতুন পোশাক বের করতেন, রং নিয়ে ভাবতেন, নিজের চেহারার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেন। পরিবর্তনটা খুব ছোট ছিল, কিন্তু আমার চোখ এড়াত না। যে মহিলার জামার কারনে তার পায়ের গোড়ালি দেখা যেতো না। সেই একই মহিলা আমার সামনে আসতো বড় গলার ব্লাউজের শাড়িতে। পিঠের পুরোটা উন্মুক্ত সেলোয়ার-কামিজ অথব উরু বের করা কোন ওয়েস্টার্ন পোশাকে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, এই পরিবর্তনটা তিনি সবার সামনে দেখাতেন না। দাদি বা পরিচিত মহিলাদের সামনে তিনি আগের মতোই সংযত, মার্জিত এবং ধর্মীয় জীবনযাপনে অভ্যস্ত। কিন্তু একা থাকলে তাঁর আচরণে একটা নতুন আবেদনমী,যোন কামনার ছাপ ভেসে আসতো।
সকাল হতো আগের মতোই। আম্মুর ডাক, দাদির নামাজের শব্দ, রান্নাঘর থেকে বাসনের আওয়াজ—সবকিছু একই ছিল। আমি স্কুলে যেতাম, ক্লাস করতাম, বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতাম। বিকেলে বাড়ি ফিরতাম। কেউ বাইরে থেকে দেখলে বুঝতেই পারত না আমাদের বাড়ির ভেতরে কতগুলো না-বলা কথা জমে আছে। তারপর এক বিকেলে বাবা ফোন করলেন। খবরটা প্রথমে দাদি পেলেন। আমি তখন টিভি দেখছিলাম। আম্মু কিচেনে কাজ করছিলো। “আশফাত এই সপ্তাহেই আসছে!” দাদির মুখে এমন আনন্দ ফুটে উঠল, যেন বহুদিনের অপেক্ষার অবসান হয়েছে। আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। “কবে আসবে?” দাদি বললেন, “আর তিন দিন পর। এবার নাকি বেশ কিছুদিন থাকবে।” আমার চোখ অজান্তেই আম্মুর দিকে চলে গেল। তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মুখে একটা হাসি আনার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সেই হাসিটা চোখ পর্যন্ত পৌঁছায়নি। পরের কয়েকদিন বাড়িতে ব্যস্ততা শুরু হলো। বাবার ঘর পরিষ্কার হলো। পুরোনো পর্দা বদলানো হলো। তাঁর পছন্দের কিছু খাবারের তালিকা তৈরি হলো। দাদি আত্মীয়দের ফোন করে খবর দিতে লাগলেন। আর আমি? আমি যেন প্রতিদিন একটু একটু করে বুঝতে পারছিলাম—বাবার ফিরে আসা শুধু একজন মানুষের বাড়ি ফেরার ঘটনা নয়। এটা আমাদের এতদিনের নীরবতার সামনে হঠাৎ একটা আয়না দাঁড় করিয়ে দেওয়া। সেদিন রাতে ঘুম আসছিল না। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি ছাদে উঠে গেলাম। চাঁদের আলোয় পুরো বাড়িটা অন্যরকম লাগছিল। দূরের গাছগুলো কালো ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে ছিল। পুকুরের পানিতে চাঁদের আলো ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। চিলেকোঠার সামনে গিয়ে দেখি দরজাটা আধখোলা। ভেতরে আম্মু বসে ছিলেন। আমাকে দেখে তিনি অবাক হলেন না। শুধু বললেন, “ঘুমাসনি?” আমি মাথা নাড়লাম। “তুমিও না?” তিনি মৃদু হাসলেন। “আমারও ঘুম আসছিল না।” আমি একটু দূরে গিয়ে বসলাম। কিছুক্ষণ আমরা কেউ কথা বললাম না। চিলেকোঠার ছোট জানালা দিয়ে জোৎস্না এসে মেঝেতে একটা ফ্যাকাশে রেখা তৈরি করেছিল। শেষ পর্যন্ত আম্মুই বললেন, “তোর বাবাকে নিয়ে তুই খুশি?” আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “হ্যাঁ। অনেকদিন পর তো।” “আর ভয়?” আমি তাঁর দিকে তাকালাম। “কিসের?” তিনি উত্তর দিলেন না। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। তারপর খুব ধীরে বললেন, “মানুষ কখনো কখনো এমন কিছু দিনের মধ্যে দিয়ে যায়, যেগুলোকে সে নিজেও ঠিকমতো ব্যাখ্যা করতে পারে না।” আমি বললাম, “তুমি বাবাকে মিস করো?” তিনি এবার একটু হেসে ফেললেন। “প্রশ্নটা এত সহজ নয়।” “তাহলে?” “তোর বাবা খারাপ মানুষ নয়।” একটু থেমে বললেন, “কিন্তু ভালো মানুষ হওয়া আর কারও একাকিত্ব বুঝতে পারা—দুটো সবসময় একই জিনিস নয়।” আমি চুপ করে রইলাম। দূরে কোনো একটা রাতজাগা পাখি ডাকল। আম্মু আবার বললেন, “তুই জানিস, তোর বাবা যখন প্রথম বিদেশে গেল, তখন আমি কতদিন ওর ফোনের অপেক্ষায় থাকতাম?” আমি মাথা নাড়লাম। “জানি না।” “প্রথম দিকে প্রতিদিন অপেক্ষা করতাম। পরে অপেক্ষা করার অভ্যাসটাই বদলে গেল। ফোন এলে ভালো লাগত, না এলে কাজের মধ্যে ডুবে থাকতাম।” তিনি মৃদু হেসে বললেন, “মানুষ একসময় নিজের অভাবের সঙ্গেও মানিয়ে নেয়।” আমি বললাম, “তাহলে বাবা এখন ফিরে এলে সবকিছু আগের মতো হয়ে যাবে?” এই প্রশ্নের পর তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। “সবকিছু কি কখনো আগের মতো হয়?” আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। তিনি আমার দিকে তাকালেন। “তুই একটা কথা মনে রাখিস, তুহিন।” “কী?” “পরিবারের কিছু পরিবর্তন বাইরে থেকে খুব ছোট মনে হয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেগুলো অনেক বড় হয়ে যায়।” আমি আস্তে বললাম, “তুমি কি ভয় পাচ্ছ?” তিনি এবার সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকালেন। “হ্যাঁ।” “বাবাকে?” “না।” তিনি একটু থামলেন। “নিজেদের বদলে যাওয়া মানুষগুলোকে।” চাঁদের আলোয় তাঁর মুখটা খুব শান্ত দেখাচ্ছিল। কিন্তু সেই শান্তির নিচে ক্লান্তি ছিল। অনেকদিনের ক্লান্তি। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে জানালার কাছে গেলেন। “তোর বাবা এলে আমাদের সবাইকে স্বাভাবিক থাকতে হবে।” আমি বললাম, “আমরা কি স্বাভাবিক আছি?” প্রশ্নটা শুনে তিনি চোখ বন্ধ করলেন। কয়েক সেকেন্ড পর বললেন, “চেষ্টা করছি।” তারপর আবার আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। “চল, অনেক রাত হয়েছে।” আমরা চিলেকোঠা থেকে বেরিয়ে এলাম। ছাদের দরজার কাছে এসে তিনি থামলেন। নিচে যাওয়ার আগে একবার আকাশের দিকে তাকালেন। “আর তিন দিন।” আমি বললাম, “হ্যাঁ।” তিনি নিচু গলায় বললেন, “তিন দিন কখনো কখনো অনেক দীর্ঘ সময়।” আম্মু কিছুটা সময় একা সিঁড়িতে বসে রইলো আধাশোয়া হয়ে। আম্মুর টাইট সেলোয়ার-কামিজ আম্মুর শরীরের খাজগুলোকে প্রকাশ করলো। আমি আম্মুর পাশে সিঁড়িতে বসলাম কিছুক্ষণের জন্য। দুজন দুজকে জরিয়ে ধরে রইলাম। তবে আম্মুর মাঝে কোন যৌন সম্পর্কের খুদা খুজে পেলাম না, তাই আমিও কিছু করলাম না। তারপর আমরা দুজনেই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলাম। কিন্তু সেদিন রাতে আমার ঘুম আর এল না। কারণ প্রথমবার আমার মনে হলো, বাবা শুধু বাড়িতে ফিরছেন না। তিনি এমন একটা জীবনের মাঝখানে ফিরে আসছেন, যার অনেক কিছুই তাঁর অজানা।
রাত তখন প্রায় একটা। ঘুম আসছিল না। বাবার ফেরার খবরটা সারাদিন বাড়ির সবাইকে আনন্দ দিয়েছে, কিন্তু আম্মুর মুখে সেই আনন্দটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমি ধীরে তাঁর ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিলাম। “কে?” “আমি।” “আয়।” ঘরে ঢুকে দেখলাম, তিনি জানালার পাশে বসে আছেন। “ঘুমাওনি?” তিনি মাথা নাড়লেন। “না। তুইও?” “না।” কিছুক্ষণ আমরা দুজনেই চুপ করে রইলাম। তারপর আমি বললাম, “বাবা আসছে বলে তোমাকে খুশি মনে হচ্ছে না।” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। “খুশি হওয়ার কথা, তাই না?” “কিন্তু তুমি খুশি নও।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “হয়তো ভয় লাগছে।” “বাবাকে?” “না। এত বছর পর আবার আগের জীবনে ফিরে যেতে হবে সেটাকে।” তিনি জানালার বাইরে তাকালেন। “তোর বাবা আমাদের কখনো অভাবের মধ্যে রাখেনি। তোর পড়াশোনা, বাড়ির খরচ, আমার প্রয়োজন সবকিছুর দায়িত্ব নিয়েছে। এর জন্য আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ।” একটু থেমে তাঁর কণ্ঠ ভারী হয়ে গেল। “কিন্তু টাকা দিয়ে তো সময় কেনা যায় না, তুহিন।” আমি চুপ করে রইলাম। “কত রাত ওর ফোনের অপেক্ষায় থেকেছি জানিস? কতবার ভেবেছি, আজ হয়তো একটু বেশি সময় কথা বলবে। পরে বুঝলাম, অপেক্ষা করাটাও একটা অভ্যাস।” আমি ধীরে বললাম, “তবু তুমি বাবাকে ভালোবাসো?” তিনি মৃদু হাসলেন। “ভালোবাসা আর অভিমান পাশাপাশি থাকতে পারে।” কিছুক্ষণ পর বললেন, “তোর বাবা দায়িত্বশীল মানুষ। কিন্তু স্বামী হিসেবে ওর কিছু দায়িত্ব ছিল, যেগুলো শুধু টাকা পাঠিয়ে শেষ হয় না।” আমি নিচু হয়ে বসে রইলাম। “এই কয়েক দিনে আমি নিজের মতো করে বাঁচতে শিখেছি,” তিনি বললেন। “নিজের সময়, নিজের সিদ্ধান্ত, নিজের একটা ছন্দ তৈরি হয়েছে।” “বাবা এলে সেটা বদলে যাবে?” তিনি দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থাকলেন। “হয়তো।” “তুমি সেটা চাও না?” “আমি জানি না আমি কী চাই।” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “শুধু একটা জিনিস জানি,তুই যেন কোনো ঝামেলার মধ্যে না পড়িস।” আমি অবাক হয়ে তাকালাম। তিনি শান্ত গলায় বললেন, “তোর জীবন এখনো সামনে পড়ে আছে। বড়দের ভুল, অভিমান আর আমাদের এই অসম্পূর্ণ সম্পর্কের বোঝা তোর কাঁধে পড়ুক, সেটা আমি চাই না।” কথাটা বলে তিনি একটু থামলেন। “বাবা আসার পর হয়তো বাড়ির পরিবেশ বদলাবে। হয়তো অনেক কথা উঠবে। তুই কোনো পক্ষ নিবি না। আমাকে নিয়েও না, তোর বাবাকে নিয়েও না।” আমি বললাম, “তুমি কি বাবার সঙ্গে এসব নিয়ে কথা বলবে?” তিনি জানালার দিকে তাকালেন। “এসব কথা কি তাকে বলা যায়! " ঘড়ির দিকে তাকালেন তিনি। “কাল থেকে অনেক কিছু বদলাবে।” আমি বললাম, “ভয় লাগছে?” তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “হ্যাঁ।” “কিসের?” তিনি ধীরে উত্তর দিলেন, “যে জীবনটাকে এতদিন ধরে নিজের মতো করে গড়ে তুলেছি, সেটাকে আবার অন্য কারও প্রত্যাশার সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে সেই ভয়।” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই শুধু আমার পাশে থাকিস। কথা বলতে না পারলেও পাশে থাকিস।” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “থাকব।” তিনি মৃদু হাসলেন। “এবার ঘুমাতে যা।” দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে তাকালাম। আম্মু তখনও জানালার পাশে বসে ছিলেন। বাবা এখনো আসেননি। তবু তাঁর ফিরে আসার ছায়া যেন ইতিমধ্যেই ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। আর সেদিন প্রথমবার বুঝলাম, কখনো কখনো একজন মানুষের ফিরে আসার সবচেয়ে বড় ভয় তার হারিয়ে যাওয়া নয়; বরং তার ফিরে এসে সবকিছুকে আবার আগের মতো করে দেওয়ার চেষ্টা। আমি দরজার বাইরে বের হওয়েও আবার ভিতরে ঢুকলাম। মনে হলো আম্মু আমাকে চায়, খুব করে চায়। আমি যেতেই আম্মু আবার তাকালে আমার দিকে। এবারে আর আমি কোন কথা বললাম না। সোজা আম্ম্ুকে জরিয়ে ধরে আম্মুর বুকে মুখ গুজে দিলাম। আম্মুও যেনো চাচ্ছিলো আমি এমনটাই করি। আমাকে সর্বস্ব দিয়ে নিজের বুকে ধরে রাখলো। কিছুক্ষণ এভাবেই গেলো, এরপর আমি আস্তে আস্তে নিচে নামতে শুরু করলাম। আমার পর্ন দেখা মায়ের বুঝতে বাকি রইলো না আমি কি করবো। আম্মু তার দু পা ছড়িয়ে দিলো দু দিকে। আমি আলতো করে জ্বীভ দিয়ে স্পর্শ করলাম আম্মুর যৌনতে। আমার জ্বীভটা তার গরম, ভেজা যৌনিতে ধীরে ধীরে ঘুরতে শুরু করলো। আম্মুর চোখ বন্ধ হয়ে গেল, মুখ থেকে একটা লম্বা, কাঁপা আহ্বান বেরিয়ে এলো — “আহহহ… শ… তোর জ্বীভটা… এত গরম…” তার হাত আমার মাথায় চেপে ধরে রইলো, আঙুলগুলো আমার চুলে ডুবে যাচ্ছে। আমি আস্তে আস্তে আরও গভীরে চুমু খাচ্ছিলাম। তার যৌনী পুরোপুরি ফুলে উঠেছিল, লাল হয়ে গিয়েছিল। আমি জ্বীভ আরও শক্ত করে ঘুরালাম। আম্মু শরীরটা নিচু করে দিয়েছিল, তার স্তন দুটো আমার দিকে উঠে নামছিল। আমি এক হাত তার বড় স্তন চেপে ধরে রেখেছিলাম। আমি তার শরীরটা উঁচু করলাম। তার যৌনী এখনো আমার মুখের কাছে। আমি তার হাটুর ওপরে চুমু খেলাম। আমি তার যৌনীতে আমার লিঙ্গটা ঠেলে দিলাম। ধীরে ধীরে। আস্তে আস্তে। আম্মু তার চোখ বড় করে তাকিয়ে রইলো । “আহহহ… এরপর তার হাত আমার পিঠে চেপে ধরলো। তার পা দু’টো আমার কোমরে জড়িয়ে দিলো। আমি শুরু করলাম। ধীরে ধীরে তার যৌনীর ভিতরে বেরিয়ে আসা, আবার গভীরে ঢুকে যাওয়া। প্রতিবার বেরোলে তার যৌনতা আমার বেরিয়ে আসা লিঙ্গ ছাড়তে চাইছিল না। তার স্তন দুটো আমার বুকের সাথে চেপে আছিল। আমি তার নিপল দুটো চিবুকের মতো কামড়ালাম। আম্মু চিৎকার করে উঠলো — “আহহহহ… তুই আম্মুর স্তন… কামড়াচ্ছিস…” তার শরীর কেঁপে উঠছিল। আমি গতি বাড়ালাম। এখন তার যৌনতায় আমার পুরোটা গরম গরম ঢুকে যাচ্ছিল। চাপা চাপা শব্দ হচ্ছিল। তার পা দু’টো আমার কোমরে জড়িয়ে ধরে ছিল। আমি তার কানে ফিসফিস করে বললাম — “আম্মু… তুমি আমাকে সর্বস্ব দিয়েছিস… আজ আমি তোমাকে সবস্ব দিতে চাই…” আম্মু শুধু চুপ করে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো। তার শরীরটা কেঁপছিল। আমি তার স্তন দুটো চেপে ধরে রেখেছিলাম। প্রতিবার ঢুকলে সে একটা তীক্ষ্ণ “আহহহহ” চেঁচাতো। আমি আরও দ্রুত করলাম। তার যৌনীতে আমার লিঙ্গটা এখন পুরোপুরি ঢুকে গেছে। আমি তার নিপল দুটো টেনে ধরে রেখেছিলাম। তার শরীর কেঁপছিল। আমি তার কানে বললাম — “আম্মু……” তার চোখ বড় হয়ে গেল। সে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো। আমি তার যৌনীর ভিতরে জোরে জোরে ঢুকে গেলাম। তার শরীরটা লাফিয়ে উঠছিল। “আহহহহ… বাবা… আমি তোর…” তার যৌনী আমার লিঙ্গকে যেনো চুষছিল। আমি তার স্তন দুটো চিবুকের মতো কামড়াতে লাগলাম। তার চোখ বন্ধ। মুখ খোলা। লালা পড়ে যাচ্ছিল। আমি তার পা দু’টো তার কোমরে জড়িয়ে রেখে আরও দ্রুত পাম্প করতে লাগলাম। চাপা চাপা শব্দে তার ঘর ভরে গেল সেই আওয়াজে। আমি তার গলায় চুমু খেলাম। তার কানে বললাম — “আম্মু… তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছ… আজ থেকে শপথ নিচ্ছি, আমি তোমার সব কষ্টে তোমার পাশে থাকবো, তোমার সুখের দ্বায়িত্ব আমার…” তার শরীরটা কাপছিল। তার যৌনিতে আমার লিঙ্গ তখন ঢুকে আছর। আমি তার স্তন দুটো চিবুকের মতো কামড়াতে লাগলাম। আর সাথে আগের থেকে জোরে ঠাপ...আমার বীর্যপাত হলো, আম্মুর যৌনী ভর্তি আমার বীর্য। দুজনের চেহারায় এক কোমল আনন্দ আর শরীরে এক দূর্বলতা। আম্মু আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে জরিয়ে ধরে চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলো।