আমার জীবন আমার আম্মা-১

আপডেট _-১

লেখক: [Incest_ever]

জয়ের বয়স উনিশ। কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। তার আম্মা সালমা আটত্রিশ। দেখতে অনেক কম বয়সী মনে হয় — মুখে এখনও যৌবনের চিহ্ন, চোখে মায়া আর মমতার উজ্জ্বলতা। বাবা সাদিক মিয়া সৌদি আরবের একটি কোম্পানিতে কাজ করেন। গত ছয় বছর ধরে তিনি দেশে আসেননি। চাকরির সূত্রে ছুটিতে আসা সম্ভব হয়নি। তবে প্রতি মাসে টাকা পাঠান, মাঝে মাঝে ফোন করেন। সালমা আর জয় — এই দুই জনের সংসার ঢাকার মিরপুরের একটি ছোট ফ্ল্যাটে। তৃতীয় তলার ফ্ল্যাটটিতে দুটি রুম, একটি বারান্দা, একটি বাথরুম।

ছোটবেলা থেকেই জয় আম্মার খুব কাছের। বাবা বিদেশে থাকায় শৈশব থেকে সব কিছু ভাগাভাগি করে নেওয়া এই দুই জনের অভ্যাস। জয়ের প্রথম হাঁটা, প্রথম কথা বলা, প্রথম স্কুলে যাওয়া — সব কিছুতে সালমা ছিল। আর এখন জয় বড় হয়েছে, সে আম্মার সঙ্গী হয়েছে। বাজারে যাওয়া, ভারী জিনিস তোলা, রাতে একা থাকলে নিরাপত্তার অনুভূতি দেওয়া — সব কিছু করে সে। তাদের মধ্যকার সম্পর্ক এতটাই গভীর যে আলাদা করে বলার কিছু থাকে না।

জুলাই মাস। সারাদিন প্রচণ্ড গরম। সন্ধ্যার পর থেকে একটু একটু করে হাওয়া দিতে শুরু করেছে। সালমা রান্নাঘরে রাতের খাবার তৈরি করছিল — আলুভর্তা, ভাজা মাছ, আর ডাল। জয় তার রুমে পড়ার টেবিলে বসে বই খুলেছিল, কিন্তু মন বসছিল না। কলেজের পড়া শেষ করে সে রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়াল।

— আম্মা, আজ কী রান্না করছ?

— তোর পছন্দের আলুভর্তা আর ভাজা মাছ। তোর বাবা ফোন করেছিল আজকে। অনেক দিন পর ফোন করল। বললাম, তোর পড়াশোনা ভালো যাচ্ছে, তুই বড় হয়ে যাচ্ছিস।

জয় আম্মার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। সালমা চুলায় ডাল নেড়ে চলছিল।

— বাবা কবে আসবে বলেছে?

— বলে নাই রে। বলে, চাকরি এখন ছাড়তে পারে না। ছুটি নিলে চাকরি চলে যাওয়ার ভয়। তুই জানিস, ওর চাকরিটা আমাদের সব। তবু ওর জন্য খুব কষ্ট লাগে। ও একা থাকে, আমরা দুজন একা থাকি। কিন্তু ওর কষ্টটা বেশি।

সালমার চোখে একটু জল এসেছিল, কিন্তু সে চোখ মুছে ডাল নামিয়ে ফেলল। জয় আম্মার কাঁধে হাত রেখে বলল,

— আম্মা, আমি আছি তো। তুমি একা নও। আমি তোমার সব কিছু করে দেব। বাবা আসলে ভালো, না আসলেও আমি তোমাকে কখনো একা হতে দেব না।

সালমা ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসল। সেই হাসিতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

— জানি রে, তুই আছিস। তুই আমার সব। এখন খাবারটা নিয়ে আয়, একসাথে খাই।

দুজনে মিলে খাবার টেবিলে বসে খেতে লাগল। পাশাপাশি বসে। সালমা নিজের হাতে মাছের কাঁটা বেছে ছেলের পাতে দিচ্ছিল। জয় আম্মার দিকে তাকিয়ে বলল,

— আম্মা, আমি এখন বড় হয়ে গেছি। আমি নিজেই কাঁটা বেছে খেতে পারি।

— জানি তুই পারিস। কিন্তু আমার ইচ্ছে করে। তোর ছোটবেলায় আমিই কাঁটা বেছে খাওয়াতাম। এখন আর তুই সময় দিস না।

— এই যে সময় দিচ্ছি। আজ সারা রাত তোমার সাথে কাটাব।

— সারা রাত কী করবি?

— তোমার সাথে গল্প করব। ছাদে বসে চাঁদ দেখব। অনেক দিন ছাদে যাইনি।

সালমার চোখ জ্বলে উঠল।

— সত্যি? চল, খাওয়া শেষ করে ছাদে যাই। আজ জোছনা খুব সুন্দর হবে। পূর্ণিমার কয়েকদিন পর, কিন্তু চাঁদ এখনো বেশ বড়।

খাওয়া শেষ করে দুজনে হাত-মুখ ধুতে গেল। সালমা একটা হালকা শাড়ি পরল — সাদা রঙের, খুব সাধারণ। জয় একটা টি-শার্ট আর হাফপ্যান্ট পরে নিল। সালমা ছেলেকে দেখে বলল,

— এই পোশাকে যাবি? ছাদে হাওয়া লাগবে, একটু জ্যাকেট পরে নে।

— গরমে জ্যাকেট? আম্মা, তুমি তো আমার চিন্তায় পাগল।

— পাগল না, মা। তোর যেন ঠান্ডা না লাগে সেটা ভাবা আমার কাজ।

জয় হেসে জ্যাকেটটা হাতে নিয়েই চলল। চারতলা বাড়িটির ছাদে যাওয়ার সিঁড়ি ছিল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে সালমার হাত ধরল জয়।

— সাবধানে আম্মা, অন্ধকার।

— আমি দেখতে পাচ্ছি। তুই আমার হাত কেন ধরলি? আমি বুড়ি না যে পড়ে যাব।

— বুড়ি না, কিন্তু আমার আম্মা। আমি তোমার হাত ধরে রাখতে চাই।

সালমা কিছু বলল না। শুধু ছেলের হাত শক্ত করে ধরে রাখল।

ছাদে পৌঁছে দুজনের চোখ জুড়িয়ে গেল। পুরো ছাদ যেন রূপালি আলোয় ভেসে যাচ্ছে। চাঁদ তখনো আকাশের একটু নিচে, কিন্তু তার আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। শহরের অন্য বাড়িগুলো, দূরের মসজিদের মিনার, গাছের ডালপালা — সব কিছু যেন রূপার তৈরি। হালকা হাওয়া বইছে, গরমের রাতে এই হাওয়া যেন অমৃত।

জয় ছাদের এক পাশে রাখা একটা পুরনো বেঞ্চে গিয়ে বসল। সালমা তার পাশে বসল। কিছুক্ষণ নীরবতা। শুধু দূরের মসজিদ থেকে আযানের সুর ভেসে আসছিল — মাগরিবের আযান শেষ হয়েছে অনেক আগে, তবে কখনো কখনো আশেপাশের মসজিদ থেকে হালকা তেলাওয়াতের আওয়াজ ভেসে আসে।

সালমা চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার মুখে এক অন্য রকম প্রশান্তি।

— দেখছিস জয়, কত সুন্দর জোছনা। তোর বাবা যখন দেশে থাকত, আমরা প্রায়ই ছাদে বসতাম। তখন তুই ছোট ছিলি, দৌড়াদৌড়ি করতে করতে পড়ে যেতিস। একবার তুই দৌড়াতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলি, হাঁটু ফেটে গেল। তুই কাঁদছিলি, আর তোর বাবা তোকে কোলে নিয়ে ঘুরাচ্ছিল।

জয় হাসল।

— আমি কিছু মনে নেই আম্মা। খুব ছোট ছিলাম তখন।

— তুই মনে রাখিস না, আমি রাখি। মায়েরা সব মনে রাখে। তোর প্রথম কথা, প্রথম হাসি, প্রথম কান্না — সব মনে আছে। তুই যখন কাঁদতি, আমি কোলে নিয়ে ঘুরাতাম। তুই যখন ঘুমাতে চাইতি না, আমি গান শোনাতাম। এখন তুই বড় হয়ে গেছিস, কিন্তু আমার চোখে তুই এখনো সেই ছোট্ট ছেলেটাই।

জয় আম্মার দিকে তাকাল। জোছনার আলোয় সালমার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তার চোখে মায়া, ঠোঁটের কোণে হাসি।

— আম্মা, তুমি এখনো তো আমার কাছে সেই আম্মাই। ছোটবেলায় তুমি আমায় খাওয়াতে, ঘুম পাড়াতে, গল্প শোনাতে। এখনও তুমি আমার জন্য সব কিছু কর। আমি ক্লাসে যাই, তুমি সকালে খাবার তৈরি করে রাখ। আমি পরীক্ষা দেই, তুমি আমার জন্য দোয়া কর। তুমি আমার সব।

সালমা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। জয় কিছু বলল না। আম্মার স্পর্শে তার চোখ বন্ধ হয়ে এল।

— তুই জানিস জয়, তোর জন্য আমি কত গর্বিত? তুই শুধু আমার ছেলে নও, তুই আমার বন্ধুও। তোর বাবা দেশে না থাকায় অনেক কিছু আমাকে একা সামলাতে হয়েছে। তুই ছোটবেলা থেকে বুঝে গেছিস। কখনো বেশি দাবি করিসনি, কখনো আমাকে কষ্ট দিয়েসনি। তুই আমার সোনার ছেলে।

জয়ের চোখে জল চলে এসেছিল। সে চোখ মুছে চাঁদের দিকে তাকাল।

— আম্মা, আমি তোমার জন্যই সব করি। আমি চাই, তুমি সুখে থাক। তোমার কোনো কষ্ট না হয়। বাবা আসুক বা না আসুক, আমি তোমাকে সব দেব। আমি চাকরি করব, টাকা উপার্জন করব, তোমাকে নিয়ে ভালো থাকব।

সালমা ছেলের হাত ধরে নিজের কোলে রাখল।

— তুই চাকরি করবি, টাকা উপার্জন করবি — সব হবে। কিন্তু আগে পড়াশোনা ভালো করে শেষ কর। তোর হাতে অনেক সময় আছে। তুই এখন আমার কাছে থাক। এটাই আমার জন্য যথেষ্ট।

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকল। রাতের আকাশ পরিষ্কার। চাঁদের চারপাশে তারাগুলো ঝিকিমিকি করছে। দূর থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে এল, তারপর আবার সব নিস্তব্ধ।

— আম্মা, তুমি ছোটবেলায় আমাকে চাঁদের গল্প শোনাতে। মনে আছে? চাঁদে কী আছে, খরগোশ কোথায় থাকে — সব শোনাতে।

— মনে আছে রে। তুই তখন জিজ্ঞেস করতি, চাঁদে গেলে কী খাওয়া যায়? আমি বলতাম, চাঁদের বুড়ি পিঠা বানায়। তুই বলতি, আমি যাব চাঁদে, পিঠা খাব।

— এখনও যেতে চাই আম্মা। চাঁদে না হোক, তোমার সাথে কোথাও যেতে চাই। তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যেতে চাই। তুমি তো আর বাইরে যাও না। শুধু বাজার, রান্নাঘর, ঘর — এইসবের মধ্যে তুমি আটকে থাক।

— বাইরে যাব কোথায়? তোর বাবা নেই, সঙ্গে কেউ নেই। তুই কলেজে যাস, আমি একা কোথায় যাব?

— আমার সাথে যাবে। আমি তোমাকে নিয়ে যাব। সপ্তাহে একদিন আমি কলেজ না গিয়ে তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাব। কোথাও না হয়, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মাঠে ঘুরতে যাব। সেখানে অনেক মানুষ যায়। বসে বসে গল্প করব।

সালমা ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসল। সেই হাসিতে তার মুখ যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

— তুই সত্যি যাবি?

— সত্যি আম্মা। আগামী শুক্রবার নিয়ে যাব। এখন থেকে প্রতি শুক্রবার আমি তোমার জন্য সময় রাখব। সকালে তোমাকে নিয়ে বের হব, কোথাও ঘুরব, খাওয়াব, গল্প করব। তুমি শুধু রাজি হয়ে যাও।

— রাজি না হয়ে উপায় নেই। তুই যদি জোর করিস, তাহলে তো যেতেই হবে।

— জোর করব আম্মা। খুব জোর করব। তুমি আমার আম্মা, আমি তোমাকে খুশি রাখতে চাই।

সালমা ছেলের কাঁধে মাথা রেখে দিল। জয় কিছু বলল না। শুধু হাত বাড়িয়ে আম্মার মাথায় হাত রাখল। তাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না কিছুক্ষণ। শুধু হাওয়া বইছে, চাঁদের আলো পড়ছে, আর দূরের কোথাও গাড়ির হর্ন বাজছে।

— জয়, তুই জানিস, আজকের রাতটা আমার কাছে খুব ভালো লাগছে।

— কেন আম্মা?

— অনেক দিন পর এত শান্তি পেলাম। তোর সাথে এভাবে বসে গল্প করছি। তোর বাবা দেশে থাকলে হয়তো এভাবে বসতাম না। ও কাজের চাপে থাকত, আমি সংসারের চাপে থাকতাম। এখন তুই কাছে আছিস, সময় দিচ্ছিস, গল্প করছিস। মা হিসেবে এর চেয়ে বড় পাওয়া আর কী হতে পারে?

— আম্মা, আমি চাই, তুমি সব সময় এভাবে শান্তি পাও। আমি চাই, তোমার মুখে হাসি থাকে। তুমি যখন হাস, আমার খুব ভালো লাগে।

— তোর জন্যই তো হাসি, জয়। তুই থাকিস বলেই আমি এতদিন একা থাকতে পেরেছি। তুই আমার শক্তি, আমার ভরসা।

সালমা চাঁদের দিকে তাকিয়ে আবার বলল,

— চাঁদটা দেখছিস কত বড়? ছোটবেলায় তুই বলতি, চাঁদ যেন মায়ের মুখ। আমি বলতাম, না, মায়ের মুখ চাঁদের চেয়েও সুন্দর। এখনও মনে হয়, সত্যি। চাঁদ তো শুধু আলো দেয়, কিন্তু মা সব দেয়। তুই আমাকে যা দিয়েছিস, চাঁদ কি তা দিতে পারে?

জয় আম্মার দিকে তাকিয়ে হাসল। সালমাও হাসল। দুজনের হাসি জোছনার আলোয় ভেসে গেল।

— আম্মা, তুমি এখনও খুব সুন্দর। সত্যি বলছি। আমার বন্ধুরা যখন বাড়িতে আসে, তারা বলে, তোর মা তো দেখতে অনেক ছোট মনে হয়। আমি গর্ব অনুভব করি।

— ছোট মনে হয় নাকি? আমি তো বুড়ি হয়ে যাচ্ছি।

— মোটেও না। তুমি তো এখনো তরুণীদের মতো। আর তোমার চোখে যে মায়া আছে, সেটা আর কারো চোখে নেই।

সালমা লজ্জায় একটু নিচের দিকে তাকাল। তারপর আবার চাঁদের দিকে তাকাল।

— তুই আমার মিষ্টি কথা বলে আমাকে ফাঁকি দিতে চাস? জানি তুই অনেক মিষ্টি কথা বলতে পারিস।

— ফাঁকি না আম্মা, সত্যি। তুমি আমার চোখে সব সময় সুন্দরী। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। তুমি যখন রান্নাঘরে কাজ কর, যখন শাড়ি পরে বস, যখন হাস — সব সময় তুমি সুন্দর লাগ।

সালমা ছেলের গালে হাত বুলিয়ে দিল।

— তুই আমার সবচেয়ে বড় ধন। তোর মতো ছেলে কারও হয় না। আমি আল্লাহর কাছে শুকরিয়া জানাই, তুই আমাকে দিয়েছে।

দুজনে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকল। চাঁদ ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছিল। জোছনা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। জয়ের চোখে ঘুমের ভাব। সালমা তা টের পেল।

— ঘুম পাচ্ছে তোর?

— একটু পাচ্ছে আম্মা। কিন্তু ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। এত ভালো লাগছে।

— তুই শুয়ে পড়, আমার কোলে। যেমন ছোটবেলায় শুতিতে।

— এখন আমি বড় হয়ে গেছি আম্মা। কোলে মাথা রেখে শুতে লজ্জা করে।

— লজ্জা কেন? তুই আমার ছেলে। ছেলের আম্মার কোলে মাথা রাখতে লজ্জা নাই। আয়, শুয়ে পড়।

জয় ধীরে ধীরে আম্মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। সালমা তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। ঠিক ছোটবেলার মতো — যখন জয় ঘুমাতে চাইত না, তখন সে এইভাবে চুল বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত। এখনও সেই একই হাত, একই স্পর্শ, একই মমতা।

— আম্মা… গান শোনা। ছোটবেলায় যেটা শোনাতে।

— কোন গান?

— যেটা শোনাতে। মেঘনা মেঘনা রে… আমার খুব ভালো লাগত।

সালমা আস্তে আস্তে গুনগুন করতে লাগল। তার কণ্ঠে ছেলেবেলার সেই সুর। জয়ের চোখ বন্ধ হয়ে এল। তার নিঃশ্বাস ধীর হয়ে গেল। সালমা গান গুনগুন করতে করতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার চোখে জল জমে উঠল — আনন্দের জল। এই ছেলেটি তার সব। এই ছেলেটির জন্যই সে এত বছর একা কাটিয়েছে। এই ছেলেটির ভালোবাসাই তার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

জয় হালকা ঘুমে চলে গেলে সালমা তাকে জাগাল না। কিছুক্ষণ পর জয় নিজেই চোখ খুলল।

— আমি কি ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম?

— একটু ঘুমিয়ে ছিলি। চল, নিচে চলি। এখানে শুয়ে থাকলে ঠান্ডা লাগবে।

— তুমি ঠান্ডা লাগার ভয় কর কেন আম্মা? এখন তো গরমকাল।

— গরমকালে রাতের হাওয়া ঠান্ডা হতে পারে। তুই অসুস্থ হবে, আমি দেখব কীভাবে?

জয় উঠে বসল। তারপর আম্মার হাত ধরে দাঁড় করাল।

— চল আম্মা, নিচে চলি। তুমিও আরাম করে ঘুমাবে। কাল সকালে আমি চা বানিয়ে দেব।

— তুই চা বানাবি? তুই তো আগে কখনো বানাসনি।

— কাল বানাব। আর ভুল করলে তুমি শিখিয়ে দেবে। তুমি আমাকে সব শিখিয়েছ। চা বানানোও শিখিয়ে দেবে।

— আচ্ছা, কাল শিখাব। এখন চল।

দুজনে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল। সালমার হাত ধরে জয়। সিঁড়ির অন্ধকারে সালমা একটু হোঁচট খেয়েছিল, জয় সঙ্গে সঙ্গেই তার কোমরে হাত দিয়ে ধরে ফেলল।

— ধর আম্মা, আমি আছি।

— আছিস রে, তুই আছিস।

ফ্ল্যাটে এসে সালমা জয়ের কপালে চুমু খেয়ে বলল,

— শুভরাত্রি, আমার ছেলে। আজকের রাতটা আমি কখনো ভুলব না।

— আমিও না, আম্মা। শুভরাত্রি।

জয় তার রুমে গিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম আসছিল না। সে বারবার ভাবছিল আজকের রাতের কথা — চাঁদ, জোছনা, আম্মার কোলে মাথা রেখে শোয়া, আম্মার হাতের স্পর্শ। তার মনে হলো, জীবনে এর চেয়ে সুখের আর কিছু নেই। শুধু আম্মার ভালোবাসা, শুধু আম্মার সান্নিধ্য।

সালমাও ঘুমাতে পারেনি কিছুক্ষণ। সে বিছানায় শুয়ে চাঁদের আলো জানালা দিয়ে আসতে দেখল। তার ছেলে আজ বলেছে, “তুমি আমার চোখে সব সময় সুন্দরী।” ছেলের এই কথাগুলো তার মনে বাজছে বারবার। সে ভাবল, ছেলেটি এখন যুবক, কিন্তু তার চোখে সে এখনো সেই ছোট্ট জয়, যে একসময় তার কোলে ঘুমাতো, যে তার হাত ধরে হাঁটতে শিখেছিল। আর সে জয়ের চোখে এখনো সেই আম্মা, যে তাকে পৃথিবী দেখিয়েছে, যে তাকে ভালোবাসা শিখিয়েছে।

সালমা চাঁদের দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপর চোখ বন্ধ করল। মনে মনে বলল, “আল্লাহ, আমার ছেলেকে সুস্থ রাখো, ভালো রাখো। ও যেন সব সময় সুখে থাকে। ও যেন আমার কাছে থাকে।”

---

পরের দিন সকালে জয় আগে ঘুম থেকে উঠে গেল। সে রান্নাঘরে গিয়ে চা বানানোর চেষ্টা করল। প্রথমবার বানানোয় চা একটু বেশি ফুটে গিয়েছিল, চিনিও একটু বেশি পড়ে গিয়েছিল। সে চায়ের কাপ নিয়ে আম্মার রুমে গিয়ে দাঁড়াল। সালমা তখনো ঘুমিয়ে ছিল।

— আম্মা, ওঠো। চা নিয়ে এসেছি।

সালমা চোখ খুলে দেখল, জয় চায়ের কাপ হাতে দাঁড়িয়ে। সে উঠে বসল। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এক চুমুক দিয়ে বলল,

— বেশ হয়েছে। কিন্তু চিনি একটু বেশি হয়ে গেছে মনে হয়।

— আমি জানতাম, ভুল করব। কিন্তু তুমি বললে বেশ হয়েছে। তুমি তো সব সময় ভালো বলো।

— কারণ তুই বানিয়েছিস। তুই যদি বানাস, তাহলে খারাপও ভালো লাগে। তুই আমার ছেলে, তোর হাতের চা আমার কাছে সবচেয়ে মিষ্টি।

জয় আম্মার পাশে বসে পড়ল। সালমা চা খেতে খেতে জানালার বাইরে তাকাল। সকালের সূর্যের আলো এসে পড়েছে ঘরে। দূরের মসজিদের মিনার সোনালি হয়ে উঠেছে।

— আজ তোর কলেজ আছে?

— আছে আম্মা। কিন্তু বিকালে ফিরে এসে তোমার সাথে বসব। কথা দিলাম, আজ থেকে প্রতিদিন কিছু সময় তোমার জন্য রাখব। শুধু ছাদে না, এখানেও বসব। গল্প করব। তুমি শুধু আমার জন্য সময় রাখবে।

— তোর জন্যই তো আমার সব সময়। তুই যখন থাকিস, আমার সব সময় ভালো যায়।

সালমা চায়ের কাপ রাখল। তারপর ছেলের হাত ধরে বলল,

— গত রাতের কথা মনে আছে?

— ভুলব কী করে আম্মা? চাঁদ, জোছনা, তোমার কোলে মাথা রেখে শোয়া — সব মনে আছে। তুমি গান গুনগুন করছিলে। আমার খুব ভালো লেগেছিল।

— তুই যদি চাস, আবার যাবি। প্রতি পূর্ণিমার রাতে আমরা ছাদে যাব। চাঁদ দেখব, গল্প করব, সময় কাটাব। তোর বাবা থাকেন বা না থাকেন, আমরা দুজন থাকব। এটাই আমাদের সময়।

— চাই আম্মা। প্রতি পূর্ণিমায় যাব। কথা দিলাম।

সালমা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। জয় আম্মার হাত ধরে নিজের গালে রাখল।

— আম্মা, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।

— আমিও তোকে ভালোবাসি, জয়। তুই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। তোর চেয়ে বড় কিছু আমার নেই।

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর জয় উঠে দাঁড়াল।

— চলো আম্মা, নাস্তা করি। আমি কলেজে যাব। বিকালে ফিরে আসব। তারপর আবার বসব। আবার গল্প করব। তুমি শুধু হাসি মুখে থাকো।

— তুই থাকলে আমি সব সময় হাসি মুখে থাকি।

জয় আম্মার কপালে হালকা চুমু খেয়ে বলল,

— তাহলে আমি সব সময় থাকব। তোমার পাশে থাকব। সারাজীবন থাকব।

সালমা চোখ বন্ধ করল। তার চোখের পাতা ভিজে গেল। আনন্দের জল। এই ছেলেটি তার সব। এই ছেলেটির ভালোবাসাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

-চলবে--