পারিবারিক সুখ

paribarik sukh

লেখক: Arko

ক্যাটাগরি: মা ছেলের মিলন

প্রকাশের সময়:03 Mar 2026

অরিন্দমের বেশ রমরমিয়ে চলা ব্যবসা ছিল। রেডিমেড কাপড়ের বিশাল আউটলেট—সব ট্রেন্ডি ব্র্যান্ড সেখানে পাওয়া যেত। ওনার দোকানটা শহরের একটা ল্যান্ডমার্ক হয়ে গিয়েছিল। ৪৫ বছর বয়সেই অরিন্দম কাড়ি কাড়ি টাকা, সম্পত্তি আর নাম কামিয়ে নিয়েছিলেন। সুচিত্রা শুধু অরিন্দমের স্ত্রী-ই ছিলেন না, ব্যবসার কাজেও পুরোদমে হাত লাগাতেন। পারচেজের পুরো দায়িত্ব ছিল ওনার কাঁধে। ওনার রুচি ছিল জাস্ট ফাটাফাটি। দোকানের প্রতিটি ড্রেস ওনার নিজের পছন্দ করা। শুধু ব্র্যান্ডেড না, দেশের নানা প্রান্তের হস্তশিল্পের কালেকশনও সেখানে পাওয়া যেত। সুচিত্রা নিজে সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে মাল কিনতেন, যার ফলে ওদের দোকানের একটা আলাদা লেভেল তৈরি হয়েছিল। সুচিত্রাই দোকানের জুতসই স্লোগান রেখেছিলেন—"SMILE WITH STYLE"; আর দোকানের নামও ছিল "STYLE"! বলা বাহুল্য, এই স্লোগানটা সুচিত্রা নিজের জীবনের সাথেও একদম মিলিয়ে নিয়েছিলেন। ৪০ বছর বয়সেও নিজেকে এমন খাসা ফিগারে ধরে রেখেছিলেন যে যেকেউ দেখলে হাঁ হয়ে যাবে। টাইট ফিট কামিজের নিচে ওনার ভরাট বুক আর নাদুসনুদুস পাছা যেন কাপড়ের ভেতরেই তুফান তুলত। ৫ ফুট ৩ ইঞ্চির এই মহিলার ব্যক্তিত্ব ছিল দেখার মতো। মুখে সবসময় হাসি আর মেজাজটা ছিল একদম চনমনে—উনি কোথাও আসা মানেই চারপাশের পরিবেশ পাল্টে গিয়ে খুশির জোয়ার বয়ে যেত। বেশ খোলা মেজাজের মানুষ ছিলেন অরিন্দম আর সুচিত্রা। একে অপরের জন্য একদম পারফেক্ট। ইভেন ওদের সেক্স লাইফও ছিল জবরদস্ত। এত ব্যস্ততার মাঝেও বিছানায় ওরা ছিল সুপার অ্যাক্টিভ। এই ব্যাপারে ওদের চিন্তাভাবনা একটু ওপরের লেভেলের ছিল। ওদের কাছে সেক্স মানে শুধু ধোন আর চুদির মিলন ছিল না—ওটা ছিল শরীর, মন আর চিন্তাভাবনার এক অদ্ভুত মেলবন্ধন।

রুদ্র ওদের ২০ বছরের জোয়ান ছেলে... একদম হিলহিলে ৬ ফুটের ছেলে ... খেলাধুলা আর পড়াশোনা দুই বিভাগেই টপ। শরীরটা ছিল একদম মাসকুলার আর সলিড। নিজের মা সুচিত্রার ওপর জান লড়িয়ে দিত রুদ্র... ওর কাছে মা ছিল এক দেবীর মতো—রূপ, যৌবন আর স্বপ্নের এক পূর্ণাঙ্গ নারী। তবে ওর মনে কোনো নোংরা চিন্তা ছিল না; রুদ্রর কল্পনায় যদি কোনো প্রেমিকা আসত, তবে তার ছবিটা হতো হুবহু ওর মায়ের মতো। আর ঈশিতার কথা তো আলাদা.. ও ছিল বাড়ির আদুরে পুতুল, সবার কলিজার রানি। ১৮ বছরের মদমস্ত আর চঞ্চল এক মেয়ে... সবে মাত্র যৌবনের চৌকাঠে পা রেখেছে। শরীরটা স্লিম হলেও ঠিক জায়গায় ঠিকঠাক ভাঁজ আর খাঁজ ছিল। ঠিক যেন মায়ের মতো সুন্দর আর সুডৌল। ঈশিতা ওর দাদা রুদ্রর জন্য পাগল ছিল। রুদ্র যেমন ওর মায়ের ওপর ফিদা ছিল, ঈশিতা তেমনি ওর দাদার ওপর। রুদ্রর সামনে ও আর দুনিয়ার কিছু দেখত না। ভাই-বোন দুজনেই শহরের এক নামী কলেজে পড়ত। অরিন্দমের এই ভরা সংসার যেন খুশির জোয়ারে সবসময় হাসিখুশি আর ঝলমলে থাকত।

রাত তখন প্রায় ১০টা বাজে। অরিন্দম আর সুচিত্রার বাড়ির সব আলো নিভে গেছে... সবাই নিজের নিজের ঘরে যে যার মতো মজে আছে। ঈশিতা একটা পাতলা নাইটি পরে বিছানায় শুয়ে আছে... চোখ দুটো বন্ধ, কিন্তু ওর কল্পনার দুনিয়া তখন টগবগ করে ফুটছে। ওর সমস্ত খেয়াল জুড়ে শুধু রুদ্র—ওর কলিজার টুকরো, আদুরে আর হাসিখুশি দাদা। দাদার কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ওর ডান হাতের আঙুলগুলো নাইটির ভেতর দিয়ে একদম টাইট গুদের ওপর পৌঁছে গেছে ও নিজেও জানে না। হাতের তালু দিয়ে ও হালকা করে ওটা টিপতে থাকে... দুই-তিনবার চাপ দেওয়ার পর বাঁ হাতটা নাইটির গলার ভেতর দিয়ে ঢুকিয়ে টেনিস বলের মতো মাইদুটোও হালকা করে কচলাতে থাকে... "দাদা... ওহ্ আমার সোনা দাদা... আউহ্ কবে সেই দিন আসবে, যেদিন তুমি আমায় নিজের বুকের মধ্যে জাপটে ধরবে... উফ্ দাদা!"

"দাদা... দাদা..." বলে গোঙাতে গোঙাতে ওর আঙুলগুলো গুঁদের ওপর আরও জোরে চলতে শুরু করে। ঈশিতার পা দুটো ফাঁক হয়ে যায়, ওর ভাঁজগুলো খুলে যায় আর আঙুলগুলো সেই সরু ফাটলের ভেতরে ঠোঁটগুলোর মাঝে ঘষা খেতে থাকে। মাই কচলানোর গতিও বেড়ে যায়, সাথে ঘনঘন নিশ্বাস পড়তে থাকে— "আহ... উফ দাদা... ওহ্ দাদা...।" এরপর ওর পাছাটা একবার ঝটকা দিয়ে ওঠে আর ওর গুদ থেকে কামরসের ফোয়ারা ছুটে যায়। পা দুমড়ে, হাত ছড়িয়ে কিছুক্ষণ ওভাবেই চোখ বুজে পড়ে থাকে ও। নিজের ভেতর থেকে চুইয়ে পড়া রস ও অনুভব করতে পারে। শরীরটা একদম হালকা হয়ে যায় ওর, আর ওই অবস্থাতেই ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে যায়। ওদিকে নিজের ঘরে শুয়ে রুদ্রও একই কথা ভাবছে। ওর মাথায় শুধু সুচিত্রা ( ঘুরছে। বারবার মায়ের মুখটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে— "মা, তুমি এত সুন্দর কেন! উফ, আমি পাগল হয়ে যাব মা... কোনোদিন কি এমন দিন আসবে যখন তুমি আমার বাহুবন্দি হবে? তোমার আঁচলের শীতলতা কি আমার শরীরের আগুন শান্ত করবে? মা... ও মা... মরে যাব আমি!" ও বুঝতে পারে ওর বক্সারের ভেতর একটা তাবু তৈরি হয়েছে। ওর ৮ ইঞ্চির ধোনটা তখন একদম পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। রুদ্র পাশ ফিরে দুই ঊরুর মাঝখানে বালিশ চেপে ধরে ওর শক্ত ধোন দিয়ে ওটাতে চাপ দিতে থাকে। বালিশের নরম গদিতে ওর ধোনটা দেবে যায়। বেশ কিছুক্ষণ ওভাবে থাকার পর ও বক্সারের বোতাম খুলে হাত দিয়ে নিজের ধোনের চামড়া ওপর-নিচে করতে থাকে। ধোনটা আরও ফেঁপে ওঠে আর তারপর কামরসের পিচকিরি ছুটিয়ে, কোমর আর পাছা ঝাঁকিয়ে ও মাল ঝাড়ে। হাঁপাতে হাঁপাতে রুদ্র ওভাবেই পড়ে থাকে। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ পর ও নিঝুম ঘুমে তলিয়ে যায়। অন্যদিকে নিজের ঘরে অরিন্দম আর সুচিত্রা পাশাপাশি শুয়ে আছে। সুচিত্রা অরিন্দমের ডান হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে আছে, আর অরিন্দমের বাঁ হাত সুচিত্রার নরম শরীরে আদুরে সোহাগ বুলিয়ে দিচ্ছে। সুচিত্রা চোখ বুজে সেই স্বর্গীয় সুখের আনন্দ নিচ্ছে।

অরিন্দম সুচিত্রাকে নিজের দিকে টেনে নেয়। দুজনে একদম সামনাসামনি... দুজনের তপ্ত নিশ্বাস একে অপরের গায়ে লাগছে। অরিন্দম ওর ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে দেয় আর নিজের একটা পা সুচিত্রার পায়ের ওপর তুলে দেয়। "সুচিত্রা..." নিজের সবটুকু ভালোবাসা গলায় ঢেলে ডাকে ও। "উমম... জানু... কী হলো?" সুচিত্রা অরিন্দমের বুকে হাত বোলাতে বোলাতে আদুরে স্বরে জিজ্ঞেস করে। "সুচিত্রা..." এবার অরিন্দমের গলার স্বরে যেন আরও বেশি প্রেম, আরও বেশি মধু ঝরছে। "আরে বাবা, কিছু বলবে তো নাকি সারারাত শুধু আমার নামই জপে যাবে?" সুচিত্রা হেসে ফেলে বলে। এবার অরিন্দম ওর হাতটা সুচিত্রার দুই ঊরুর মাঝখানের খাঁজে নিয়ে যায় আর ওর গুঁদ সুড়সুড়ি দিতে থাকে। সুচিত্রা ভয়ে বা উত্তেজনায় কেঁপে ওঠে, সারা শরীরে একটা শিহরণ খেলে যায় ওর। "সুচিত্রা... আজ আমি যা কিছু হয়েছি সব শুধু তোমার জন্য। তুমি যদি আমার জীবনে না আসতে, তবে আমার যে কী হতো কে জানে!" এই কথা বলতে বলতে ও সুচিত্রাকে দুই বাহু দিয়ে জাপটে ধরে আর ওর ঠোঁট দুটো পাগলের মতো চুষতে থাকে। "উফ তুমিও না...!" সুচিত্রা নিজের ঠোঁটটা ছাড়িয়ে নেয় আর হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে থাকে— "কী আর করতে? আমার জায়গায় অন্য কেউ থাকত... তাকেও বোধহয় এমন মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনাতে!" "না সুচিত্রা... তুমি ভালো করেই জানো তোমার মতো আর কেউ হয় না। তুমি লাখে একটা... আমি খুব ভাগ্যবান যে তোমার মতো একটা বউ পেয়েছি।" এই বলেই ও সুচিত্রার গুঁদটা জোরে টিপে দেয়। "হায়... একি করছ জানু...!" সুচিত্রা যন্ত্রণায় আর সুড়সুড়িতে অরিন্দমের সাথে আরও লেপ্টে যায়। "আমিও যে কত ভাগ্যবতী অরিন্দম... তুমি আমায় বুঝেছ আর এত ভালোবাসা দিয়েছ। তোমাকেও তো আর কেউ আমার মতো এত ভালোবাসত না..." "হুমম... আমি বুঝি তোমায় খুব বেশি ভালোবাসি??" অরিন্দম দুষ্টুমি করে হাসে।

"অবশ্যই জানু... এই দেখো তোমার এই তাবু হওয়াটাই তার প্রমাণ দিচ্ছে..." সুচিত্রা নিজের হাত দিয়ে অরিন্দমের ধোনটা মালিশ করতে করতে বলে। পাজামার ভেতর ওটার ৭ ইঞ্চির সাইজ তখন একদম পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে, যেন গর্তে ঢোকার জন্য ফোঁসফোঁস করছে। দুজনে একে অপরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আর হাত দুটো বিরামহীন চলতে থাকে... অরিন্দম সুচিত্রার গুঁদে হাত চালাচ্ছে আর সুচিত্রা ওর ধোনে। কথা বন্ধ হয়ে গেছে, ঘর জুড়ে এখন শুধু ঘন ঘন নিশ্বাস আর উত্তেজনার গোঙানি। এর মাঝেই দুজনের গায়ের কাপড় কখন যে বিছানার নিচে পড়ে গেছে কেউ টেরই পায়নি। দুটো নগ্ন শরীর এখন একে অপরের সাথে লেপ্টে আছে, একজন অন্যজনের ভেতর মিশে যাওয়ার জন্য বেচাইন। সুচিত্রার গুদ তখন রসে ভিজে একদম থইথই করছে। অরিন্দম নিজের আঙুলগুলো সেই ভেজা গুদ থেকে বের করে এনে চাটতে থাকে... সেটা দেখে সুচিত্রা আরও কামাতুর হয়ে ওঠে আর ওর রস ঝরা আরও বেড়ে যায়। ও-ও অরিন্দমের ধোনটা মুখের ভেতর ভরে নিয়ে ওপরের মুণ্ডুটা সজোরে চুষতে থাকে। অরিন্দম যন্ত্রণায় আর সুখে ছটফট করে ওঠে—মনে হচ্ছিল ওর সবটুকু রস বোধহয় সুচিত্রার মুখেই বেরিয়ে যাবে। অরিন্দম বিছানায় উঠে বসে... সুচিত্রা ওর দিকে তাকালে ও চোখের ইশারায় কিছু একটা বোঝায়। সুচিত্রা সাথে সাথেই বুঝে যায় ওকে কী করতে হবে। দুজনের আন্ডারস্ট্যান্ডিং এতই জবরদস্ত যে মুখের কথার দরকার পড়ে না, শুধু স্পর্শ আর চোখের ভাষাই যথেষ্ট। সুচিত্রা বিছানা থেকে নিচে নেমে আসে... অরিন্দম ওকে পেছন থেকে জাপটে ধরে। ওর ধোন তখন সুচিত্রার পাছার খাঁজে দেবে আছে আর দুই হাত দিয়ে ও সুচিত্রার মাইদুটো কচলাচ্ছে। এই পজিশনেই ওরা একটু এগিয়ে গিয়ে বিছানা থেকে সামান্য দূরে একটা স্টুলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। সুচিত্রা ওর একটা পা স্টুলের ওপর তুলে দেয়... এতে ওর গুদ একদম পুরোপুরি অবারিত হয়ে খুলে যায়। ও সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে—গুঁদ উন্মুক্ত হতে যেটুকু খামতি ছিল, এখন সেটাও নেই। অরিন্দমের ধোন ওর পাছার মাঝখান দিয়ে পিছলে গিয়ে একদম গুঁদের দুই ঠোঁটের মাঝখানে গিয়ে ঠেকে।

অরিন্দম নিজের ধোনটা হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে... আর সুচিত্রার গুঁদের দুই ঠোঁটের মাঝখানে ঘষতে ঘষতে সজোরে ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। সুচিত্রা এক লম্বা আঃ শব্দ করে ওঠে... কামের নেশায় ও চিৎকার দিয়ে ওঠে, ওর সারা শরীর থরথর করে কেঁপে যায়। অরিন্দম সামান্য ঝুঁকে পড়ে ওর কোমরটা দুহাত দিয়ে জাপটে ধরে আর একটা জোরালো ধাক্কা মারে। পুরো ধোনটা একদম শেষ পর্যন্ত সেঁধিয়ে যায়। এই অতর্কিত আঘাতে সুচিত্রার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে যায়, সারা শরীরে যেন বিজলি খেলে যায় ওর। এখন অরিন্দম অনবরত ধাক্কা মেরে চলেছে... সুচিত্রা যন্ত্রণায় আর সুখে গোঙাচ্ছে— "উফফ... জানু... আআহ্... তুমিও না... উউহ্ আরও জোরে... হ্যাঁ আমার জান... আআহ্ তোমার মতো এমন ধোনও তো আমি আর কোথাও পেতাম না... উফফ... আমি মরে গেলাম রে... আআআআহ্!" সুচিত্রার এই গোঙানি শুনে অরিন্দমের নেশা আরও চড়ে যায়। ও ঝুঁকে পড়ে নিচের দিকে হাত বাড়িয়ে ওর মাইদুটো কচলানো আর নিংড়ানো শুরু করে। সুচিত্রা নিজের মুখটা একটু পেছনের দিকে তুলে ধরে... অরিন্দম ওর ঠোঁট দুটো নিজের ঠোঁট দিয়ে জাপটে ধরে চুষতে থাকে। কখনো ও মাই কচলাচ্ছে, কখনো কোমর জাপটে ধরছে—আর ধাক্কার জোর ক্রমেই বাড়ছে। ঘরে তখন শুধু থাপ-থাপ আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ঊরু আর পাছা একে অপরের সাথে বাড়ি খাচ্ছে... আর গুদ ও ধোনের মধ্যে চলছে এক তুমুল লড়াই। ওদের শরীরের প্রতিটি অঙ্গ যেন এই চুদাইয়ে শামিল হয়েছে। "আআহ্ সুচিত্রা... সুচিত্রা আমার রানি... আমার জান... আআহ্ তোর ভেতর কী যে সুখ রে... উফফফফ!" "হ্যাঁ আমার রাজা... সব তো তোমারই... নিয়ে নাও না... সবটুকু নিয়ে নাও... আমি তো ধন্য হয়ে গেলাম... আআআআহ্... উউউহ্... হ্যাঁ আমার রাজা... হ্যাঁ... শুধু আরও জোরে... আআআআআআআহ্...!" অরিন্দম বুঝে যায় সুচিত্রার মাল এখন খসবে। ওর নিজেরও ঝাড়ার সময় একদম কাছে চলে এসেছে। ও ধোনটা ভেতরে রাখা অবস্থাতেই সোজা হয়ে দাঁড়ায়... সুচিত্রাকেও সোজা করে একে অপরের সাথে লেপ্টে থাকা অবস্থায় বিছানায় নিয়ে আসে। এবার সুচিত্রাকে শুইয়ে দিয়ে ও ওপরে চড়ে বসে। সুচিত্রা নিজের পা দুটো অবারিত করে ছড়িয়ে দেয়।

অরিন্দম নিজের রসালো ধোনটা সুচিত্রার গুঁদে একদম সেঁধিয়ে দেয়। ওকে দুহাতে জাপটে ধরে আবারও জানোয়ারের মতো ধাক্কা মারা শুরু করে। প্রতিটি ধাক্কায় সুচিত্রা বিছানা থেকে ছিটকে উঠছিল। এবার অরিন্দম ওর ল্যান্ডাটা একদম গোড়া পর্যন্ত ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে সুচিত্রাকে নিজের শরীরের সাথে লেপ্টে ধরে পাগলের মতো চুষতে থাকে। যেন একটা পাগল কুকুর! সুচিত্রাও ওর গলায় দুই হাত পেঁচিয়ে আরও জোরে লেপ্টে যায়। অরিন্দমের ধোন তখন সুচিত্রার ভেতরের গুদ-দেওয়ালে লাফাচ্ছিল... অরিন্দম ওর গুঁদের ভেতরেই মাল ছেড়ে দেয়। সুচিত্রাও তখন ওর পাছা দোলাচ্ছিল, আর ওর গুদ থেকে কামরসের স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। দুজনে একে অপরের সাথে এমনভাবে মিশে ছিল যে শরীরের ঘাম আর কামরস সব একাকার হয়ে যাচ্ছিল। এরপর সুচিত্রার বুকের ওপর মাথা রেখে অরিন্দম হাঁপাতে হাঁপাতে শান্ত হয়ে পড়ে থাকে। সুচিত্রা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে: "দেখলে তো... অন্য কেউ কি আমায় কখনো এমন আদর দিতে পারত??" অরিন্দম কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু ওর ঠোঁট দুটো চুষে নিল। সুচিত্রার নরম মাইদুটো নিজের বুকের ওপর অনুভব করতে করতে ও চোখ বুজে হাসিমুখে শুয়ে রইল। দুজনে ওভাবেই একে অপরের বাহুবন্দি হয়ে কখন যে ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেল, কেউ টেরই পেল না।

ভোরের সোনালি আলোর সাথে অরিন্দম-সুচিত্রার ঘরে একটা নতুন দিনের শুরু হলো। অরিন্দম একা বিছানায় শুয়ে আছে, ওর মাথায় এখনো সুচিত্রার নেশালো ঠোঁট আর মদমস্ত গুঁদের রসের ঘোর লেগে আছে। চোখ বন্ধ থাকলেও ওর ঠোঁটের কোণে একটা হালকা মুচকি হাসি। ঠিক তখনই সুচিত্রা চায়ের ট্রে নিয়ে ওর পাশে এসে বসে। ওর ঠোঁটে সদ্য ব্রাশ করা টুথপেস্টের টাটকা গন্ধ নিয়ে ও অরিন্দমের ঠোঁটে মুখ রাখে। এই চেনা গন্ধটাই ছিল অরিন্দমের জন্য চোখ খোলার সংকেত। ও চোখ খুলে সুচিত্রাকে জাপটে ধরে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নেয়। সুচিত্রাও কিছুক্ষণ ওর বুকে লেপ্টে থাকে, তারপর আদুরে কিল মেরে উঠে দাঁড়ায়। "উফফ... এবার থামো তো অরিন্দম! চলো ওঠো, চা খেয়ে নাও। আমাকে বাচ্চাদেরও চা দিতে হবে... বেচারাগুলো নিশ্চয়ই আমার জন্য অপেক্ষা করছে।" ও কেটলি থেকে কাপে চা ঢেলে অরিন্দমের দিকে বাড়িয়ে দেয়। অরিন্দম এখনো নিজের ঠোঁটে সুচিত্রার ঠোঁটের স্বাদ জিভ দিয়ে চাটছিল। "সুচিত্রা... তোমার এই টুথপেস্টটা তো দারুণ টেস্টি রে ভাই! আগেরটা এত ভালো ছিল না... জাস্ট আরেকবার... প্লিজ!" এক হাতে চায়ের কাপ ধরে ও অন্য হাত দিয়ে সুচিত্রার ঠোঁট টেনে নিয়ে হালকা করে চুষতে থাকে। "হদ্দ হয়ে গেল! তুমি তো একটা বাচ্চার চেয়েও অধম। আমি কটা বাচ্চাকে সামলাব শুনি??" সুচিত্রা ঝটকা দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় আর ট্রে হাতে ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বলে— "এই টুথপেস্টটা আমি খাস তোমার জন্যই কিনেছি!" অরিন্দম হাসতে হাসতে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে গরম চায়ের চুমুক দিতে থাকে। সুচিত্রা এবার রুদ্রর ঘরে ঢোকে। ওর বেডসাইড টেবিলে চায়ের কাপটা রেখে ওকে ডাকতে থাকে— "গুড মর্নিং বাবা... ওঠো চা খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যাবে। ওঠো রুদ্র...।" রুদ্র চোখ কচলাতে কচলাতে ওঠে... আর ওর নজর পড়ে ওর রূপসী মায়ের ওপর। মায়ের মুখটা একদম ফুলের মতো সতেজ আর ঝলমলে। ওর মনটাও চনমনে হয়ে ওঠে। "গুড মর্নিং মা... একটা কথা জিজ্ঞেস করব মা??" "হ্যাঁ বাবা বল, কিন্তু তাড়াতাড়ি। আমাকে ওই পটকাটাকেও চা দিতে হবে... কে জানে হয়তো ঘুম থেকে উঠে ফেটে পড়ার জন্য তৈরি হয়ে আছে!"

পটকার কথা শুনে রুদ্র হো হো করে হেসে উঠল আর ওর ঘুম একদম ছুটে গেল। "হা হা হা! মা, এটাই তো জিজ্ঞেস করার ছিল... তুমি সবসময় এমন ফুরফুরে থাকো কী করে? চারদিকে শুধু খুশি ছড়িয়ে দাও... হাউ ক্যান ইউ ডু ইট মা? আমি তোমাকে সবসময় হাসতেই দেখি। তোমার হাসিটা জাস্ট ফাটাফাটি... সারা বাড়িটা তোমার হাসিতে মজে থাকে।" "আরে, তোর মতো এমন হিরো ছেলে আর ঈশিতার মতো একটা পটকা মেয়ে থাকতে আমি হাসব না তো কে হাসবে বল?" সুচিত্রা খুব কায়দা করে রুদ্রর কথার উত্তর দিয়ে দিল। "ওয়াহ মা,! তুমি অনেক ভাল মা সকাল সকাল এত প্রশংসা করে আমার মুখটাই বন্ধ করে দিলে। ঠিক আছে যাও, গিয়ে দেখো তোমার পটকা মেয়ে আবার কী পটকা ফাটায়!" সুচিত্রা এবার সকালের সবথেকে ঝামেলার স্টেশন অর্থাৎ ঈশিতার ঘরের দিকে পা বাড়াল। বাইরের হইচই আর সুচিত্রার হাঁটাচলার শব্দে ঈশিতা ততক্ষণে জেগে গেছে, কিন্তু চোখ বুজে মায়ের জন্য অপেক্ষা করছে। ওর মেজাজটা একটু গরমও হয়ে আছে— "এখনো কেন এল না মা???" "উঠে পড় মা... চা খেয়ে নে।" সুচিত্রা চায়ের কাপটা ওর দিকে এগিয়ে দিল। ঈশিতা মুখ ঘুরিয়ে নিল। "যাও, আমি চা খাব না!" ঈশিতা রাগের চোটে বলল। "আলে আলে... আমার রানি মা সকাল সকাল এত গরম কেন? কিন্তু কেন মা??" সুচিত্রা ওর চুলে হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করল। "হবে না আবার কী! আমি তো বাড়ির সবথেকে ফেলনা... সবাইকে চা দেওয়া হয়ে গেল আর আমি সেই কখন থেকে এখানে পড়ে আছি। কারো কি আমার কথা মনে আছে??" "ও কাম অন ঈশিতা, এমন কথা বলিস না মা। আমি তো তোর সাথে বসে চা খাব, তাই তো সব শেষে তোর কাছে এলাম।" সুচিত্রা সুযোগ বুঝে একদম মোক্ষম চালটা চালল। মায়ের সাথে বসে চা খাওয়ার কথা শুনে ঈশিতার রাগ জল হয়ে গেল। যত তাড়াতাড়ি রাগ এসেছিল, তত তাড়াতাড়িই গায়েব হয়ে গেল—পটকা ফাটার আগেই শান্ত হয়ে গেল। "ও মা, তুমি সেরা! আজ তো দাদাকে আচ্ছা করে শোনাব!" এরপর মা-মেয়ে পাশাপাশি বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে থাকে। সুচিত্রা মনে মনে ভাবে, ঈশিতা ওর দাদাকে কত যে ভালোবাসে! ওর জীবনের সব ছোটখাটো কথা দাদাকে না শোনালে ওর চলেই না। সকালের চায়ের পর্ব শেষ করে সবাই তৈরি হয়ে নাস্তার টেবিলে বসল। ঈশিতা ওর কলিজার টুকরো দাদা রুদ্রর পাশেই বসেছে। ওর নজর তখন রুদ্রর চেহেরার দিকে। রুদ্রর সদ্য শেভ করা চকচকে মুখ থেকে আফটার শেভ লোশনের এক মদিরাময় গন্ধ বেরোচ্ছিল। এই কড়া গন্ধে ঈশিতা একদম বুঁদ হয়ে গেল। ও নিজের মুখটা দাদার একদম কাছে নিয়ে গিয়ে বলল— "দাদা... ও দাদা..." কিন্তু ওর দাদার নজর তখন রান্নাঘরের দিকে, যেখানে সুচিত্রা নাস্তা তৈরি করছে। রুদ্র ঈশিতার কথা একদম কানেই নিল না। কিন্তু ঈশিতা কি অত সহজে ছাড়ার পাত্রী? ও রুদ্রর মুখটা দুই হাত দিয়ে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল আর নিজের গাল দাদার গালে ঘষে দিয়ে বলল— "আমি বললাম গুড মর্নিং দাদা!" "ওহ হ্যাঁ, ভেরি ভেরি গুড মর্নিং ঈশিতা! আজ তো তুই খুব চনমনে রে... সকাল সকাল কী হয়ে গেল?" রুদ্রও ঈশিতার গালে গাল ঘষতে ঘষতে বলল। "হুমম... যাক, তোমার অন্তত আমার কথা মনে তো পড়ল। জানো আজ দুটো ফাটাফাটি ব্যাপার হয়েছে..." ঈশিতা রুদ্রর ঊরুর ওপর হাত রেখে বলল। "তাই নাকি? কিন্তু কী হয়েছে বলবি তো?" রুদ্র কিছুটা বিরক্ত হয়েই বলল। দাদার এই বিরক্তি দেখে ঈশিতা সাথে সাথে গা সরিয়ে নিল আর রাগে ফেটে পড়ল— "যাও, বলব না! এখানে কেউ আমার কথা শুনতেই চায় না..." বলে ও মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল।

রুদ্র বুঝে গেল যে তার খিটখিট করাটা আদরের বোন ঈশিতার একদম ভালো লাগেনি। ও সাথে সাথে পরিস্থিতি সামাল দিতে ঈশিতার মুখটা নিজের দিকে টেনে নিল এবং ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একদম মধুমাখা গলায় বলল— "আরে বল না ঈশিতা... প্লিজ...।" "হুমম, এই তো লাইনে এসেছ! এভাবে আগে সোহাগ করে বললেই তো পারতে, নাকি তাতে তোমার রূপ ফেটে যেত?" ঈশিতা বাঁকা হেসে বলে উঠল। "আচ্ছা বাবা সরি, সরি, একশ বার সরি... এবার তো বল।" "জানিস দাদা, আজ মা আমার পাশে বসে সকালের চা খেয়েছে... উফ কী যে মজা লেগেছে! রোজ তো একলাই গিলতে হয়। আর জানিস, মাকে আজ কী যে সুন্দর আর ঝকঝকে লাগছিল... উফ! বাবা এমনি এমনি ওনার ওপর জান লড়িয়ে দেয় না। শুধু বাবাই বা কেন, তুইও তো..." বলে ও দাদার দিকে তাকিয়ে এক চিলতে শয়তানি আর আদুরে হাসি দিল। "তুইও না ঈশিতা... যা তা বলিস! যাই হোক, এবার দ্বিতীয় কথাটা বল দেখি।" "দ্বিতীয় কথা... দ্বিতীয় কথা হলো, হম্মম... দাদা, তুই যে আফটার শেভ লোশনটা মেখেছিস না... উফফ দারুণ গন্ধ!" বলতে বলতেই ও আবার নিজের নাকটা দাদার গালের সাথে ঘষে দিয়ে এক লম্বা নিশ্বাস নিল। যেন গালের সেই সুগন্ধটা নিজের ভেতরে একবারে টেনে নিতে চায়। "একদম পাগল তুই ঈশিতা... জাস্ট পাগল! কেউ এভাবে বলে নাকি??" "আমার ভালো লেগেছে, আমি বলেছি... ব্যাস!" "দেখ ঈশিতা, তুই বড্ড শয়তান হয়ে গেছিস। চল এবার চুপচাপ নাস্তা কর। আমাদের কলেজে জলদি যেতে হবে... আজ আমার ফার্স্ট পিরিয়ড আছে, ওটা আমি মিস করতে চাই না।" ততক্ষণে মা নাস্তা নিয়ে চলে আসে। অরিন্দমও এসে হাজির হয় আর দুই ভাই-বোনের খুনসুটি দেখে হেসে বলে— "আরে বাবা, সকাল সকাল তোদের দুজনের মধ্যে কী চলছে শুনি?" "আরে কিছু না বাবা... এই ঈশিতা আছে না, জাস্ট যা মুখে আসে তাই বলে বেড়ায়।" "হা হা হা! আরে রুদ্র, এখন ওকে বলতে দে রে ভাই... যখন শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে তখন তো আর এত বকবক করার সুযোগ পাবে না।" অরিন্দম মজা করে জবাব দিল। "ওহ বাবা! তুমি আবার শুরু করলে তোমার সেই ফেভারিট টপিক নিয়ে? কান খুলে সবাই শুনে নাও—আমি কোনো শ্বশুরবাড়ি-টশুরাবাড়ি যাচ্ছি না... বুঝেছ তোমরা?" বলতে বলতেই ঈশিতার চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রুবিন্দু টপটপ করে ঝরতে লাগল। মেয়ের এই অবস্থা দেখে বেচারা অরিন্দম তো ঘাবড়ে গেল। "আলে আলে আমার পুতুল মা... আরে আমি তো মজা করছিলাম! উফ... তোর মর্জির বিরুদ্ধে কেউ কিচ্ছু করবে না রে। চল এবার চুপ কর... প্লিজ।" "ঠিক আছে... কিন্তু ভবিষ্যতে মজাতেও এমন কথা বলবে না।" ও তখনও ফুঁপিয়ে কাঁদছিল আর নিজের দাদার দিকে বড় বড় চোখ করে মায়া মাখানো নজরে তাকিয়ে ছিল। "হ্যাঁ ঈশিতা... বাবা ঠিকই বলছে। চল জলদি নাস্তা করে নে।" রুদ্র নিজের হাতে ঈশিতাকে খাইয়ে দিতে শুরু করল। ঈশিতা একদৃষ্টে দাদার দিকে তাকিয়ে নাস্তা খাওয়া শুরু করল। এভাবেই ভালোবাসা, অভিমান, মান-ভঞ্জন আর হাসিখুশির মধ্য দিয়ে অরিন্দম-সুচিত্রার সাজানো সংসারের দিনটা শুরু হলো।