ভ্যালেনটাইন ডে — পর্ব ১

Valentine Day — Parbo 1

লেখক: Chodon Kumar

ক্যাটাগরি: মা ছেলের মিলন

সিরিজ: ভ্যালেন্টাইন ডে

প্রকাশের সময়:12 Aug 2026

“বাবা, তুমি একটা আস্ত বোকাচোদা,” আজ সকাল থেকে এই নিয়ে অন্তত ১০০ বার কথাটা বললাম আমি।

ড্যাশবোর্ডটা শক্ত করে ধরে বাবা বলল, “মুখ সামলে কথা বল, জয়; আর সামনে রাস্তার দিকে খেয়াল রাখ বাল।” আমি শুধু হাসলাম; ভি.আই.রোডের তীব্র যানজট পেরিয়ে 'বিমান বন্দর' লেখা উড়ালপুলে গাড়ি তুলে নিলাম।

আমি ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বললাম, “যাই হোক, তুমি তো চেয়েছিলেন ঠিক সময়ে বিমানবন্দরে পৌঁছাতে—আমার মনে হয় ঠিক সময়েই পৌঁছে গেছি।” এরপর বাবার দিকে তাকিয়ে আজকের মতো ১০১ তম বারের মতো বললাম, “তুমি একটা আস্ত বোকাচোদা বাবা। আজ ১০ই ফেব্রুয়ারি, সামনে ভ্যালেন্টাইন ডে আর তুমি মায়ের সঙ্গে সময় কাটানোর বদলে পুরো দুটো সপ্তাহের জন্য ট্রেকিং করতে যাচ্ছ। তুমি তো মায়ের মনটা ভেঙে চুরমার করে দেবে।”

আমি গাড়ি চালিয়ে বিমানবন্দর টার্মিনাল রোডে উঠলাম এবং টার্মিনালের দিকে এগোতে শুরু করলাম। বাবা তখনও ড্যাশবোর্ডটা শক্ত করে ধরে ছিল আর বলল, “তোর মা তো আর কচি খুকি নয় বাঁড়া, সে ঠিকই সামলে নেবে নিজেকে। তাছাড়া, বন্ধুদের সঙ্গে ট্রেকিং করার এমন সুযোগ আর কতবারই বা পাওয়া যায়?”

“শোনো, মায়ের কথা বলছি। তুমি তো জানোই, ভ্যালেনটাইন ডে তে মা তোমার সঙ্গে একটা রোমান্টিক ডেটে যেতে চেয়েছিল, বাইরে ডিনার করতে চেয়েছিল। তোমার সঙ্গে রোমান্টিক সন্ধ্যা কাটানোর জন্য মা কতটা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল?” আমি বিরক্তিভরে মাথা নাড়লাম। “তুমি তো মায়ের‌ প্ল্যানের পুরো গাঁড় মেরে দিলে।”

বাবা শুধু আমার দিকে তাকিয়ে বিরক্তিভরে চোখ উল্টালো। স্পষ্টতই, আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমি এতে খুশিই ছিলাম। ইদানীং বাবা কেন এমন আচরণ করছে তা যদি আমি বুঝতাম, তবে সম্ভবত আমিও ওর মতোই এক চরম বাজে লোক হয়ে উঠতাম। বাবার একটা ব্যবসা আছে মাসে লক্ষাধিক টাকা আয় করে প্লাস পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া শহরের বুকে আটখানা বাড়ি, যেখান থেকে ভাড়া বাবদ মাসে এক লাখ টাকার উপর আয় হয়। তাই নিজেকে বিরাট বড় কেউকেটা মনে করে। গত কয়েক বছর ধরে আমি দেখেছি কীভাবে বাবা মায়ের থেকে মানসিক ও শারীরিক ভাবে দূরে সরে গেছে এবং মাও বাবার বদলে আমাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচার চেষ্টা করছে। আজকাল বাবার মনোযোগের পুরোটাই জুড়ে থাকে ব্যবসায়ীক বন্ধুদের সঙ্গে ভ্রমণ, গলফ খেলা, রেসের মাঠে যাওয়া, এবং সন্ধ্যেবেলা অভিজাত ক্লাবে গিয়ে মদ খাওয়া, জুয়া খেলা।

আমি এটাও জানতাম—যে বাবা এখন এমন সব রেন্ডি মাগীদের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠেছে, যাদের দেখা মিলত অভিজাত সব বারে; সেসব বারে বাবা তাঁর ব্যবসায়িক বন্ধুদের নিয়ে নিয়মিত যাতায়াত করত। আমাদের বাড়ির দেয়ালগুলো এতটাও পুরু ছিল না যে, গত কয়েক বছরে মায়ের সঙ্গে তাঁর হওয়া বড় বড় ঝগড়াগুলোর কথা আমার অগোচরে থাকবে।

মা-বাবা কয়েকজন ম্যারেজ কাউন্সেলরের শরণাপন্ন হয়েছিল; গত ৬ মাস ধরে আমার মনে হচ্ছিল যে তাঁদের সম্পর্কের হয়তো একটা সুরাহা হতে চলেছে। কিন্তু আজ সকালে কেউ একজন বাবাকে ফোন করে ট্রেকিংয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়, আর বাবা সঙ্গে সঙ্গেই তাতে রাজি হয়ে যায়। অথচ কোনো সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ এই ভালোবাসার মরসুমে ট্রেকিংয়ে যেতে চাইবে না, যখন ঘরেই এক সুন্দরী নারীর সান্নিধ্যে উষ্ণ ও আরামদায়ক পরিবেশে থাকার সুযোগ রয়েছে।

ব্যাগেজ চেক-ইন কাউন্টারের সামনে গাড়িটা থামিয়ে আমি বললাম, “বাবা, মায়ের সঙ্গে এমন জঘন্য আচরণ করাটা তোমার বন্ধ করা উচিত। এটা একদমই ঠিক নয়; মা এতটা অযোগ্য নয়। তুমি যেও না। মায়ের সঙ্গে ভ্যালেন্টাইন ডে টা এনজয় করো।”

আমি গাড়ির পেছনের ডিকিটা খুলতেই বাবা গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। বাবা তার ব্যাগটা নামিয়ে ড্রাইভারের দিকের দরজার কাছে এসে খোলা জানালা দিয়ে উঁকি দিলে। “সত্যি বলতে কী জয়, তোর এসব নিয়ে মাথা ঘামানো কোনো কারণ নেই। এই নে, এটা রাখ।” বাবা তাঁর মোবাইল ফোনটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। “আমি চাই না প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর তোর মা ফোন করে আমার ট্রেকিংয়ের গাঁড় মেরে দিক।”

বাবা চলে যেতে শুরু করল। আমি জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললাম, “আর মায়ের কী হবে? কী বলব মাকে? তুমি তো জানোই, কতদিন ধরে মা ভ্যালেন্টাইন ডে নিয়ে প্ল্যান করছে।”

বাবা ঘুরে দাঁড়াল আর আমাকে সেই পরিচিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তাতে আমার বাল ছেঁড়া গেছে।” সবকিছু তো আমাকে ঘিরেই গোছের ভাবভঙ্গি, যা গত কয়েক বছরে মা আর আমি প্রায়ই দেখে আসছি। বাবা আবারও বিরক্তিভরে চোখ উল্টালো এবং প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকালো। কোনো দিকে না তাকিয়েই বাবা আমার দিকে একটা জিনিস ছুঁড়ে দিল, আমি সেটা লুফে নিলাম। ওটা ছিল ক্রেডিট কার্ড। বাবা একটা বাঁকা হাসি দিয়ে বলল, “এতই যখন মাথাব্যথা জয়, তাহলে তোর মাকে নিয়ে রোমান্টিক ডিনার ডেটে তুই চলে যা। আমার হাতে এর চেয়েও বড় কাজ আছে।”

বাবা ঘুরে চেক-ইন করার জন্য চলে গেল, আর বিমানবন্দরের এক পুলিশ সদস্য আমাক বেরিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত করল। আমি সেখান থেকে বেরিয়ে ভি.আই.পি রোডে চলে এলাম। মাথা নাড়তে নাড়তে ভাবছিলাম, আমার বাবা কী করে এমন একটা জঘন্য লোক হতে পারে। মা প্রচন্ড রোমান্টিক স্বভাবের মানুষ; শহরের কোনো এক রেস্তোরাঁতে বাবার সঙ্গে রোমান্টিক সন্ধ্যা কাটানোর পরিকল্পনা মা কয়েক সপ্তাহ ধরেই করে আসছিল। এখন সেই দুঃসংবাদটা তাকে দেওয়ার দায়িত্বটা পড়ল আমার ওপর। তবে আমার মনে হল না যে, মাকে ডিনার খাওয়াতে নিয়ে গেলেই সেই খারাপ খবরটার আঘাত খুব একটা কমবে।

ভি.আই.পি রোড ধরে যখন দ্রুতগতিতে বাড়ির দিকে ফিরছিলাম, তখন বাবার ক্রেডিট কার্ডটার দিকে একবার তাকালাম। এরপরই আমার মুখে হাসি ফুটল, আর তারপরই আমি হেসে ফেললাম। গাড়ির পাশের সিট থেকে ওটা তুলে নিয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে তার ওপরটা একটু বুলিয়ে নিলাম। বাবা যে কী ভীষণ চটে যাবে!

আসলে, আমার বাবার দুটো ক্রেডিট কার্ড আছে। একটা মোটামুটি সাধারণ কাজের জন্য—এতে ১০ হাজারের বেশি টাকা থাকে না। অন্য ক্রেডিট কার্ডটা হল তার প্রধান কার্ড। কাউকে প্রভাবিত করার সময় বাবা ওটা ব্যবহার করে এবং এতে প্রায় ৫০ হাজার টাকা খরচ সীমা থাকে।

আমার হাতে বাবার প্রধান ক্রেডিট কার্ডটাই ছিল। বোকাচোদাটা ভুল করে ওটা আমার দিকে ছুড়ে দিয়েছে। ঘড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে আমি হাসছিলাম। ততক্ষণে বাবা নিরাপত্তা তল্লাশি পার হয়ে গেছে, তাই ওটা তাকে ফেরত দেওয়ার আর কোনো উপায় ছিল না। অবশ্য তেমন কোনো বড় সমস্যাও ছিল না; তার ওয়ালেটে এটিএম কার্ড ও ডেবিট কার্ড ছিলই। তবুও... আমার হাসি থেমে গেল; ধীরে ধীরে আমি উপলব্ধি করতে শুরু করলাম যে, আমার গভীরতম ও সবচেয়ে গোপন ফ্যান্টাসিগুলো হঠাৎ করেই বাস্তবে রূপ নেওয়ার পথে।

আমি গর্বের সঙ্গেই একথা স্বীকার করছি। আমি আমার মাকে ভালোবাসি। আমি আমার মায়ের প্রেমে পড়েছি। বয়ঃসন্ধিতে পৌঁছানোর পর থেকেই মায়ের প্রতি আমার মনে এমন অনুভূতির সৃষ্টি হয়েছে। আমার জায়গায় যদি অন্য যে কোনো যুবক‌ হত, তাহলে সেও আমার মায়ের প্রেমে পড়তে বাধ্য হত।

আমার মতে, ঋতু সেন হলেন বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দরী ও আকর্ষণীয় নারী—আর তিনি হলেন আমার মা! মায়ের বয়স ৪০ বছর। মায়ের উচ্চতা পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি; তাঁকে দেখলে মডেলিংয়ের সুডৌল ও আকর্ষণীয় গড়নের মডেলদের কথা মনে পড়ে যায়—আকর্ষণীয় শারীরিক বাঁক আর পুরোদস্তুর নারীত্বে ভরপুর এক ব্যক্তিত্ব। মায়ের দুধের সাইজ '৩৬ডিডি' (36DD), তা আমি জানি; কারণ লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের ব্রাগুলো নিয়ে ধোন খেঁচার সময় আমি তা খেয়াল করেছিলাম।

মায়ের চোখগুলো নীল—যার দিকে তাকিয়ে অনায়াসেই একটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়—আর তার কালো চুলের ঘন রাশিতে ছড়িয়ে আছে ধূসর রঙের ছোঁয়া, যা আমার মতে তাকে আরও বেশি আবেদনময়ী করে তোলে। মায়ের লম্বা পা-জোড়া সুগঠিত ও সুঠাম; আর যখন সে তার স্বচ্ছ শিফনের শাড়ি পরে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসে, পাতলা শাড়ির ফাঁক দিয়ে ফর্সা, রসালো পেটি আর ডিপ কাট ব্লাউজের কারণে তার ভরা যৌবনের সলিড দুধের খাঁজ উঁকি মারে—তখন “মা, তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে!”—কথাটা মুখে আনার আগেই আমার বাঁড়া খাঁড়া হয়ে যায়।

হ্যাঁ, ১৫ বছর বয়স থেকেই আমি মাকে নিয়ে নানা রকম যৌন কল্পনা করে এসেছি। এতদিন পর্যন্ত ধোন খেঁচার সময় মাকে আমার ব‌উ মনে করে মায়ের সঙ্গে চোদাচুদি করে মাকে পোয়াতি করার কল্পনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছিলাম; কিন্তু বিমানবন্দর থেকে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎই মনে হল—হয়তো, আমার ফ্যান্টাসিটাকে আমি ২১ বছর বয়সী এক কামুক তরুণের চরম যৌন-কল্পনার গণ্ডি ছাড়িয়ে বাস্তবে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করতে পারি।

আমি খুব ভালো করেই জানি যে, অধিকাংশ মা-ছেলের সম্পর্কের তুলনায় আমার আর মায়ের সম্পর্কটা অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ। আমাদের মধ্যে সবসময়ই একটা গভীর সখ্যতা ছিল; এমনকি কৈশোরে আমার তীব্র যৌন-উত্তেজনাপূর্ণ, কামুক আচরণের কারণে সেই সম্পর্কে কোনো চিড় ধরেনি। মা নিজেও জানে যে, আমি তাকে নিয়ে ফ্যান্টাসাইজ করি, লুকিয়ে তাঁকে ল্যাংটো পোঁদে দেখার চেষ্টা করি। আমার বয়স যখন ১৮, তখন একবার সামান্য ফাঁক করা দরজার আড়াল থেকে আমি মাকে চানের পর শরীর মুছতে দেখেছিলাম। মা বেশ সময় নিয়ে শরীর মুছছিল এবং এদিক ওদিক ঘুরছিল। যেন অজান্তেই আমাকে এক অশ্লীল অথচ আকর্ষণীয় দৃশ্য উপহার দিচ্ছিল—মায়ের সুডৌল মাই ও গোল গোল পাছা, মসৃণ ফর্সা পেট এবং নিখুঁত করে কামানো বালহীন রসালো বগল আর গুদ আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

এরপর, আমি যখন আমার ঘরে হ্যান্ডেল মারতে যাচ্ছিলাম, তখন মা ঘরে ঢুকল—গায়ে জড়ানো ছিল একটা নরম তোয়ালে। মা আমার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাল যা একই সঙ্গে আমার রক্ত হিম করে দিল এবং আমার ধোনকে উত্তেজিত করে তুলল। “জয়, শেষমেশ তো আমাকে ভালো করেই দেখে নিলি। অনেক হয়েছে এবার থেকে বাথরুমে আমাকে ল্যাংটো অবস্থায় দেখার চেষ্টাটা কি এবার বন্ধ হবে?”

মায়ের কথা শুনে আমি তো একেবারে হতবাক—মুখে কোনো কথাই ফুটছিল না। মায়ের সেই কঠোর ভাবটা মুহূর্তেই এক চিলতে হাসিতে বদলে গেল; মা দুষ্টুমির ছলে একটা চোখ টিপে বললেন, “তাহলে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল আমাদের মধ্যে? বেশ, এবার মন ভরে হ্যান্ডেল মার।” এরপর মা আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, আর আমাকে রেখে গেলে অবাধে ধোন খেঁচে মত্ত হওয়ার জন্য।

সেই দিনটির পর থেকে আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন এসেছিল। এরপর মাকে ঘনঘন জড়িয়ে ধরা ও গালে(কখনো কখনো ঠোঁটে) চুমু খাওয়াটা মা বেশ উপভোগই করত। আর তার আবেদনময়ী রূপের প্রশংসা করে যখন আমি কামুক দৃষ্টিতে তাকাতাম, তখন মা লজ্জায় লাল হয়ে উঠত। তবুও মা ও আমার মধ্যে এর চেয়ে বেশি কিছু ঘটার সম্ভাবনাকে আমি কেবলই এক অলীক কল্পনা বলে ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু এখন, দ্রুতগতিতে বাড়ির দিকে যাওয়ার সময় আমি চূড়ান্ত ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। বাবা যদি মাকে নাও চায়, আমি তো নিশ্চিতভাবেই মাকে চাই।

রাতটা ছিল ভীষণ কঠিন। এভাবে তাকে ছেড়ে বাবার চলে যাওয়াটা মা ঠিক সেভাবেই নিল—যেমনটা আমি আগেই আঁচ করেছিলাম। “হারামজাদা!”—গোটা বাড়িতে ক্ষোভে ফেটে পড়তে পড়তে মা চিৎকার করে উঠল। “শালা হারামজাদা, গান্ডু!”—কান্নায় ভেঙে পড়ে মা বাবার পড়ার ঘরে ঢুকল এবং বাবার অত্যন্ত প্রিয় জিনিসপত্রগুলো ঘরের এদিক সেদিক ছুঁড়ে ফেলতে শুরু করল। আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মায়ের সেই রুদ্রমূর্তি দেখছিলাম; বাবার অতি যত্নে রাখা জিনিসপত্রগুলো যখন মা একে একে তছনছ করছিল, তখন সেই ক্ষোভের মুহূর্তে তাকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল।

মা যখন কিছুটা শান্ত হল, তখন আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম আর মা প্রাণ খুলে কাঁদল। স্বীকার করতেই হবে, আমার বাহুবন্ধনে তাকে বেশ ভালোই লাগছিল; আর মা যখন নিজেকে সামলে নিয়ে শোবার ঘরে গেল, ততক্ষণে আমার বাঁড়া খাঁড়া হয়ে উঠেছিল। আমি মাকে শোবার ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললাম, “মা, আমি দুঃখিত। ইশ, এই সময় তোমাকে কীভাবে ভালো রাখা যায়, তা যদি আমি জানতাম!”

মা চোখ মুছে হাসার চেষ্টা করে বলল, “তুই খুব ভালো, জয়। আমি ঠিক হয়ে যাব। তোর ওই গান্ডু বাপটার উপর আমি ভীষণ হতাশ”... ‘ধুর বাল!’ মা আবার ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল; আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম আর মা আমার বুকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। মায়ের সুডৌল শরীরটা আমার শরীরের সঙ্গে মিশে থাকার অনুভূতিটা উপভোগ করার জন্য নিজের মধ্যেই এক ধরণের অপরাধবোধ কাজ করছিল।

শোবার ঘরের দরজায় আমরা বেশ কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলাম; এরপর মা নিজেকে সামলে নিল এবং আমার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে মৃদুস্বরে বলল, “আই অ্যাম সরি, বাবু।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। “কোনো ব্যাপার না, মা। বাবা একটা গান্ডু। তুমি যদি আমার প্রেমিকা হতে, তবে তোমার প্রাপ্য সম্মানটুকু আমি ঠিকই দিতাম।”

মা হাসার চেষ্টা করে নাক টেনে বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ বেবি।” আমরা দুজনেই কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, অবস্থাটা কেমন যেন একটু অস্বস্তিকর ঠেকছিল। তারপর মা হাত বাড়িয়ে আমার মুখটা ছুঁল। “ধন্যবাদ, জয়। আমি জানি, আমি সবসময়ই তোর উপর ভরসা করতে পারি। তুই আমার সেই সোনা ছেলে, যে এখন পুরোদস্তুর যুবক হয়ে গেছে।” মা পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার ঠোঁটে আলতো করে একটা চুমু খেল, আর ঠিক তখনই লজ্জায় আমার মুখটা লাল হয়ে গেল।

মা নিজের ঘরে চলে গেল। গভীর রাত পর্যন্ত আমি তার কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম; মায়ের কাছে গিয়ে মাকে সান্ত্বনা দিতে নয়, বরং তার প্রাপ্য—সেই মনের মানুষটি হয়ে উঠতে আমার খুব ইচ্ছে করছিল, কিন্তু আমি জানতাম যে আমাকে ঠিক সময়ের অপেক্ষা করতে হবে। তাই আমি ল্যাপটপ নিয়ে কাজে লেগে পড়লাম; ভ্যালেন্টাইনস ডে-কে মায়ের জীবনের সেরা দিনটিতে পরিণত করার জন্য কী কী প্রয়োজন, তা নিয়ে খোঁজখবর করতে শুরু করলাম।

পরের কয়েকটা দিন যেন কাটছিলই না। ১১ই ফেব্রুয়ারি মাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়ে এবং মায়ের জন্য রাতের খাবার রান্না করে তাকে প্রফুল্ল রাখার চেষ্টা করছিলাম। মায়ের কান্নার দমক তখনও ছিল। ১২ই ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় সোফায় বসে থাকতে থাকতে একসময় মা আমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়ল। দীর্ঘ সময় ধরে মাকে জড়িয়ে ধরে রাখাটা ছিল এক দারুণ অনুভূতি। মায়ের শরীরটা আমার শরীরের সঙ্গে মিশে ছিল। মা সামনে চেন-লাগানো একটা ঢিলেঢালা কাফতান পরেছিল। পোশাকটা বেশ ভারী ও ফোলা হলেও আমি তাঁর শরীরের অস্তিত্ব অনুভব করছিলাম; আমার বুকের উপর তার দুধের ভার এবং আমার বুকে মুখ গুঁজে থাকার সময় তাঁর লম্বা চুল থেকে ভেসে আসা ফুলের সুবাস—সবই খুব আমার ভালো লাগছিল।

একটু পরে মা যখন নড়াচড়া শুরু করল, তখন আমিও ঘুমের ভান করলাম; আধবোজা চোখের ফাঁক দিয়ে দেখলাম, মা চমকে উঠে বসল এবং চারপাশটা ভালো করে তাকিয়ে দেখতে লাগল। মায়ের মুখে উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠল ঠিকই, কিন্তু পরক্ষণেই মা হাসল। মা যখন আবার আমার গায়ে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল, তখন আমার খুব ভালো লাগল। আর এভাবেই আমরা সারা রাত ওই সোফাতেই শুয়ে কাটালাম।

মা যখন কাজে ব্যাস্ত থাকত, তখন আমি সময়টা কাটাতাম দুভাগে—একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস, আর অন্যদিকে মায়ের জন্য ভ্যালেনটাইন ডে’র সেই বড় চমকটির আয়োজন। হাতে কয়েক হাজার টাকা নগদ আর বাবার ক্রেডিট কার্ড থাকলে ২১ বছর বয়সী একজন তরুণ কী না করতে পারে! আর যদি তাতেও কাজ না হত, তবে বাবার নাম ব্যবহার করতাম; টাকার মতোই সেই নামটিও সব বাধা অনায়াসে দূর করে দিত।

বাকি গল্প পরবর্তী পর্বে…