সকালের নরম সূর্যালোক জানালার কাচ ভেদ করে ঘরের ভিতরে এসে পড়েছে। সেই আলোয় ঘরটা ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠছে, যেন কেউ আস্তে আস্তে একটা লুকোনো আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। সীতা হাঁটু মুড়ে বসে আছে মেঝের উপর, নীল শাড়ির আঁচল তার কোমরের চারপাশে আলগা হয়ে পড়ে আছে। শাড়ির ভাঁজগুলো সরে গিয়ে কালো ব্লাউজের উপর দিয়ে তার দুধের ভারী ভাঁজগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে— তার দুধ জোড়া একদম পূর্ণ, শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামান্য কেঁপে উঠছে।
অর্ণব পিছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে ধরেছে। তার শক্ত, ঘামে ভেজা বুক মায়ের পিঠে চেপে আছে। প্যান্টের নিচে তার শরীর ইতিমধ্যেই টানটান হয়ে উঠেছে। সে মায়ের কোমর শক্ত করে ধরে টানল একটু করে, যেন নিশ্চিত হতে চায় মা সরে যাবে না তো। সীতার পিঠ তার বুকে এসে লেগে গেল। অর্ণবের লিঙ্গটা এখন মায়ের কোমরের নরম মাংসে ঘষে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে, ছন্দে ছন্দে।
“মা… তোমার গন্ধটা আজ খুব পাগল করে দিচ্ছে,” অর্ণব ফিসফিসিয়ে বলল। তার গরম নিঃশ্বাস সীতার কানের পাশে লেগেছে, ঘাড়ের চামড়ায় কাঁপুনি তুলে দিয়েছে। তার এক হাত মায়ের পেটের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে, আঙুলগুলো ব্লাউজের কাপড়ের নিচে ঢুকে গেল। মায়ের নরম, গরম মাংস অনূভব করলো। সে চেপে ধরল। স্তনচুচুক ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছে, আঙুলের ছোঁয়ায় আরও টানটান হয়ে গেল।
সীতা চোখ বন্ধ করে শুধু শ্বাস নিচ্ছে। তার বুক ওঠানামা করছে। শাড়ির নিচে তার উরু দুটো কাঁপছে। অর্ণবের হাঁটু তার দুই উরুর মাঝখানে চেপে আছে, চাপ বাড়াচ্ছে। “ছেলে… এ কী করছিস…” সীতার গলা কেঁপে উঠল, কিন্তু কণ্ঠস্বর খুবই দুর্বল। সে অর্ণবের হাত সরাচ্ছে না। উল্টে তার এক হাত পিছনে গিয়ে ছেলের উরু চেপে ধরল।
অর্ণবের আঙুল এখন ব্লাউজের বোতাম খুলছে। একটা একটা করে। কালো কাপড় সরে গিয়ে দুধ দুটো বেরিয়ে এলো, তা ভিষণ ভারী ও নরম, গোলাপি বোঁটাগুলো ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছে। অর্ণব মাথা নিচু করল। তার জিভ প্রথমে মায়ের ঘাড়ে বোলাল। তারপর কামড় দিল। হালকা, কিন্তু দাঁতের চাপ স্পষ্ট তাতে। সীতা একটু কেঁপে উঠল, শ্বাসটা ভেঙে গেল আরো দ্রুত হলো।
অর্ণবের হাত এখন দুধ দুটোকে পুরোপুরি জড়িয়ে ধরেছে। আঙুলগুলো বোঁটার চারপাশে ঘুরছে, চেপে ধরছে, শাক্ত করে খামছে ধরেছে। প্যান্টের ভিতরটা আরও ফুলে উঠেছে। সে মায়ের কোমর আরও শক্ত করে টানল, তার ফোলা অংশটা মায়ের পিঠের নিচের দিকে ঘষে চলেছে।
সীতার হাত এখন ছেলের উরুর উপর আরও শক্ত হয়েছে। সে পিছনে ফিরে তাকাল না, কিন্তু তার শরীর একটু একটু করে পিছনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে—যেন প্রতিরোধ ভাঙছে। অর্ণবের নিঃশ্বাস আরও গরম হয়ে উঠেছে। সে মায়ের কানে ফিসফিস করে বলল, “মা… তোমার শরীরটা আজ ভিষণ গরম লাগছে…”
সীতা আর কিছু বলল না। শুধু তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠছে।
এমন সময় ভিতর থেকে। অর্ণবেব বাবার গলা ভেসে এল—গম্ভীর, একটু বিরক্ত গলায়।
“সীতা! ছেলের রুমে গিয়ে এতক্ষণ ধরে কী করছ? তাড়াতাড়ি এদিকে আসো তো! খাবার দাও”
কণ্ঠস্বরটা ঘরের দরজা ভেদ করে সোজা সীতার কানে গিয়ে লাগল। যেন কেউ হঠাৎ করে এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিল। সীতার শরীর একদম শক্ত হয়ে গেল। অর্ণবের হাত এখনও তার দুধের উপর চেপে আছে, আঙুলগুলো বোঁটার চারপাশে জড়িয়ে। লিঙ্গটার ফোলা অংশটা এখনও তার কোমরে ঘষা খাচ্ছে। কিন্তু সেই মুহূর্তে সবকিছু থমকে গেল।
সীতা চোখ খুলল। তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। অর্ণবের গরম নিঃশ্বাস এখনও তার ঘাড়ে লাগছে, কিন্তু সে আর নড়ছে না। মায়ের শরীরের নরম মাংস এখনও তার হাতের তালুতে, কিন্তু চাপটা আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে আসছে।
সে তাড়াতাড়ি অর্ণবের হাত সরিয়ে দিল। ব্লাউজের বোতামগুলো আবার জোড়া লাগাতে গিয়ে আঙুল কেঁপে উঠল।