আমি গ্রামের স্কুলের গণ্ডি শেষ করে সবে কলেজে উঠলাম এবং জেলা শহরের নামকরা কলেজে ভর্তি হলাম। আমাদের বাড়ি থেকে জেলা শহরের দুরত্ব প্রায় ১৩ কিলোমিটার, লোকাল বাসের যাত্রা। তখন কলেজে আসা-যাওয়ায় জন্য সবচেয়ে সুবিধা হলো মামার শহরের বাসা থেকে। যদিও প্রথম দুইমাস আমি নিজের বাসা থেকেই আসা-যাওয়া করছিলাম তবে তা আর বেশিদিন সম্ভব হলো না।
মামা আর আমার এগারো বছরের পার্থক্য, বাট মামা খুব আদর করেন আমাকে। মামা একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে জব করেন, ভালো মাইনে পান। কিন্তু চাকরি পাবার পর থেকে তার সাথে আমার খুব কমই দেখা হয়। কারণ, সে অফিসে যখন অফিসে যায় আর যখন ফিরে আসে, তাতে তার দেখা পাওয়া মোটামুটি কষ্টকর। সকাল সাতটার দিকে অফিসের গাড়ি আসে আর বেশির ভাগ দিনেই রাত দুটো-তিনটেয় ফিরেন। খুব তাড়াতাড়ি ফিরলেও রাত সাড়ে এগারোটা-বারোটা।
আমার মামার বিয়ে হয়েছে আজ প্রায় চার বছর। মামির নাম ফারিন শুভ্রা। যখনকার ঘটনা বলছি, তখন আমার একাদশ শ্রেণির কথা, অর্থাৎ তখন আমার বয়স ১৮ আর মামির বয়স ২১-২২ চলছে।
এই মামি আমার খুব প্রিয়, কারণ তিনি আমার কাছাকাছি বয়সী আর আমাদের বাসায় আসলে তার আমার সাথে সময় কাটানো চাই। কলেজে উঠার আগ পর্যন্ত মামার বাসায় আমি তেমন একটা যেতাম না। তাই নিয়ে মামা-মামী প্রচুর রাগ করতো।
কিন্তু কাহিনী মোড় নিতে লাগলো কলেজে উঠার দুই মাসের মধ্যেই৷ নিজের বাসা থেকে কলেজ আর কলেজ থেকে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে আসলে আমার আর কথা বলারও অবস্থা থাকতোনা। সমস্যা হলো তের কিলোমিটারের রোড যেটা ধরে আমাকে কলেজে যেতে হয় তার অবস্থা খুবই করুন, ভাঙ্গা চুড়া আর খানা খন্দে ভরা। তাই বাধ্য হয়ে শনিবার সকালে নিজের বাড়ি থেকে কলেজে যেতাম আর বৃহস্পতিবার কলেজ ছুটিতে নিজের বাসায় আসি, মাঝের সময়টা আমি মামা-মামীর কাছেই থাকি।
একমাত্র বোনের একমাত্র ছেলে বলে মামা খুব আদর করতেন। কিন্তু মামীর কথা বলতে পারছিলাম না। কারণ তারা একা থাকে দুজন। তাদের জন্য বাসা মানেই ফ্রি স্পেস। আমি গেলে হয়তো তারা সেই কম্ফোর্ট জোনটা হারিয়ে ফেলবে। আমি ভাবছিলাম তিনি অখুশি হবেন।
মামি শুধু দেখতেই সুন্দর না তার মনটা খুব ভালো। সো, দুই-তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমাদের মধ্যে মোটামুটি ফ্রেন্ডের মতো অবস্থা হয়ে উঠলো। তার সবচেয়ে বড় কারণ তাকে সপ্তাহে পাঁচদিনই একা থাকতে হয়।
বলতে ভুলেই গেছি, মামি তখন পাঁচ মাসের গর্ভবতী। তাই মামীও একা বাসায় আমাকে পেয়ে ভালোই মেতে উঠেছে।
আমাদের মধ্যে আরো একটা ক্লোজ সম্পর্ক আসে ননভেজ খাওয়ার কারণে। আমাদের পরিবারের রীতি, মেয়েরা প্রেগন্যান্ট হলে তাঁদের মাছ-মাংস খাওয়া যাবেনা, এতে নাকি সন্তানের অমঙ্গল হয়। মামীকে সঙ্গ দিতে মামা নিজেও বাজার থেকে মাছ-মাংস কিনে না। মা-বাবা ও এখানে আসার সময় পই পই করে বলে দিয়েছেন, “খবরদার মামা-মামির কাছে মাছ-মাংস আবদার করবি না”। এক কথায় মামার বাসায় এখন মাছ-মাংস খাওয়া একেবারে নিষেধ।
কিন্তু চিকেন ফ্রাই, চিকেন শর্মা, গ্রিল, রোস্টেড মাটন, জালালা কাবাব, মাটন বিরিয়ানি…… এগুলো না খেলে চলে……। ইশশ… ফ্রেন্ডরা যখন এগুলো খায়…, আমার যে এমন লোভ লাগে কি বলবো।
একদিন বন্ধুদের সঙ্গে জমিয়ে মাটন শর্মা খেয়েছিলাম। বাসায় ফিরে আসার পর মামী দরজা খুলে দিলো। মামীর পেট এখন ফুলে গেছে। মামীকে “কেমন আছো?” জিজ্ঞেস করে জুতো খুলে রেখে নিজের ঘরের দিকে যাবো তখন-
মামীঃ এদিকে আসতো দিহান
আমিঃ কিছু বলবা মামী?
মামী আমার হাতটা ধরে গন্ধ নিলো। আমি বুঝে গেছি এক বিশাল ঝড় আসতে চলেছে।
মামীঃ কোথা থেকে আসছো?
আমিঃ কেন মামী কলেজ থেকে ফিরছি!
মামীঃ আসার পথে ভুল করে কোন কিছু খেয়েছো?
আমিঃ {মাথা নাড়ালাম না উওরে}
মামী আমার হাতটা আবার নাকের উপর ঘুরিয়ে নিলো।
মামীঃ কয়লাতে পোড়া মাটন খুব মজা হয়েছে খেতে তাইনা?
আমিঃ আমি খাইনিতে মামী!
মামীঃ ও… তাহলে কোন মেয়েকে খাইয়ে দিয়েছো? গার্লফ্রেন্ড নিশ্চয়ই?
আমিঃ না না মামী! এমন কিছুই না!
মামীঃ থাক বাবা আমাকে না বললেও চলবে। তোমার সাথে কথা বলে লাভ নেই। আমি একটু দেখি জিজ্ঞেস করে আপা (আমার মা) কিছু জানে কিনা!
আমিঃ বলিওনা প্লিজ, মামী! ভুলে খেয়ে ফেলেছি! আর খাবো না। আম্মু জানলে খুব রাগ করবে।
মামিঃ খুব মজা হয়েছে খেতে?
আমিঃ না না আমি শুধু অল্প একটু খেয়েছি।
মামি আমার কলারে লেগে থাকা ঝোলের দাগ ধরে বললো, “হুম… তুমিতো শুধু লেবু খেয়েছো। শার্ট দাও, দাগ তুলতে হবে”।
আমিঃ আমি করে নিচ্ছি মামি।
মামিঃ খুলে দাও
আমি মামিকে কলেজ ড্রেসটা খুলে দিলাম। মামি মুচকি হাসতে হাসতে ওয়াশিং মেশিনের দিকে চলে গেল।
মামী কিছু বললো না আমাকে। সেদিন আর কিছু জানতে পারলাম না। আরো কয়েকদিন পর মামী হুট করে এসে বললো, “দিহান একটা কাজ করবা! কিন্তু কাউকে বলা যাবে না”।
আমিঃ এ্যাঁ… কি?...
মামীঃ খুব ইচ্ছে করছে ননভেজ খাওয়ার
আমিতো হা করে মামির মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, সত্যি বলছে নাকি আমাকে ফাঁদে ফেলবার ধান্দা, বুঝতে পারছিনা।
মামীঃ এভাবে তাকাচ্ছো কেন! প্লিজ…
আমিঃ আমি মামাকে বলে দিই।।
মামিঃ প্লিজ! আমি ওদিন বলেছি তুমি খেয়েছো? আর আজতো তোমার ভাই খেতে চেয়েছে, আমি নাতো
আমিঃ মিথ্যুক একটা।
মামীঃ সত্যি সত্যি তোমার ভাই বলছে খাবে। প্লিজ লক্ষী আমার।
আমিঃ আমার ভাই তোমার পেটে! ও কথা বলেছে?
মামি আমার হাত নিয়ে তার ফুলো পেটের উপর রেখে বললোঃ তুমি নিজেই শুনে নাও।
আমি হেসে উঠলাম।
মামিঃ প্লিজ… প্লিজ… প্লি।।
রাজি হয়ে গেলাম। মামা এই বিকেলেতো অফিসেই। জীবনেও আসবে না এসময়। তাই একগাদা মাটন শর্মা আর চিকেন নাগেটস নিয়ে এলাম। মামিতো বেজায় খুশি।
মামীঃ কোল্ড ড্রিংকস আনোনি?
আমিঃ নাহ ভুলে গেছি।
আমি নিয়ে আসতে খানিকটা দেরি হলো আসার পর দেখি মামী খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে। মনে মনে আমিও মন খারাপ করে ফেললাম। দূর মাথা এতোগুলো নিজে একা খেয়ে ফেললো। আমাকে দিতো একটু আমিও খেতে পারতাম।
আমি কোল্ড ড্রিংকসটা রেখে রুমে এসে পড়তে বসে গেলাম রাগ করে। মামী দেখি একটা দুষ্ট মুখে পিছনে হাত লুকিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো।
মামিঃ রুমে চলে এলো কেন?
আমিঃ এমনি ভালো লাগছে না।
মামিঃ ও আচ্ছা আচ্ছা.. রাগ করছো?
আমিঃ নাহ
মামিঃ নাক ফুলছে তোমার!
আমি কিছু বললাম না, মাথা নিচু করে বসেছিলাম। মামী একটা হাসি দিয়ে প্লেট ভর্তি ননভেজ নিয়ে বসলো। আমি তো মহা খুশি।
মামীঃ খাবা?
আমিঃ হুম…
মামীঃ তুমি না খাওনা। বলে দেবো আপাকে?
আমিঃ আমিও মামাকে বলে দিবো।
মামীঃ আমি বলবো তুমি এনে দিয়েছো৷ আর আমি তো তোমাদের পরিবারের এই রীতি মেনেই নিয়েছিলাম। কিন্তু তোমার হাতে সেদিন গন্ধ পেয়ে নিজেকে আর কন্ট্রোল করতে পারলাম না।
মামী আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে মজা করতে লাগলো। এদিকে লোভে আমার মুখ দিয়ে লালা বেরিয়ে গেলো। মামী হেসে উঠলো।
“এই নাও, হা কর… হা কর…” বলে আমার মুখের উপর থেকে দুই-তিন বার ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। শেষ বার যখন মামী মুখের উপর নাড়াচাড়া করছে দুই আঙ্গুলে একটা মাটন নিয়ে আমি হুট করে কামড় দিয়ে ধরলাম। আর এই দুষ্টমিতেই মামীর আঙ্গুলে কামড় লেগে গেল।
মামী গালে মাটনটা ছেড়ে দিয়ে “উু উুহ…” করে হাতটা বের করে নিজের মুখে ঢুকিয়ে নিলো।
আমি তখন এই বিষয়টা খেয়াল করিনি তবে পরে মনে পড়েছে মামি আমার লালায় ভর্তি আঙ্গুল চুষেছে। ইশশ…
আমি তারাতাড়ি মাটনটা নিয়ে প্লেটে রেখে মামীর কাছে এসে গেলাম। হাতটা ধরে “সরি” বলতে বলতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। কামড় খেয়ে মামীর চোখে পানি চলে এলো। টেনে আঙুল বের করে কোনমতে আঙ্গুল গুলোয় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ফুঁ দিচ্ছি মামী রাগ করে বসে আছে।
মামী আমার হাতটা সরিয়ে দিলো। আমি মনে মনে একটু ভয় পেলাম। মামি চোখ মুছে হাতটাতে ফু দিয়ে ওই একই মাটনটা নিয়ে আবার আমার মুখে উপর এনে ধরলো। এবার নড়াচড়া করছে না। চুপচাপ হয়ে আমার দিকে মাটনটা ধরে রেখেছে।
আমিঃ সরি মামী।
মামীঃ হাঁ করো।
আমিঃ সরি মামী
মামী আমার গালটা টিপে ধরে আমার চোখে চোখে রেখে মুখটাকে হা করে বললোঃ “হা করো নাহলে আমি কামড়ে দিবো”।
আমি একটু নির্ভয় হলাম। মামীর এই মিষ্টি কথায় হা করে দিলুম… মামী খাইয়ে দিতে গিয়ে আবার বলে উঠলোঃ “আবার কামড় দিও না কিন্তু”
আমিঃ হুম
মামিঃ চোখ বন্ধ করে স্বাদ নাও।
আমি চোখ বন্ধ করলাম। মামী আমার গালের মধ্যে মাটনটা রেখে বললোঃ এবার মুখ বন্ধ করো।
আমি বন্ধ করতে সময় আমার মুখের মধ্যে মামীর আঙ্গুল তিনটে আবার অনুভব করলাম। আমার লালায় ভরা ঠোঁট দুটো মামীর আঙ্গুলগুলোয় লেগে গেল। ইশশ… মামির আঙ্গুল দুটো কি নরম…
মামিঃ মজা লাগছে?
আমি চোখ বুঁজে “উম… উম…” করলাম।
আমার পর এবার মামী সেই আঙ্গুল দুটো দিয়েই নিজে একটা মাটন মুখে পুরে নিলো। মামী শুধু নিজের মুখে মাটনটা রাখেনি বরং সেই আঙ্গুল দুটো সহ চোখ বন্ধ করে “উমমম……” করে একটা টান মেরে বললোঃ “উফফ কি জিনিস…… কতোদিন পর…… এই জিনিস না খেয়ে লতাপাতা খাচ্ছি তোমাদের পাল্লায় পরে.. উমমম……”।
মামীর চোখে এক অন্য লেভেলের খুশি। মামী আরেকটা মাটন নিয়ে খেতে যাচ্ছে তখনই আমার দিকে চোখ গেল। মামি আবার আমাকে আরেকটা মাটন তুলে দিলো মুখে।
মামীঃ দুজন মিলে খাবো কিন্তু সিক্রেটলি! ডিল?
আমিঃ হুম
পরের পর্বের জন্য সঙ্গে থাকুন …