মেঘনা বাংলাদেশের অন্যতম প্রধান নদী। কিন্তু গল্পের মেঘনা কলকাতার একজন আইটি সেক্টরের কর্মরতা স্বাধীন প্রতিষ্ঠিতা নারী। স্বামী তার বাইরে থাকে। এক পুত্র সন্তান নিয়ে দিব্যি চলছিল তার সংসার। হঠাৎ তার নদীর চরে এসে নোঙর বাঁধে এক নৌকো। এবার সেই নৌকো তাকে নিয়ে প্রেমের সাগরে পাড়ি দেয় নাকি জোয়ারে তার সংসার ভাসিয়ে দিয়ে যায়, সেটাই দেখার।
হল ফাঁকা দেখে মেঘনা তো নিজের ইচ্ছেমতো একটা জায়গা বেছে নিয়েছিলো বসার। আদতে ভুল সিট্ নাম্বারে সে-ই বসেছিল। তাই হয়তো এই অযাচিত সহদর্শকের প্রাপ্তি।
বেশ কিচ্ছুক্ষণ ধরে তার ঠোঁট মেঘনার ঠোঁটের উপর বিচরণ করতে লাগলো, খামখেয়ালিপনা দেখাতে লাগলো। পারলো না, মেঘনা পারলো না নিজেকে আটকে রাখতে। সে হেরে গেল।
ফাঁকা সিনেমা হলে বসে কাম-উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে মেঘনা অলরেডি অনেক পাপ করে ফেলেছে, এখন তো শুধু পাপের ঘড়াটা পূর্ণ হওয়ার অপেক্ষা।
বুঝতে পারছিল আরো একটা জোরালো অগ্ন্যুৎপাত হতে চলেছে তার আগ্নেয়গিরিতে। কামের উষ্ণ লাভা ফেটে বেরিয়ে আসবে এবং নতুন নাগরকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেবে।
কেন এমন হলো? কার শুক্রাণুর দোষে মেঘনা দ্বিতীয়বারের জন্য সন্তানসম্ভবা? অজিত তো ভাবছে এটা তারই। আদতেই কি তার?
মেঘনা ভুলেই গেছিল সেই চিঠির কথা। ব্যাগেই ছিল, খুলে দেখেনি। আগন্তুক বুঝতে পারলো তার মনের কথা ঠাঁই পেয়েছিল মেঘনার চামড়ার ব্যাগে, রক্ত মাংসের হৃদয়ে নয়।
আবার অজিতের সাথে তুলনা টানছে? জানে তুলনা টানলেই বিপদ! দুর্বল হয়ে পড়বে তখন আগন্তুকের প্রতি। প্রতিজ্ঞা তার, দুর্বলতা দেখানো যাবেনা পরপুরুষকে নিয়ে।
সাগরের চোখে যেন মেঘনার খুঁজে পাচ্ছিল তার নিজের মুমূর্ষু আবেগের অসীম ধারা গুলির স্বচ্ছ প্রতিফলন। যেগুলো আরো একবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে কাতর হচ্ছিল।
সাগরের মন ভোলানো কথায় মেঘনা বশীভূত হয়ে যাচ্ছিল। সাগরের কথার জাদুতে মোহিত হয়ে মেঘনা হঠাৎ নিজে থেকে তার ঠোঁট এগিয়ে দিল। সাগর কি এই সুযোগ হাতছাড়া করে?
ক্রমে তীব্র হলো লেহনের মাত্রা। মেঘনার জীভ যেন চেটেপুটে খেতে চাইছিল সাগরের বাঁড়ায় লেগে থাকা সকল শুকিয়ে যাওয়া ঘামের অবশেষ।
মেঘনা কিছু বুঝে ওঠার আগেই পিছন থেকে কামান দাগলো সাগর সান্যাল। এক নিমেষেই পোঁদ চিঁড়ে ঢুকে গেল বাঁড়া। কি অসম্ভব যন্ত্রণা, তা বিবরণেও দায়।
সাগর মেঘনাকে জড়িয়ে ধরে তাকে কাছে টেনে নিল। মেঘনা গিয়ে পড়লো সাগরের বুকে। জড়িয়ে ধরে তারা একে অপরকে অশেষ চুম্বনে সংবর্ধিত করতে লাগলো।
বাঁড়া আরো গভীরে ঢুকে গেল। শুরু হল ঠাপ দেওয়া। মেঘনার শীৎকারও হল প্রবল। তবুও সাগরের কুছ পরোয়া নেহি। সে ভুলেই গেছিল কোথায় আছে তারা!
মেঘনা নিজে থেকে সাগরের কাছে পৌঁছনোর চেষ্টা করলো। লিফটের নয় নম্বর বাটন প্রেস করলো মার্কেটিং ডিপার্টমেন্টের সিনিয়র এইচ আর। লক্ষ্য টেকনিক্যাল হেডের কেবিন
হঠাৎ মেঘনা গান ধরলো, "আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে...."
মেঘনা চাইছে না অন্ধকার নামুক। সূর্যকে মানা করছে যেতে। থেকে যাক আরো কিছুক্ষণ....
যে মলদ্বার হতে হাগুর বহিষ্করণ হয় সেথায় ওই অবস্থায় বাঁড়া ঠেসে ঠাপ দেওয়ার ইচ্ছে মনে ছিল প্রবল। চেয়েছিল নিজের বাঁড়ার "গায়ে হলুদ" করাতে মেঘনার হাগু দিয়ে।