ষোলো বছরের কচি বউ মৌসুমী। পঞ্চায়েতের নিষেধে পোঁদ দিয়ে শুরু, তারপর গুদ, মুখ, পস্রাব—প্রতিটি রাতে অঙ্কনের কাছে আত্মসমর্পণ। শরীরের প্রতিটি ছিদ্রে বিচরণ করে স্বামীর বাঁড়া। নিষিদ্ধ সুখের এই মহাকাব্য।
কখনও বলে না—"ব্যথা করছে।" কখনও বলে না—"থামো।" শুধু চুপ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে পোঁদ মাড়িয়ে যায়, চোখ বন্ধ করে।
রাত আবার হবে। আবার ঠাপ। আবার পোঁদের ফুটোয় প্রবেশ। আর মৌসুমী—এই সরলা মেয়েটা—আবার ডাকবে তার স্বামীকে —"এসো না, আমার পাছাটা মারো।"
আগে টাইট ছিল, এখন একটু লুস, কিন্তু সেটা আমার সাফল্য। প্রতিরাতে ঠাপ দিয়ে দিয়ে আমি সেই পায়ুছিদ্র টাকে আমার মতো করে গড়ে তুলেছি।