মেট্রোরেল আজ ভীষণ ভিড়। অফিস টাইমে কলকাতার ভিড় যেন দমবন্ধ করে দেয়। অর্পিতা—ফর্সা, লম্বা, স্লিম গড়ন, শাড়ি পরা—ক্লান্ত শরীর নিয়ে ব্যাংকের কাজ শেষে ফিরছে। বগলদাবা ব্যাগ, হাতে মোবাইল, মাথায় শুধু চিন্তা—বাড়ি গিয়ে রান্না, মেয়ের পড়াশোনা, স্বামীকে নিয়ে সংসার সামলানো… কিন্তু ভিড়ের ভেতরে শরীর লেপ্টে আসছে কারও। এক অল্প বয়সী ছেলে—মুখটা ঠিক দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু তার হাত ধীরে ধীরে অর্পিতার পিঠে, তারপর নীচে কোমরে নেমে আসছে। অর্পিতা মুখ কষে বিরক্তি দেখালো—চোখ রাঙালও একবার। কিন্তু ভিতরে শরীরটা হালকা শিহরণে ভরে গেল।
ছেলেটার হাত অর্পিতার শাড়ির ভেতর দিয়ে ব্লাউজের নিচে নামার চেষ্টা করছে না, বরং কাপড়ের উপর দিয়েই খেলা করছে। শাড়ির ভাঁজে চাপা পেট, তারপর সোজা পিঠ বেয়ে নেমে পোঁদের কাছে এসে থেমে গেল। অর্পিতা টের পেল—আঙুলটা তার পোঁদের ফাঁক বরাবর নামছে, কাপড়ের উপর দিয়েই প্যান্টির লাইন খুঁজছে। হায় ঈশ্বর! এই ভিড়ের মধ্যে… সে মুখে বিরক্তির ভান করল, ভ্রূ কুঁচকালো। কিন্তু গোপনে মনে হচ্ছিল—উফফফ… ঠিক লাইনে হাত দিচ্ছে… শরীরের নিচে শিরশিরানি উঠতে লাগল।
হঠাৎ ভিড়ের ধাক্কায় ছেলেটার হাত অর্পিতার কাঁধে এসে পড়ল। তারপর ধীরে ধীরে আঙুলের ডগা গিয়ে আটকাল ব্লাউজের ভেতর চাপা ব্রা-স্ট্র্যাপে। অর্পিতা নিশ্বাস আটকালো। না… না… এ তো সীমা ছাড়াচ্ছে… মুখ ঘুরিয়ে সে বিরক্তি দেখাল, কিন্তু শরীরের ভেতর অন্য রকম সাড়া। ছেলেটা ধীরে ধীরে ব্রা-স্ট্র্যাপ টেনে দিল একটুখানি। চটাসসস!—স্ট্র্যাপটা ছুটে গিয়ে অর্পিতার গায়ে লাগল। অর্পিতা মুখে ভ্রূ কুঁচকালো, ঠোঁট কামড়াল। কিন্তু ভিতরে মনে হচ্ছিল—উফফফ… এই টানেই যে আমি ভিজে যাচ্ছি… অর্পিতার ভেতরের দ্বন্দ্ব অর্পিতা ভাবতে লাগল— আমি সংসারী মহিলা। স্বামী আছে, মেয়ে আছে। আমার সংসার আমার দায়িত্ব। আমি এভাবে ভিড়ের মধ্যে অচেনা এক ছেলের স্পর্শে নড়বড়ে হবো কেন? কিন্তু শরীরের ভেতর যেন অন্য আইন চলছে। প্যান্টির লাইনে আঙুলের টান, ব্রা-স্ট্র্যাপে টানাটানি—এসব তাকে অদ্ভুত কামোত্তেজনায় ভাসাচ্ছে। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাইরে বিরক্তি, ভেতরে কেবল একটাই ভাবনা— আমি চাই না, তবু চাই। আমি ঠেকাতে চাই, তবু শরীর চাইছে আরও।
স্টেশন থেকে বেরিয়ে অর্পিতা হাঁটছে। শরীর ভারী হয়ে গেছে। পেটিকোটের ভেতরে প্যান্টি টাইট হয়ে ভিজে গিয়েছে, ভিজে কাপড় পাছার খাঁজে ঢুকে ঘষে যাচ্ছে। পা টেনে টেনে হাঁটছে, শরীর থেকে ঘামের গন্ধ বেরোচ্ছে। গলার কাছে শাড়ির ভাঁজ ভিজে গেছে, বগল দুটো ঘামে চটচট করছে। কিন্তু শুধু ঘাম নয়—ভেতরে ভিজে আছে অন্য কিছুও। মেট্রোর ভিড়ে সেই ছেলেটার বাঁড়া যখন পাছায় ঠেসেছিল, যখন বলেছিল— “কাকিমা, খুব টাইট প্যান্টি পরেছেন… পাছায় ঢুকে গেছে।” শব্দগুলো এখনো কানে বাজছে। অর্পিতা ঠোঁট কামড়ে হাঁটছে। কাল আবার যদি ওই ছেলেটাকে পাই… আবার যদি ভিড়ে চাপ দেয়… বাঁড়া ঠেসে ধরে… আহ্! শরীর শিরশির করছে, গুদ ভিজে কাঁপছে। বাড়ি পৌঁছে দরজা বন্ধ করল। সোজা ঢুকে গেল বাথরুমে। শরীরটা আয়নায় দেখে নিজের শাড়ি এক ঝটকায় নামিয়ে দিল। পেটিকোট টেনে নামাতেই ভিজে কটন প্যান্টিটা দেখা গেল—পুরোটা ভিজে চটচটে হয়ে গেছে। গন্ধ মিশে আছে ঘাম আর কামরসের। ওই ভিজে প্যান্টি পরেই সোজা কমোডে বসে পড়ল। পা ফাঁক করে প্রস্রাব ছেড়ে দিল। ঝরঝরঝর… শব্দ বাথরুমে ভেসে উঠল। ভিজে প্যান্টির কাপড় ভেদ করে গরম প্রস্রাব নামছে, চটচটে ভিজে কাপড় চেপে ধরছে গুদে। অর্পিতা চোখ বন্ধ করে ছেলেটার কণ্ঠ মনে করল— “কাকিমা, পাছায় ঢুকে যাওয়া প্যান্টিটা আমি টেনে বের করব…” এই ডার্টি ফ্যান্টাসি চলতেই শরীর কেঁপে উঠল। প্রস্রাব শেষ, কিন্তু শরীরের খিদে শেষ হয়নি। হঠাৎ চোখ পড়ল ওয়াশবেসিনের পাশে ঝোলানো কাপড় শুকোবার স্ট্যান্ডে। সেখানে ঝুলছে তৃষার একজোড়া skimpy bikini cut panty—গোলাপি রঙের, পাতলা লেস দিয়ে তৈরি। সারা রাত পরে রাখা, ভেতরে হালকা সাদা দাগ, ঘামের গন্ধ লেগে আছে। অর্পিতার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। কাঁপা হাতে এগিয়ে গিয়ে তৃষার প্যান্টিটা নামাল। কাপড়টা মুখে চাপা দিল—গন্ধটা নাকে ঢুকে গেল। আহ্… মেয়ে আমার… রাতভর এই প্যান্টি পরে ঘামিয়েছে, আমি এখন গন্ধ খাচ্ছি… লজ্জা, অপরাধবোধ, কামনা—সব মিশে চোখে জল চলে এল। অর্পিতা এবার তৃষার সেই স্কিম্পি প্যান্টি গুদে ঘষতে লাগল। নিজের ভিজে প্যান্টি নামিয়ে দিল হাঁটুর কাছে। শরীর জুড়ে তৃষার প্যান্টি চালাতে লাগল—পাছা, গুদ, বগল—সব জায়গায়। “উফফফফফ…” নিঃশ্বাস বেরোল। আঙুল গুদে চালাতে লাগল, তৃষার প্যান্টি গায়ে চেপে ধরে। ফিসফিস করে নিজেই বলতে লাগল— “কাল আবার যদি ওই ছেলেটা বাঁড়া পাছায় ঠেসে ধরে… যদি বলে, কাকিমা তোমার মেয়ের প্যান্টি আমায় দাও… আমি দেবো…” ভাবনার সাথে সাথে আঙুল আরও জোরে গুদে ঢুকল। প্যান্টির লেস ভিজে চটচট করতে লাগল। অর্পিতা হাঁপাতে লাগল, বুক দুলতে লাগল। “আহ্… আহ্… আমি ভিজে যাচ্ছি… তৃষা…” শরীর ঝাঁকিয়ে চরমে পৌঁছল। ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। হাতে এখনো তৃষার গোলাপি প্যান্টি, ভিজে গেছে নিজের রসে। চোখ বন্ধ করে হাসল— আমি মা হয়েও নারী… আমি সংসারী হয়েও কামুক… আমি বেঁচে আছি। স্নান সেরে বেরোল। ভেজা শরীরের গন্ধ মুছে গেছে। আবার পরিপাটি শাড়ি পরে রান্নাঘরে ঢুকল। চোখে যেন নতুন আলো। অর্পিতা এখন আবার দায়িত্ববান মা, সংসারী স্ত্রী। কিন্তু ভিতরে? ভিতরে সে এক নতুন নারী।
পরের দিন। অর্পিতা আজ শাড়ি নয়—একটু হালকা স্যালওয়ার-কামিজ পরে বেরিয়েছে। মনে মনে নিজেকেই বলেছিল, এত লেয়ার কাপড় থাকলে কালকের মতো ভিজে ওঠা বোঝা যায় না, আজকে একটু কম জামা পরলেই হয়। কিন্তু ওই ছেলেটার মুখ ভাসছে মাথায়। আবার যদি মেট্রোতে পাই… কী হবে! মেট্রো ঢুকতেই ভিড়। অর্পিতা দাঁড়িয়ে পড়ল কোণে। একটু পরেই টের পেল—পেছনে আবার কেউ ঠেসে এসেছে। শরীরের সাথে গরম চাপ। শ্বাস আটকাল। ও-ই তো…! এইবার ছেলেটা সাহসী হয়ে উঠেছে। নীচু গলায় কানে ফিসফিস করল— “কাল কাকিমা, আপনার পাছার ভেতর প্যান্টিটা পুরো গুঁজে ছিল। আজকে কোন রঙ পরেছেন? লাল না কালো?” অর্পিতার বুক ধড়ফড়। মুখ শক্ত করে সোজা তাকিয়ে রইল। ঠোঁট কামড়ে কিছু বলল না। শুধু শরীর কেঁপে উঠল, শ্বাস অনিয়মিত হয়ে গেল। ছেলেটা আবার ফিসফিস— “এত কাপড়ের লেয়ার কেন কাকিমা? আমার বাঁড়া আপনার পাছায় ঠেকাতে কষ্ট হচ্ছে। একটু পাতলা জামা পরবেন না? আপনি তো জানেন, আপনার পাছায় ঠেসে থাকলেই আমার মাথা ঘুরে যায়।” অর্পিতা মাথা নিচু করল না। কিন্তু বুক ওঠানামা শুরু হল। ভেতরে মনে মনে— এই ছেলেটা কি পাগল! কিন্তু কেন আমি থামাচ্ছি না… কেন ভিজে যাচ্ছি! ছেলেটার আঙুল এবার চাপল নীচে, শাড়ি নেই, তাই কামিজ-স্যালওয়ারের ভেতরে রেখা আরও পরিষ্কার। ঠিক প্যান্টির লাইনে চাপ দিল। “আজ তো টাইট প্যান্টি পরেছেন… নীল? না সাদা? আমি কি ঠিক ধরেছি কাকিমা?” অর্পিতা চোখ বন্ধ করল। নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠল, বুক ধুকপুক করছে। ভেতরে নিজের মনে— উফফফ… নীলই তো পরেছি… এই ছেলে কি সত্যিই বুঝতে পারছে? মেট্রোর ধাক্কায় ছেলেটার বাঁড়া আবার পাছায় ঠেকল। সে বলল— “আপনার পাছার খাঁজে আমার বাঁড়া গুঁজে দিতে ইচ্ছে করছে কাকিমা। কিন্তু এই ভিড়েই সব করা যায় না।” অর্পিতা ঠোঁট চেপে রাখল। শরীর শিরশির করছে, গুদ ভিজে গেছে, নিঃশ্বাস এলোমেলো। কিন্তু মুখে কিছু বলল না। স্টেশন এসে গেল। অর্পিতা নেমে গেল, বুক দুলছে, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। আহ্… আমি ভিজে গেছি… ওর গলা, ওর কথা এখনো কানে বাজছে। কাল আবার যদি দেখি… বাড়ি ফিরেই সোজা বাথরুম। আজ শরীর আরও কাঁপছে। ভেতরে মনে মনে ছেলেটার ডার্টি কথা বারবার বাজছে— “কাকিমা, নীল না লাল প্যান্টি?” “আপনার পাছার খাঁজে বাঁড়া গুঁজে দেব।” কমোডে বসে পড়ল। আজও ভিজে প্যান্টি পরে প্রস্রাব নামাল। ঝরঝরঝর… শব্দের সাথে গরম স্রোত বেরোল, কাপড় ভিজে গেল আরও। চোখ বন্ধ করে ছেলেটাকে মনে করল। শরীরটা ঝাঁকিয়ে উঠল। তারপর চোখ পড়ল স্ট্যান্ডে। আজ তৃষার থঙ প্যান্টি ঝুলছে। কালো রঙের, একেবারে ছোট, পাতলা স্ট্র্যাপ দিয়ে বানানো। অর্পিতার বুক কেঁপে উঠল। এই বয়সে মেয়েরা এত খোলামেলা প্যান্টি পরে! কার জন্য? কার চোখে পড়ানোর জন্য? কাঁপা হাতে নামিয়ে নিল প্যান্টিটা। পাতলা, হালকা, ঘামের হালকা গন্ধ লেগে আছে। অর্পিতা নাকে চেপে ধরল, গন্ধ শুঁকল। উফফফ… মেয়ের শরীরের গন্ধ… এই কাপড় সে গুদে পরেছিল সারা দিন… আমি এখন সেটা গায়ে ঘষছি… নিজের ভিজে প্যান্টি হাঁটুতে নামিয়ে দিল। তৃষার থঙ নিজের গুদে চেপে ধরল। পিছনে পাছার খাঁজে গুঁজে দিল। আঙুল চালাতে চালাতে মনে মনে শুনতে লাগল ছেলেটার গলা যেন বলছে— “কাকিমা, আপনার মেয়ের থঙটা আমায় দেবেন না?” অর্পিতা হাঁপাতে লাগল, বুক দুলতে লাগল, গুদে আঙুল চালাতে চালাতে ফিসফিস করে, হ্যাঁ… হ্যাঁ… নাও… আমি দেবো… জল নামল শরীর থেকে। শরীর ঝাঁকিয়ে তীব্র সুখে চিৎকার আটকে ফেলল ঠোঁটে। চোখ বন্ধ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল মেঝেতে। মাথায় একটা প্রশ্ন বাজল— শেষ কবে আমি টানা দুদিন ধরে এইভাবে জল খসিয়েছি? মনে পড়ছে না… আমি আবার নতুন হয়ে উঠছি! অর্পিতা স্নান সেরে বেরোল। বাইরে সংসারী মা, দায়িত্ববান নারী। কিন্তু ভেতরে? ভেতরে সে এখন নতুন। কামনায় ভেজা, নিজের শরীরকে আবার চিনে নেওয়া এক নারী।