অফিস থেকে বেরোতে আজও দেরী হয়েছে। শমিতা মেট্রো স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। সারাদিনের ক্লান্তিতে শরীর আর দিচ্ছে না। কিন্তু তাতে কী! এখন এই রাতে বাড়ি ফিরে তাকে রান্না করে খেতে হবে। কেউ নেই যে তার জন্য খাবার বেড়ে রাখবে। অবশ্য সেই তো এই জীবন বেছে নিয়েছে। তাই শত কষ্ট হলেও সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
ট্রেন এলে সে ভিতরে ঢোকে। ভিড়ের ঠেলায় দাঁড়ানো কষ্টকর, সিট পাওয়া তো অলীক কল্পনা। এইরকম ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাকে যেতে হবে একদম লাইনের শেষ পর্যন্ত। ভাবতেই তার শরীর এলিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু শমিতা হাতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।
দুটো স্টেশন চলে গেলে ভিড় কিছু কমে। শমিতা মনে মনে গোনে আর কটা স্টেশন গেলে একটা সিট পাওয়া যেতে পারে। আর পারা যাচ্ছে না। এখনই বসতে পারলে ভালো হয়।
সিটে বসা লোকগুলোকে সে মনে মনে গালাগালি দিচ্ছে এমন সময় তার নিতম্বে কারো হাতের স্পর্শ পেল। ভিড়ের মধ্যে এরকম হয় কিন্তু এই স্পর্শ পুরো আলাদা। কয়েক মুহূর্তের জন্য সে স্তব্ধ হয়ে গেল। হাতটা একবার ছুঁয়েই সরে গেছে।
এরপর অনেকক্ষন কিছুই হল না। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। হয়তো হাত লেগে গেছে, এইরকম সে ভাবতে ভাবতেই আবার স্পর্শ। এবার তো একেবারে মাংস চেপে ধরল কেউ।
শমিতা আরো ঘামতে শুরু করেছে। ট্রেন পরের স্টেশনে এসে থামল। এখানে ভিড় কমার বদলে আরো বাড়ে। আজও তাই হল। ভিড়ের ধাক্কায় শমিতা কোনমতে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু হাতটা থেমে থাকেনি। তার লেগিংসের উপর দিয়ে নিতম্ব স্পর্শ করে চলেছে। শমিতা কি চিৎকার করবে? সে পিছন ফিরে অপরাধীকে দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছু বুঝতে পারল না।
ওদিকে হাতটা ধীরে ধীরে সামনের দিকে চলে আসছে। শমিতার যোনির কাছাকাছি। নাহ আর চুপ করে থাকা যায় না। সে কিছু করতে যাবে তার আগেই হাতের আঙুলগুলো তার যোনি ছুঁয়ে ফেলে। লেগিংসের উপর দিয়ে তার যোনি ডলতে থাকে। হঠাৎ কেমন যেন আবেশের মধ্যে হারিয়ে যায় শমিতা। তার সমস্ত ক্লান্তি, চিন্তা, ভয় দূরে চলে যাচ্ছে। সে চোখ বন্ধ করে ফেলে।
শমিতার তরফ থেকে প্রতিবাদ না আসায় হাতটা সবুজ সংকেত পায়। কাপড়ের উপর থেকেই আঙ্গুল চালাতে থাকে তার যোনিতে। কিছুক্ষণ পর সকলের অলক্ষ্যে আর শমিতার মৌনতিতে হাতটা লেগিংসের ভিতর ঢুকে যায়। প্যান্টির উপর দিয়েই চলে ফিঙ্গারিং। শমিতা মাঝে মাঝে একটু কেঁপে উঠছে। হাতটা বুঝে গেছে মাল অনেকদিন অভুক্ত হয়ে আছে। তাই এই এত লোকের মধ্যেই আঙুল চোদা খেতে দ্বিধা করছে না।
প্যান্টি খানিক ভিজে উঠেছে। হাত আরো বেশি উত্তেজিত ও সক্রিয় হয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে আরো একটা হাত কাপড়ের উপর দিয়ে শমিতার পাছার খাঁজে ঘুরছে। প্রথম হাত প্যান্টির ভিতরে ঢুকে গিয়ে শমিতার ক্ষুধার্ত যোনির ছোঁয়া পায়। ভিজে, চটচটে। দুটো আঙ্গুল ঢুকে গিয়ে বের করে আনে চটচটে রস। তারপর আনাগোনা শুরু করে প্রবল বেগে। শমিতা কোনমতে নিজের মুখ বন্ধ রেখেছে। কিন্তু সে কাঁপছে। তার হাঁটু আর ভরসা দিতে পারছে না। পিছন থেকে লেগিংসের মধ্যে দ্বিতীয় হাত ঢুকে গেছে। সেটা খামচে ধরছে তার পাছার দাবনা।
দুই হাতের তান্ডবে শমিতা পাগল হয়ে উঠেছে। ঘেমে-নেয়ে একাকার কান্ড। যোনির ভেতরে আঙ্গুল এখন তিনটে। শমিতা আর পারে না। উত্তেজনায় তার জল খসিয়ে ফেলে। হাঁটু ভাঁজ হয়ে প্রায় নীচে বসেই পড়ে সে। চারপাশের দু-একজন তার দিকে তাকায়। প্যান্টি, লেগিংস ভিজে মেঝেতেও রস পড়েছে। কিন্তু এই মুহূর্তে সে পরোয়া করে না। অনেক দিন পর সে তৃপ্ত।
ওদিকে তার জল খসার সঙ্গে সঙ্গেই হাত দুটো পালিয়েছে। শমিতা আবার স্থির হয়ে দাঁড়ায়। পরের স্টেশনেই সে নামবে। ভিড় কিছুটা কম। এমন সময় তার কানে কানে কেউ বলে, “এর পরে লাইনে আমি আছি তো সোনা?”