শুক্রবার রাত; বাইরে ভাদ্রের গুমোট। ফ্যানটা ক্যাঁচ-ক্যাঁচ করে ঘুরছে বিরক্তির মতো... সাম্যর ফ্ল্যাটের ছোট্ট ড্রয়িং রুমে হলদে ল্যাম্পের আলো, কফির গন্ধ,…