বহুতল ফ্ল্যাটের ছাদের সিমেন্ট ঠান্ডা, পায়ের তলায় শিরশির করছে। নীচে কলকাতা শহর ঘুমন্ত, শুধু দূরে একটা কুকুর ডাকছে ; পাশের ফ্ল্যাটের এসির ঘড়ঘড়ানি।