তার শাঁখা পলার আওয়াজ ভেসে আসছে বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে—ঝন ঝন, যেন কোনো মন্দিরের ঘণ্টা, কিন্তু এখানে সেটা পোঁদ মারার ছন্দ।