কখনও বলে না—"ব্যথা করছে।" কখনও বলে না—"থামো।" শুধু চুপ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে পোঁদ মাড়িয়ে যায়, চোখ বন্ধ করে।