দীর্ঘ ১৬ বছর পর……
কলকাতা শহরের পঞ্চাননতলা আর ঢাকুরিয়া স্টেশনের কাছেই রেললাইনের ধার ঘেঁষা এক ঘিঞ্জি বস্তি। ভোরের আলো এখনো পর্যন্ত ফোটেনি ভালো করে। আকাশের গায়ে এখনো ফুটে আছে বেশ কিছু তারা। আশপাশেই কোথাও বোধহয় দু-এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাতাসে কেমন যেন ঠান্ডা স্যাঁতস্যাঁতে ভাব। এখনো প্রানচাঞ্চল্য জাগেনি বস্তিবাসীদের জীবনে। বস্তির ভেতরে ভাঙা পরিত্যাক্ত একটা ঘর, কোনো এককালে কোন একটা সমিতির অফিস ঘর হিসেবে ব্যাবহৃত হত। পশ্চিমবাংলায় ব্যাঙের ছাতার মতো গজানো সমিতি গুলোর মধ্যে এটাও ছিল একটা। শেষমেশ সুবিধা করতে না পেরেই পাততাড়ি গুটিয়েছে। সমিতি চলে যাবার পরে বস্তির ছেলেপিলেরা কিছুদিন ক্লাবঘর হিসেবে ব্যাবহার করেছে এটা। পরে আস্তে আস্তে এক এক করে উধাও হতে থাকে ঘরের দরজা, জানালার কপাট। এখন জায়গায় জায়গায় পলেস্তারা খসে বেরিয়ে পরেছে ইঁটের কঙ্কাল, টিনের চালায় অসংখ্য ফুটো যে, লোকে বলে বৃষ্টি এলে নাকি বাইরে জল পড়ার আগে এই ঘরটাতে জল পড়ে। বারান্দার চালাটা অবশ্য অক্ষত আছে এখনো। এই বারান্দার নীচেই এসে আশ্রয় নিয়েছে বিশুর মা বুড়ি। কুলাঙ্গার বিশু বিয়ে করেছে মোটামুটি অবস্থাপন্ন ঘরে, বিয়ে করে বউ নিয়ে চলে গেছে বস্তি ছেড়ে। সেই থেকেই বিশুর মায়ের বাসস্থান এই বারান্দার চালার নীচে। ২৪ ঘন্টা, ৩৬৫ দিন তাকে কখনো এই জায়গা ছেড়ে নড়তে দেখা যায়না খুব একটা। এই কাক ভোরে ছেঁড়া কাঁথাটা মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে বুড়ি। পুরনো সমিতির ঘরটার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে ১৯-২০ বছর বয়সী রিতা। দৃষ্টি দূরের রাস্তাটার দিকে, যদিও আলো না ফোটায় তিন হাত সামনের কিছু দেখা যাচ্ছেনা তার পরেও ওর মন বলছে কেউ একজন ওই রাস্তা ধরে আসছে। আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে সাইকেল আরোহীর পূর্ন অবয়ব। সাইকেলের ক্যারিয়ার আর সামনেটা ভরা খবরের কাগজে। সাইকেলটা ভাঙা ঘরটার দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে নেমে পরে যতীন। এগিয়ে এসে রিতার হাত ধরে। যতীন – কিরে রিতা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছিস নারে? রিতা – (গাল ফুলিয়ে) হ্যাঁ। আজ এত দেরি করলে যে? আমিতো ভাবলাম আসবে না বুঝি। যতীন – (রিতার গাল টিপে দিয়ে) আসবনা মানে? আমার রিতা রানীকে না দেখলে যে… ‘পরান যায় জ্বইলা রে।’ বলে বুকে জড়িয়ে ধরে রিতাকে। রিতা – ছাড়োঃ যতীনদা, আলো ফুটছে তো। রিতাকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে ওকে কোলে তুলে নেয় যতীন। রিতাকে কোলে নিয়ে ঢোকে জানালা দরজা বিহীন ঘরটাতে। ওরা ঘরে ঢুকতেই ছুটে পালায় একটা ইঁদুর। কালের গ্রাসে ক্ষয়ে আসা সিমেন্ট এর মেঝেতে রিতাকে শুয়িয়ে দেয় যতীন। একে একে রিতার গা থেকে খুলে নিতে থাকে সব কাপড়। ওড়না, জামা, পায়জামা খুলে দিতেই পুরো উদোম ল্যাংটো হয়ে যায় রিতা। রিতা – ইসসস যতীনদা, কেউ দেখে ফেলবে তো, ছাড়োনা! যতীন – কেউ দেখবে না, এখনো মেলা সময় আছে। বলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে রিতার বিবস্ত্র শরীরে। আবছা অন্ধকারে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে রিতার শরীরটা। রিতার মুখ রোদে পোড়া তামাটে বর্ণ হলেও দেহটা সারাক্ষণ ঢাকা থাকায় ধবধবে না হলেও ভালোই ফর্সা। ১৯-২০ বছর বয়সের তুলোনায় দুধ দুটো ছোট ছোট। অনেকটা ডালিমের সাইজের। দুধের উপরে বোঁটা দুটো অসম্ভব চোখা। এই বোঁটা দুটোর কারনেই ছোট হলেও দুধ দুটো অসম্ভব আকর্ষণীয় লাগে। যতীন মুখ লাগিয়ে পাগলের মতো চুষতে থাকে রিতার দুধ দুটো। মাঝে মাঝে কামড়ে ধরে দাঁত দিয়ে। বোঁটায় কামড় পড়তেই সাপের মতো হিস হিস করে ওঠে রিতা। যতীনের মুখটা দুধের উপর চেপে ধরে বলে, “আহঃ তাড়াতাড়ি করো, কেউ দেখে ফেললে সমস্যা হয়ে যাবে।” বাস্তবটা বুঝতে পারে যতীন। উঠে গিয়ে বসে রিতার দুই পায়ের মাঝখানে। রিতার গুদে ৭-৮ দিন আগের কামানো বালগুলো কদম ফুলের মতো কাঁটার মতো খাঁড়া হয়ে আছে আর এতক্ষণ এর দুধ চোষার ফলে রস গড়িয়ে ভিজে গেছে বালগুলো। দেখে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না যতীন। ক্ষুধার্ত সিংহের মতো মুখ ঠেসে ধরে গুদে। “আহহহহ” করে শিৎকার দিয়ে ওঠে রিতা। এদিকে যতীন ওর জিভটা সরু করে ঢুকিয়ে দেয় রিতার গুদের মধ্যে। যতীন গুদ চোষা শুরু করতেই রিতার অবস্থা আরও কাহিল হয়ে যায়। নিস্তব্ধ ঘরে কেবল রিতার শিৎকার আর মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ভেসে আসছে বিশুর মা বুড়ির নাক ডাকার আওয়াজ। রিতার সারা শরীরে জুড়ে একটা অসহ্য শিরশিরানি। ছটফট করতে করতে পাছা উঁচিয়ে গুদটা বারবার যতীনের মুখে ঠেসে ধরছে। রিতা – “উফ্! যতীনদা আরো জোরে জোরে চোষো। আমি আর সহ্য করবার পারছি না। ভীষণ কুট কুট করছে। কিছু একটা করো তাড়াতাড়ি, লোকজন চলে আসবে। যতীন – ঠিক বলেছিস। দাঁড়া, এক্ষুনি তোর গুদের কুটকুটানি বাই কমিয়ে দিচ্ছি। বলে প্যান্টের চেন খুলে ঠাটানো ধোনটা বের করে মুন্ডিটা রিতার গুদের রসে ভেজা মুখে রগড়াতে থাকে। রিতা গুদটা উঁচু করে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়ে নিতে চায়। কিন্তু যতীন বাড়াটা না ঢুকিয়ে আরো কিছুক্ষণ গুদের মুখে রগড়াতে থাকে। এবারে রিতা অস্থির হয়ে ওঠে। একেতো লোকজনের ভয় তার উপর ওর আর দেরি সহ্য হচ্ছিল না। রিতা – আহহহ কি হল যতীনদা? ঢোকাচ্ছো না কেন? যতীন এবারে আস্তে বাঁড়ার মোটা মুন্ডিটা একটু একটু করে রিতার গুদের ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে থাকে। গুদটা রসে টইটম্বুর ছিল পুরো। আস্তে চাপ দিতেই পুচ করে প্রায় অর্ধেকের বেশী ঢুকে গেল গরম গুদের মধ্যে। এবার যতীন বাঁড়াটা গুদ থেকে বের করে আরেকটা ঠাপ দিল। নিজের দিকে একটু টেনে নিয়ে আবার চাপ দিতে থাকে। চরচর করে গুদ চিড়ে যতীনের ধোন রিয়ার গুদে গেঁথে গেল। উফফফ কী অসম্ভব নরম রিতার কচি গুদটা।আর ভিতরটা কী গরম! যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে তার বাঁড়াটা। তারপর ধীরে ধীরে যতীন রিয়াকে ঠাপ মারতে শুরু করে। প্রায় ১৫-২০ মিনিট ঠাপ খাওয়ার পর রিতা বুঝতে পারে যে ওর হয়ে আসছে। চরম সুখে চার হাতপায়ে জড়িয়ে ধরে যতীনকে। রিতা – ওহ… যতীনদা, আহহহ… তুমি আমাকে কি সুখ দিচ্ছ গোওও… চোদো চোদো… আরো জোরে জোরে চোদো আমাকে… হ্যাঁ… হ্যাঁ… উম্মমম্মম…. ওহহহ… আআআআ… আমার কেমন যেন লাগছে আহহ… তুমি আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরোওওওওওও… বলতে বলতে গুদের জল খসিয়ে ফেলে। বাইরে ততক্ষণে ভোরের আলো ফুটে গেছে। প্লেট নাড়ার টুংটাং আওয়াজ আসছে পাশের চায়ের দোকানট থেকে। ভয় পেয়ে যতীনকে তাগাদা দেয় রিতা।আরো কিছুক্ষণ ঠাপিয়ে রিতার গুদে ঘন থকথকে আঠালো মাল ঢেলে দেয় যতীন। তারপর তাড়াতাড়ি করে উঠে কাপড় চোপড় পড়ে নেয় রিতা। খোলা জানালা পথে লাফ দিয়ে বেরিয়ে যায় যতীন। কিছুক্ষণ ভিতরে অপেক্ষা করে ভাঙা দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে রিতা। তখনো সাইকেলটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যতীন। রিতা বেরিয়ে এসে ঘরটার পাশে চায়ের দোকানের ফেলে রাখা কাঠ কয়লার স্তূপ থেকে একটা কয়লা তুলে নিয়ে দাঁতন করতে শুরু করে। নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে কথা বলতে থাকে যতীনের সঙ্গে। রিতা – কী হল যতীনদা? এখনো দাঁড়িয়ে আছ যে? যতীন – হ্যাঁ রে রিতা, তোদের এই বস্তিতে নাকি ওই স্কুলের এক দিদিমণি থাকে? রিতা – হ্যাঁ। কেন গো? যতীন – দিদিমণিকে আমার কথা একটু বলিস তো। শুনলাম ওই স্কুলে নাকি একটা নতুন কেরানী নেবে, আমি কিন্তু মাধ্যমিক পাশ। চাকরি পাইনি বলে পেপার বেচি। “ও রিতা, কার সঙ্গে কথা বলছিস?” বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিশুর মা বুড়ি। রিতা – কেউ না বুড়ি। ঘুম থেকে উঠলি কখন? বিশুর মা – (ফিক করে হেসে) তোর চোদনলীলার সময়। রিতা – কী যা তা বলছিস বুড়ি! বিশুর মা – হ্যাঁ রে রে মাগী, ঠিকই বলছি। এখন তোর ভাতারকে বল, আমাকে যেন দুটো কচুরি খাওয়ার টাকা দেয়। কাউকে কিছু বলবনা আমি। চোখের ইশারা করতেই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কিছু খুচরো টাকা বের করে রিতার হাতে দেয় যতীন। রিতা খুচরো টাকা বুড়ির হাতে দিতেই বিশুর মা বুড়ি ফিক করে হেসে বলে, “বুঝিতো, বয়স তো আর কম হল না, বাবা-মা বিয়ে না দিলে কি আর করবি। গতরের একটা জ্বালা আছেনা!” ধমকে ওঠে রিতা, “চুপ কর বুড়ি। মুখ বন্ধ করে থাকতে পারিস না!” তারপর যতীনের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই যতীন উল্টো মুখে ঘুরে সাইকেল নিয়ে চলে যেতে থাকে। রিতা – কী হল যতীনদা, কিছু না বলেই চলে যাচ্ছ যে? যতীন – আজ আসি রে, তোর বাপ আসছে। আমার কথাটা মনে করে দিদিমণিকে বলিস কিন্তু। তাড়াতাড়ি করে পেছন ঘুরতেই রিতা দেখে তেল চিটিচিটে একটা ময়লা গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে আকাশের দিকে উদাস ভাবে তাকিয়ে এদিকেই আসছে ওর বাবা কালুবরণ। মুখে কয়েকদিনের না কামানো দাড়ির উপরে হাত বোলাচ্ছে খসখস করে। রিতাকে দেখতে পেয়েই যেন তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে একেবারে। কালুবরণ – কিরে সাত সকালে এখানে কী করছিস? রিতা – কিছুনা বাবা, কয়লা শ্যাষ। দাঁত ঘষতে আইছি। মেয়ের উপরে দাঁত মুখ খিচিয়ে ওঠে কালুবরণ। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, “কয়লা শেষ তাই না! আমি কিছু বুঝিনা ভাবছিস! ওই শালা হকারের বাচ্ছা এসেছিল না! প্রত্যেক দিন খালি বাহানা দিয়ে পিরিত চোদাতে আসিস, তোর কপালে কি দড়িও জোটে না! যা ঘরে যা।” বাপের ধমকে দৌড়ে ঘরের দিকে যেতেই “আমার কচুরির টাকা ফেলে দিলো মরন” বলে বিশুর মা বুড়ির চিৎকারে ঘুরে তাকায় রিতা। তাকিয়ে দেখে বিশুর মা বুড়ি সমানে চেঁচাচ্ছে আর পাশে দাঁড়িয়ে আছে ওর ভাই কেলো। দিদিকে দেখতে পেয়েই ছুটে অন্য দিকে চলে গেল কেলো, এদিকে চেঁচিয়ে পুরো পারাটা মাথায় তুলে ফেলল বিশুর মা বুড়ি। এর মধ্যে লোকও জুটে গেছে কয়েকজন। সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে থাকে বিশুর মা, “তোমরাই বিচার করো। ভেবেছিলাম একটু কচুরি খাবো, তা কোত্থেকে ছোড়াটা দৌড়ে এসে আমার টাকা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলো!” উপস্থিত সবাই যখন বুড়ির পক্ষ নিয়ে কেলোর দোষ ধরছে তখনই সেখানে ছুটে এলো ওর মা লাবণী বৌদি। লাবণী বৌদি – কী হয়েছে টা কি? কী করছে আমার ছেলে? বিশুর মা – (চেঁচিয়ে ওঠে) কী করেছে মানে, আমার কচুরির টাকা ফেলে দিয়েছে। লাবণী বৌদি – কচুরির টাকা! তুমি টাকা পেলে কোথায়? এই সাত সকালে কে টাকা দিলো তোমাকে? বিশুর মা – কে আবার, তোর বেটির নাং দিয়েছে। লাবণী বৌদি – (একবার আগুন চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই চেঁচিয়ে ওঠে) মুখ সামলিয়ে কথা বলবি বুড়ি! আমার মেয়ের নামে আর একটা মিছে কথা বললে খবর আছে কিন্তু বলে দিলাম! বিশুর মা – আমি মিছে কথা বলছি না। তোর মেয়ে কি করে কোনো খবর রাখিস? রোজ সকালে ভাতারকে নিয়ে ফূর্তি করে ওই ভাঙ্গা ঘরে। বুড়ির কথায় গুঞ্জন ওঠে উপস্থিত সকলের মাঝে। সবার চোখ এখন রিতার উপর। রিতা কী বুঝে ওঠার আগেই ওর মা ঝাঁপিয়ে পরল ওর উপর। একহাতে চড় মারতে মারতে আর আরেক হাতে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে যায়। মারতে মারতে বলে, “পিরিত না, পিরিত! যেমন বাপ তার তেমন মেয়ে। বাপটা রোজ মদ খেয়ে এসে আমার হাড় মাস কালি করে দিলো। আমি সারাটা জীবন গতরে খেটে মরে যাচ্ছি আর তুমি পিরিতি চোদাচ্ছ, তোর পিরিত আজকে বের করব আমি। এত মানুষ মরে তুই কেন মরিসনা রে মাগী! এই অপমান সইবার জন্য তোকে পেটে ধরেছিলাম আমি?” রিতা নির্বাক, এমনকি কাঁদছে না পর্যন্ত। চুপচাপ মায়ের হাতে মার খাচ্ছে। এমন সময়ে লাঠি হাতে আসে বিশুর মা বুড়ি। “ও বউ ওকে মারছ কেন? তাছাড়া পোলাটা তো খারাপ না, আমাকে কী সুন্দর কচুরি খাওয়ার টাকা দিলো।” বিশুর মায়ের কথায় যেন আরো তেতে ওঠে লাবণী বৌদি। মেয়েকে মারতে মারতে রাগে কাঁপছিল থরথর করে। বিশুর মা বুড়ি বলতে থাকে, “মেয়ের বয়স বাড়ছে, বিয়ে দেওয়ার মুরোদ নেই আবার রাগ দেখায়।” হঠাৎ রিতা দেখে রাগে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে যাচ্ছে ওর মা। পড়ে যাওয়ার আগেই রিতা তারাতাড়ি করে ধরে ফেলতেই মেয়ের বুকে মাথা রেখে হুহু করে কেঁদে ওঠে ওর মা। এর পরেই সব চুপচাপ। রিতা অনুভব করে কেমন যেন শিথিল হয়ে আসছে মায়ের দেহটা। কী করতে হবে বুঝতে না পেরে মায়ের শিথিল দেহটা মাটিতে শুয়িয়ে দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে আসে বাইরে। জমে ওঠা ভিড়টা পাতলা হয়ে এসেছে কিছুটা। সেই ভিড় ঠেলে পাশের বাড়িটার বন্ধ দরজায় গিয়ে ধাক্কা মারতে থাকে রিতা। ঘরের ভিতরে স্নান সেরে এসে পেরেকে ঝোলানো ছোট চারকোনা আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল সৃষ্টি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পাতলা হয়ে এসেছে চুলগুলো। সাত সকালে কে হতে পারে? একবার ঘার বেঁকিয়ে তাকাল কেবল দরজাটার দিকে। পরক্ষণেই ধাক্কার সঙ্গে এক উৎকন্ঠায় ভরা চিৎকার রিতা – ও দিদিমণি, দিদিমণি দরজাটা খুলুন না একটু। দরজা খুলে দেয় সৃষ্টি। দেখে পাশের বাড়ির লাবণী বৌদির মেয়ে রিতা কেমন কাঁদো কাঁদো চোখে দাঁড়িয়ে আছে। সৃষ্টি – কী হয়েছে? রিতা – একটু আসুন না দিদিমণি, মা কিরকম যেন করছে! চিল্লাতে চিল্লাতে ফিট হয়ে পড়ে গেছে। ঝটপট মেয়েটির পিছন পিছন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সৃষ্টি।পাড়ার লোকেরা প্রায়ই কানাঘুষো করে ওকে নিয়ে। আর মেয়েটার চেহারাতেও কেমন যেন এক ধরনের উগ্রতা স্পষ্ট। তাই লাবণী বৌদির মেয়ে হলেও রিতার সঙ্গে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা বাড়ায়নি সৃষ্টি। সৃষ্টি তাড়াতাড়ি করে গিয়ে দেখে রিতার মা মাটিতে পড়ে আছে, দু চোখ বন্ধ৷ হাত দুটো মুঠো পাকানো। দ্রুত গিয়ে হাত ধরে দেখল নাড়ী চলছে এখনো। তাড়াতাড়ি রিতার দিকে তাকিয়ে বলে, “আমার ভালো ঠেকছে না, তুমি বরং ডাক্তার ডাকো।” হুকুম পেতেই ছুটে গেল রিতা ডাক্তার ডাকতে। এদিকে দরজায় এখন সবাই ভিড় করে আছে। ছোট ঘরটা আরো গরম হয়ে উঠেছে। সৃষ্টি ঘরে একটা তালপাখা দেখতে পেয়ে ওটা নিয়েই বাতাস করতে থাকে রিতার মাকে। বাতাস করতে করতে সৃষ্টি দরজায় দাঁড়ানো লোকজনকে রাস্তা ছাড়তে বলে। সৃষ্টি – একি এত ভিড় করছেন কেন আপনারা? প্লিজ সরে দাঁড়ান, হাওয়া আসতে দিন। গরমে তো ওনার অবস্থা আরও খারাপ হবে। এই ভিড়টা যতটা না লাবণী বৌদির জন্য, তার চেয়েও বেশি সৃষ্টির জন্য। বস্তিতে তো অনেক বছর কেটে গেল, অথচ সবাই কেবল ওর দিদিমণি পরিচয় ছাড়া আর ভিন্ন কিছু জানে না। বড় ঘরের মেয়ে, একটু বেশি দেমাক, কারোর সঙ্গে মেশেনা, কখনো কারোর ঘরে যায় না এমনকি প্রয়োজন ছাড়া তেমন কথাও বলে না। সে জন্য মনে মনে সবাই একটা চাপা ঈর্ষা বোধ করে ওর প্রতি। সেই দেমাকি সৃষ্টি আজ রিতার মায়ের পাশে মাটিতে বসে হাতপাখার বাতাস করছে! সবার কাছে এ এক অভিনব দৃশ্য। এই দৃশ্য দেখার লোভ সামলাতে পারছে না কেউ। ভিড় থেকে শোনা যায় বিশুর মা বুড়ির গলা। “ওটা কে হাওয়া করে গো! দিদিমণি না? শুনেছি তোমার নাকি খুব দেমাক, দেমাকে মাটিতে পা পড়েনা, কিন্তু তোমার পোলাটা ঠিক তোমার উল্টো।” বিশুর মা বুড়ির কথায় কোনো উত্তর দেয়না সৃষ্টি। এতক্ষণে ডাক্তারবাবুও চলে এসেছে। ভালো করে দেখেশুনে বলেন, “হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা না করা পর্যন্ত কিছু বোঝা যাবে না। দিন দেখি এবার আমার ফিটা দিন।” ততক্ষণে লাবণী বৌদি চোখ মেলে তাকিয়েছেন। সৃষ্টি তাকায় রিতার দিকে। রিতা মাটির দিকে চেয়ে বলে, “ঘরে তো একটা টাকাও নেই।” রিতার ভাই ১৭ বছর বয়সী কেলো ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে ওঠে, “শালা বাপের কাছে গেছিলাম, মদের ঠেকে গিয়ে বসে আছে, শালা টাকা দিলনা।” ডাক্তারবাবু ব্যাজার মুখে বলেন, “এই কারনেই সাত সকালে বস্তির কলে আসতে চাইনা আমি, এখনো বউনি পর্যন্ত হয়নি।” সৃষ্টি দাঁতের ফাঁকে ঠোঁটের কোনাটা কামরে ধরে চশমা ঠিক করতে করতে বলে, “আপনি কোনো চিন্তা করবেন না, আজ বিকেলের মধ্যেই আপনার ফিজ পৌঁছে যাবে।” মুখ ব্যাজার করে পেটমোটা ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে যান ডাক্তারবাবু। এদিকে সৃষ্টিরও স্কুলের সময় হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে আসে রিতাদের ঘর থেকে। বেরিয়ে দেখে নিজের আস্তানাটাতে বসে জোরে জোরে কাঁদছে বিশুর মা বুড়ি। সৃষ্টিকে দেখেই কাঁদতে কাঁদতে বলে - বিশুর মা – ও মেয়ে, দেখে নিয়ো তুমি রিতার মা আর বাঁচবে না। সৃষ্টি – (চমকে উঠে) কি যাতা বলছেন? বিশুর মা – বয়স তো আর আমার কম হল না মেয়ে, কম মরাও দেখিনি, এখন মানুষের মুখ দেখলেই বলে দিতে পারি। বুড়ির ফালতু বকবক শোনার সময় নেই সৃষ্টির। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিজে ঘরে ঢুকে যায়। ঢুকে দেখে ঘুম থেকে উঠে বালিশে আধা শোয়া অবস্থায় বসে আছে সৃজন। সৃষ্টিকে দেখে চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকায়। সৃষ্টি – লাবণী অজ্ঞান হয়ে গেছে ঝগড়া করতে গিয়ে। ডাক্তার এসেছিল, হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলল। সৃজন – বলিস কী! বাঁচবে তো? সৃষ্টি – কি জানি? ছোট আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে আঁচরাতে থাকে সৃষ্টি। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক লাগাতে লাগাতে সৃজনকে বলে, “আজ আর চা করে দিতে পারলাম না, ছেলেকে বলিস পাশের দোকান থেকে এনে দেবে এক কাপ। আর নবাব পুত্তুরকে তোল ঘুম থেকে। দেখনা ঘুমানোর কি ছিড়ি! যদ্দিন আমার স্কুলে ছিল ভালো ছিল, হাই স্কুলে ওঠার পরে ওনার পাখনা গজিয়েছে। স্কুলে যায় না কি করে বুঝিনা।” গজগজ করতে করতে হ্যান্ডব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে যায় সৃষ্টি। সৃষ্টি বেরিয়ে যেতেই উঠে বসে সৃজন। আজকাল অকেজো পাটা জ্বালাচ্ছে বড্ড বেশি। মাঝে মাঝেই তীব্র ব্যাথা ওঠে পায়ে। বিছানা থেকে নেমে পা টেনে টেনে যায় ঘুমন্ত ছেলের কাছে। “খোকা, এই খোকা ওঠ।” বলতে বলতে হাত রাখে ছেলের শরীরে। ঘুমের ঘোরে বাপের হাতটা ঝাড়া দিয়ে ফেলে দেয় সূর্য। “এই কোন শালা বে গায়ে হাত দেয়! চল ফোট!” ঠাস ঠাস করে থাপ্পড় দেয় সৃজন ঘুমন্ত ছেলের গায়ে। ওর কথাটা কানে ঢুকতেই কেমন গা জ্বলে উঠেছিল সৃজনের। ঠিক বস্তির অন্যান্য ছেলেরা যে ভাষায় কথা বলে অবিকল সেই ভাষা। তার মানে বাপ মায়ের সামনে ভদ্র সেজে থাকলেও আড়ালে এভাবেই কথা বলে ও। তা নাহলে তো ঘুমের ঘোরে এতো অবলীলায় বলতে পারতো না কথাগুলো। এদিকে গালে চড় পড়তেই ঘুম উবে যায় সূর্যর। বিস্ময় এবং ক্রোধ একসঙ্গে দুটোই ওর চোখেমুখে। চড় খাওয়া গালটাতে হাত বোলাতে বোলাতে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় বাপের দিকে। মনে মনে বলে, ‘যাহ শালা ঘুমের ঘোরে কি বালটা যে বললাম মনেই তো পড়ছে না। বাপ শালা যেই রকম চটেছে! বাপ ল্যাংড়া রোগা পটকা এক লোক সামান্য ধাক্কা মারলেই পড়ে যাবে, কিন্তু শালা বুঝিনা বাপকে এত ভয় লাগে কেন!’ জ্বলন্ত চোখে সৃজন ছেলের দিকে তাকায়। নাকের নিচে গোঁফের রেখা ফুটে উঠেছে। সারা মুখে কেমন যেন অপরাধী ভাব। এটা ঠিক ওর মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। আর ছেলের চোখ দুটো দেখলে তো মনে হয় যেন সৃষ্টিই তাকিয়ে আছে। ছলছলে চোখ দুটোর দিকে তাকাতেই রাগ পড়ে যায় সৃজনের। ১৫ বছর বয়সী ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, “এসব বাজে কথা কোথা থেকে শিখেছিস!” সূর্য – (গালে হাত বুলাতে বুলাতে ভয় ভয়) আমি কী বলেছিলাম?” সৃজন – (কোনো উত্তর না দিয়ে) যা তো, তুহিনের দোকান থেকে চা নিয়ে আয় তো এক কাপ। সূর্য – মা কোই? মা চা করেনি? সৃজন – না। সূর্য – কেন? সৃজন – তোর অতো কথায় কাজ কি? যা বললাম তাই কর। সূর্য উঠে একটা গ্লাস হাতে নিয়ে কী যেন একটা হিন্দুস্তানি গানের সুর ভাজতে ভাজতে দরজা খুলে বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে চা নিয়ে। ঘরে ঢুকেই বলে… সূর্য – রিতার মা টা মনে হচ্ছে টেঁসে যাবে। হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম। টেঁসে যাবে শব্দটা কেমন যেন কানে বাজে সৃজনের। ততক্ষণে সূর্য গামছাটা পেঁচিয়ে প্যান্ট পাল্টাতে পাল্টাতে বলে, “আমি সকালে কী সব বলেছি, মাকে যেন আবার বলতে যেওনা বাবা।” সৃজন – কেন রে? বলবনা কেন? সূর্য – মা শুনলে হেব্বি ক্যালাবে। বুঝতে চাইবে না। আজ আর স্কুলে যাওয়া হবেনা। সৃজন – কেন? স্কুলে যাবিনা কেন? সূর্য – আরে রিতার মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলনা, সেখানে যেতে হবে তো! সৃজন – সেখানে তুই গিয়ে কী করবি? সূর্য – (বিস্মিত চোখে বাপের দিকে তাকিয়ে) কী করব মানে? রক্ত টক্ত দিতে হয় যদি! আর এখন যদি না যাই তো পাড়ায় প্রেস্টিজ থাকবে নাকি! আলনার উপর থেকে কমদামি শার্টটা টেনে নিয়ে গায়ে জড়াতে জড়াতে বেরিয়ে যায় সূর্য। যাওয়ার সময় বলে যায়, “বাবা চা এনে ১৫ টাকা বেঁচেছে, ওটা আমার কাছেই থাকলো।” সূর্য বেরিয়ে যেতেই সৃজন ভাবে ওকে বেশি টাকা দেয়াটাই উচিৎ হয়নি। কোনোদিন বেঁচে যাওয়া টাকা ফেরত দেয়না। চা খেতে খেতে সৃজন ভাবতে থাকে ছেলেটা যেন খুব দ্রুত বড় হয়ে যাচ্ছে!ডালভাত খেয়েই দিব্যি হচ্ছে শরীরটা। সৃজন যখন আগে জিম করত, তখনো সূর্যর মতো এতো সুন্দর মাসল ওর ছিলনা। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন দ্রুত বদলে যাচ্ছে ছেলেটা! মনে হচ্ছে দূরে সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। অথচ এই কয়েক বছর আগেও যখন কেবল আধো আধো কথা বলতে শিখেছে তখন সৃজন ওকে বুকে জড়িয়ে কতো গল্প শোনাতো, ওদের সাথে যে অন্যায় হয়েছে সেই গল্প করতে করতে দু চোখ ভিজে যেত সৃজনের। সূর্য তখন ওর ছোট্ট ছোট্ট দুটো হাত দিয়ে মুছে দিত বাপের চোখ। গলা জড়িয়ে গালে চুমু খেতে খেতে আধো আধো বুলিতে বলত, “তুমি কেঁদনা বাবা, আমি যখন বড় হব এত্তো বড় একটা পিস্তল কিনে সব দুষ্টু লোকদের মেরে ফেলব।” অথচ সেই ছেলেটা এখন কেমন যেন চোখের সামনে বদলে যাচ্ছে। সৃষ্টিও ঠিকঠাক কেয়ার নিতে পারেনা ছেলের। তিনজনের সংসার, তার উপরে মূল্যবৃদ্ধির কারণে শুধু স্কুলের মাইনেতে আর পোষায় না। বাধ্য হয়েই সৃষ্টি এক্সট্রা দুটো টিউশনি নিয়েছে। সন্ধ্যায় বেরিয়ে টিউশনি শেষ করে ফিরতে ফিরতে প্রায় রাত ৯:০০-৯:৩০ বেজে যায়। এই সময়টুকু ঘরে থাকেনা সূর্যও। কোনো না কোনো ছুতোয় ঠিক বেড়িয়ে পড়ে। সৃজন ভাবে, নাঃ! সৃষ্টিকে জানাতে হবে ছেলের পরিবর্তনের কথা। এই বয়সে একবার বখে গেলে ফেরানো খুব কঠিন। ও যাদের সঙ্গে মেলামেশা করে, সবগুলো বয়সে ওর থেকে বড়। পড়াশোনা করেনা কেউ। সারাদিন টো টো করে ঘুড়ে বেড়ায় আর নেশাভাঙ করে। এদের চক্করে পড়ে গত বছরে অষ্টম শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় ফেল করতে করতে বেঁচে গেছে সূর্য। সৃষ্টি সেদিন খুব মেরেছিল ছেলেটাকে। সৃজনের মনে আছে, মার খেয়ে পাঁচদিন জ্বরে ভুগেছিল ছেলেটা। এরপরে বেশ কিছুদিন ভালোই পড়াশোনা করল, মাঝে মাঝে সৃজনের কাছে অঙ্ক টঙ্ক বুঝে নিতো, তারপরে আবার যেই কি সেই। সেই ঘটনার পর থেকে সৃষ্টিও কেমন যেন গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে। ছেলের সঙ্গে খুব একটা কথাই বলে না আর। দুপুরে সৃষ্টি বাড়ি ফিরতেই ছেলের সব কথা খুলে বলে সৃজন। শুনতে শুনতে কপাল কুঁচকে যায় সৃষ্টির। সৃজন জানে সৃষ্টি যখন অসম্ভব রেগে যায় এমন কপাল কুঁচকে যায় ওর। কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন রাগে ফেটে পরে সৃষ্টি। এমনটা যে হতে পারে ঘুনাক্ষরেও ভাবেনি সৃজন। সৃষ্টি – (রাগে কাঁপতে কাঁপতে) ছেলের নামে নালিশ করছিস, তুই নিজেও তো ওর খেয়াল রাখতে পারিস। সারাটাদিন তো বাড়িতেই বসে থাকিস। আমি একা আর কোনদিক সামলাবো বলতে পারিস? এই ‘সারাদিন বাড়িতে বসে থাকিস’ কথাটাই কেমন যেন কানে বাজে সৃজনের। সত্যিই কথাই তো বলেছে সৃষ্টি। কিছু না বলে দু চোখ নামিয়ে নেয় সৃজন। সৃষ্টি বলেই চলেছে, “আমার হয়েছে মরন। মাঝে মাঝে মনে হয় যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাই।” বলে জলের বালতি হাতে নিয়ে সৃষ্টি কলতলায় জল আনতে চলে যায়। লাবণী বৌদিকে ভর্তি করা হয়েছে বাঙুর হাসপাতালে। ডাক্তার দেখে বলে দিয়েছে শরীর দূর্বল, তার উপরে উত্তেজনাতে এমন হয়েছে। তবে ভয়ের কিছু নেই। সূর্য এর আগে কখনো বড় কোনো হাসপাতালে আসেনি। ওর কাছে ডাক্তারখানা বলতে পাড়ার মোড়ের ওষুধের দোকানটা। হাঁ করে যেন দেখতে থাকে সব কিছু। মনে মনে বলে আরিব্বাস শালা, কী বিশাল কারবার!! হাঁ করে কর্তব্যরত নার্সগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে সূর্য। বয়সে ওর থেকে বড় নার্সগুলোকে দেখে কেমন যেন প্যান্টের ভেতরটা সুরসুর করে ওঠে ওর। সাদা অ্যাপ্রন পড়া নার্সগুলোর বড় বড় বুকের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে দেখে আর মনে মনে বলে, ‘উরি শালা কত বড় বড় দুধ! দূরচ্ছাই দুধ কি ওগুলোর নাম তো মাই।’ ন্যাড়া বলেছিল সেদিন। সূর্যর স্পষ্ট মনে আছে সেদিনের কথা। ও কলতলায় গিয়েছিল জল খেতে, গিয়ে দেখে রিতা স্নান করছে। ভেজা শরীরে রিতাকে দেখেই কেমন যেন লাগছিল সূর্যর। রিতা – (চেঁচিয়ে) এই সূর্য, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী দেখছিস? সূর্য – কিছুনা, জল খাব। সেদিন রিতা কল টিপছিল আর কলের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে দুই হাতে জল নিয়ে খাচ্ছিল সূর্য। রিতা কলের হ্যান্ডেলে চাপ দেওয়ার জন্য ঝুঁকতেই ওর ঢিলা কামিজের ফাঁক দিয়ে দুধ দুটো অনেকটা বেরিয়ে পড়েছিল। সেদিকে তাকাতেই হি হি করে হেসে উঠেছিল রিতা। ভয়ে পেয়ে পালিয়ে এসেছিল সূর্য। কিন্তু সূর্য কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে, ওর নুনুটা কেন এভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তবে বুঝেছিল এটা ভালো কিছুনা। তাই বাবা মাকে না বলে বলেছিল ন্যাড়াকে। ন্যাড়াও এই বস্তিতেই থাকে। বয়সে সূর্যের চেয়ে ৪-৫ বছরের বড়। সূর্য ওদের আড্ডায় যেতেই ন্যাড়া চেচিয়ে বলেছিল, “কি বে সূর্য, এত ঘামছিস কেন বে?” সূর্য – আর বোলো না, ন্যাড়াদা! একটা বিশ্রী ঝামেলা হয়ে গেছে। ন্যাড়া – কি ঝামেলা? সূর্য – বাল আমার নুনুটা এমন শক্ত হয়ে আছে কী জন্যে বুঝতে পারছি না। ন্যাড়া – (খ্যাঁক খ্যাঁক করে হেসে) সূর্য, ১৫ বছর বয়স হয়ে গেল তোর, তবুও এখনো ভোদাইমার্কা রয়ে গেলি। ছোট বাচ্ছাদের নুনু হয়, আমাদের তো ধোন হয়ে গেছে। তা ভাইটি কী দেখে ধোন খাঁড়া হল তোর? সচেতন হয়ে যায় সূর্য। নিজেকে বোঝায় যে রিতার কথা কিছুতেই বলবে না। সূর্য – জানিনা, হঠাৎ দেখলাম শক্ত হয়ে গেছে। ন্যাড়া – দূর বাল, আমার সঙ্গে মিথ্যে কথা চোদাস না, সত্যি করে বল কী দেখেছিস, একটা জব্বর জিনিস দেখব। জব্বর জিনিসটা দেখার কৌতুহল দমন করতে পারে না সূর্য। আস্তে আস্তে বলে দেয় রিতার কথা। ন্যাড়া – (সূর্যর পিঠ চাপড়ে) শালা সূর্য, তোর তো দেখি হেভি কপাল! রিতা মাগীটার মাই যা হচ্ছে না দিন দিন! সব ওই হকার ব্যাটার হাতের কাজ। শালা অন্য পাড়া থেকে এসে রিতার মাই টিপে, চুষে বড় করে দিচ্ছে। আমিও তালেই আছি, সুযোগ পেলেই মাগীকে চুদে দেব।