রুম সার্ভিস

বাইরে বৃষ্টি পাগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে কাচের জানলায়। ঝমঝম, ঝমঝম... একটা অদ্ভুত রিদম -এ, যেন কেউ ইচ্ছে করেই ছন্দ মেলাচ্ছে অমিতের বুকের ধুকপুকানির সঙ্গে। সপ্তদশ তলার সুইট, মুম্বাইয়ের তাজ প্যালেসের। ভেতরে হালকা হলুদ আলো, এয়ার কন্ডিশনের মৃদু গুঞ্জন, আর টেবিলে অর্ধেক শেষ হওয়া Glenfiddich-এর গ্লাস — বরফ গলে জল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

অমিত হেলান দিয়ে শুয়ে আছে বিছানার হেডবোর্ডে। পরনে সাদা ভেস্ট আর ঢিলে পায়জামা। ছত্রিশ বছরের শরীরটা এখনও টানটান, কাঁধ চওড়া, বুকে হালকা লোম, জিম-এ ঘষে-মেজে তৈরি করা পেট। মুখে দুদিনের না-কাটা দাড়ির খোঁচা। চোখ দুটো টিভির দিকে, কিন্তু মন নেই সেখানে।

কাল বিয়ের অ্যানিভার্সারি। দুবছর হলো প্রিয়ার সঙ্গে। মেয়েটা এখন কলকাতায়, বাপের বাড়িতে। কাল সকালের ফ্লাইট-এ মুম্বাই আসার কথা। এই শালার বৃষ্টি যদি না থামে, ফ্লাইট ক্যান্সেল হবেই। অমিত একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে ফোনটা তোলে। প্রিয়ার শেষ টেক্সট —

"Miss you, Hun. কাল দেখা হচ্ছে কিনতু।" একটা কিস ইমোজি। ব্যস।

রুম সার্ভিসের ছেলেটা এখনও এলো না। খিদেয় পেট মোচড়াচ্ছে। ঘড়িতে ঠিক দশটা বাজতেই — খট।

দরজার লকে কার্ড ঢোকার শব্দ।

"এলো তবে," অমিত বিড়বিড় করে উঠে বসে।

দরজা খুলে যায়। কিন্তু ঢোকে ওয়েটার না।

ঢোকে এক মহিলা। ভিজে চুবচুবে। কালো shift ড্রেস-টা গায়ে সেঁটে গেছে বৃষ্টির জলে, চুলের গোছা থেকে টপটপ করে জল পড়ছে কার্পেটে, হাতে একটা ছোট 'ওভারনাইট ব্যাগ', কাঁধে ঝোলানো 'ল্যাপটপের ব্যাগ'। মাসকারা হালকা গলে গেছে চোখের নিচে, ঠোঁটে nude লিপস্টিক-এর অবশিষ্ট। পাঁচ ফুট ছয়, ছিপছিপে, কিন্তু কোমরের নিচে ভারি — গোল, ভরাট পাছা; ভিজে কাপড়ের নিচে স্পষ্ট। বুকের কাছটা ভেজা কাপড়ে চটকে আছে, ব্রা-এর আউটলাইন জ্বলজ্বল করছে।

স্নেহা!!

প্রিয়ার কলেজের বেস্ট ফ্রেন্ড। যাকে অমিত বছরের পর বছর চেনে... জন্মদিনের পার্টিতে, বৌভাতে, নববর্ষের অনুষ্ঠানে। যার সঙ্গে চার বছর আগে রণিত-নীলার বিয়েতে একটু-বেশি-কাছাকাছি একটা 'স্লো ডান্স' হয়েছিল, তার হাতটা কোমরের এক ইঞ্চি নিচে নেমেছিল, স্নেহার নিশ্বাস তার গলার কাছে গরম হয়ে ঠেকেছিল — সেই মুহূর্তটা পরে কেউ কখনও উচ্চারণ করেনি। কিন্তু ভোলেওনি।

স্নেহা ঢুকেই থমকে যায়। চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে।

"অমিত? ওহ গড—" গলার স্বরটা কাঁপে একটু। ঘাড় বেয়ে গলা পর্যন্ত একটা গোলাপি রং ছড়িয়ে পড়ে। "আমি— সরি, রিসেপশন বোধহয় গণ্ডগোল করেছে কোনো। ওরা আমাকে এই রুমের কার্ড দিল—"

সে দাঁড়িয়ে থাকে দরজার কাছে, ভিজে সপসপে, একটা হাত ব্যাগ আঁকড়ে, আরেকটা হাত অস্থিরভাবে ভেজা চুল কানের পিছনে গুঁজতে ব্যস্ত।

"কনফারেন্সে এসেছি রে, ম্যারিয়ট-এ বুকিং ছিল, ওরা বলল ওভারবুকিং, এই হোটেল-এ শিফ্ট করে দিল, বৃষ্টিতে ট্যাক্সি পাচ্ছিলাম না, ভিজে ভিজে এলাম, আর এসে দেখি...—"

কথার একটা জায়গায় চোখটা তার এক পলকের জন্য এদিক-ওদিক হয়। অ্যাপোলজি-টা একটু বেশি মসৃণ। একটু বেশি অভ্যস্ত। যেন বার বার রিহার্স করা।

অমিত ধরতে পারে না। বা ধরতে চায় না।

"আরে ধুর, বোকার মতো কথা বলিস না," সে হেসে ফেলে, বিছানা থেকে নামে। "এই বৃষ্টিতে বাইরে যাবি কোথায়? ঠান্ডা লাগবে। ভিতরে আয়।"

স্নেহা একটু ইতস্তত করে। "না রে, আমি বরং রিসেপশন-এ গিয়ে—"

"স্নেহা।" অমিতের গলা নরম, কিন্তু দৃঢ়। "চুপচাপ ভেতরে আয়। টাওয়েল দিচ্ছি।"

সে দরজাটা বন্ধ করে দেয় পিছনে। ক্লিক্‌।

ছেলেটা এখনও আগের মতোই — একটু বেশি ভদ্র, একটু বেশি গোছানো। এবার দেখা যাক কতক্ষণ ভদ্র থাকেন, অমিতবাবু। স্নেহার মনের ভিতরে একটা চাপা হাসি খেলে যায়।

অমিত বাথরুম থেকে একটা তুলতুলে সাদা টাওয়েল নিয়ে আসে। স্নেহা ব্যাগ নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, ভেজা ড্রেস-টা উরুর সঙ্গে সেঁটে আছে, হাঁটুর ঠিক ওপরে গিয়ে থেমেছে। জলের ফোঁটা গড়িয়ে নামছে গলা বেয়ে, বুকের খাঁজে ঢুকে যাচ্ছে। অমিতের চোখ এক সেকেন্ডের জন্য সেখানে আটকায় — শুধু এক সেকেন্ড। তারপর সে চোখ সরিয়ে নেয়।

"এই নে। আর আমার একটা শার্ট আছে, ওটা পরে নে। তোর জামা শুকোতে দে ওয়াশরুম-এ।"

"তোর শার্ট?" স্নেহা ভুরু তুলে হাসে। "মানে আজ রাতে আমাকে অমিত-এর জামা পরে ঘুরতে হবে?"

ঠোঁটের কোণে সেই পুরনো দুষ্টুমিটা ফিরে এল, যেটা কলেজের হোস্টেল-পার্টিতে দেখা যেত। "প্রিয়া রাগ করবে না তো?"

"প্রিয়া?" — "প্রিয়া বলবে ভালো করেছিস, নইলে হাসপাতালে ভর্তি হতে হত। আর তাছাড়া অন্য কোন অপশন আছে কী?" -- অমিত পাল্টা হাসে, ওয়ার্ডরোব খুলে একটা হালকা নীল অক্সফোর্ড শার্ট বের করে দেয়।

স্নেহা শার্ট আর টাওয়েল নিয়ে ওয়াশরুম-এ ঢুকে যায়। দরজা বন্ধ হয়। অমিত এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে বিছানার পাশে, কী একটা অস্বস্তি বুকের মধ্যে। তারপর হাত বাড়িয়ে হুইস্কি-র গ্লাসটা তোলে, বাকিটুকু এক চুমুকে শেষ করে দেয়।

বাইরে বৃষ্টি এখন আরও জোরে পড়ছে। বাজ পড়ে দূরে কোথাও, ঘরটা এক পলকের জন্য নীল হয়ে যায়।

ওয়াশরুম-এর দরজা খোলে।   স্নেহা বেরিয়ে আসে — অমিতের শার্ট-টা তার শরীরে বড্ড ঢিলে, উপরের দু'টো বাটন খোলা, কলার-এ ঘাড়ের নরম চামড়া দেখা যাচ্ছে, শার্ট-টা থেমেছে উরুর মাঝ বরাবর। পা দুটো খালি। ভেজা চুল খুলে দিয়েছে, একটা কাঁধে জট পাকিয়ে পড়ে আছে।

"তোর কলেজ-এর সেই একই পারফিউম — Bulgari, তাই না?" স্নেহা নাক কুঁচকে হাসে, বিছানার কোণে বসে। "এত বছরেও চেঞ্জ করতে পারলি না!?"

"যে জিনিস কাজ করে, সেটা কেন চেঞ্জ করব?" অমিত মিনি বার-এর দিকে ঘুরে আরেকটা গ্লাসে হুইস্কি ঢালে।

"তুই এখনও নার্ভাস হলে বেশি কথা বলিস…স্নেহা।"— সে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে।

"আর তুই এখনও সেম ড্রিংক অর্ডার করিস।" স্নেহা টিপ্পনী কাটে। "প্রেডিক্টেবল মানুষ।"

দুটো গ্লাস। বরফের টুংটাং। বাইরে বাজ পড়ল আবার।

অমিত গ্লাসটা এগিয়ে দেয়। স্নেহা নেয়, আঙুলের ডগা এক পলকের জন্য অমিতের আঙুলে ঠেকে — ঠান্ডা, ভেজা, একটু বেশি সময় ধরে। দু'জনেই কিছু বলে না। শুধু বাইরে ঝমঝম শব্দটা যেন হঠাৎ কানের ভিতর ঢুকে বসে যায়।

"তোর হাত কাঁপছে," অমিত মৃদু গলায় বলে।

"ঠান্ডা লেগেছে রে," স্নেহা হুইস্কি-তে একটা লম্বা চুমুক দেয়। গলা বেয়ে যেন আগুন নামে। ঠোঁটটা চেটে নেয় জিভ দিয়ে, একটু আলতো, একটু ধীর। অমিতের চোখ সেই জিভের নড়াচড়ায় আটকে যায় এক সেকেন্ড।

"আরেকটু এদিকে সরে আয়। বিছানায় উঠে বস, কার্পেট-এ পা রেখে বসে থাকলে ঠান্ডা লেগে যাবে।"

স্নেহা উঠে এসে বিছানার উপর পা তুলে বসে। শার্ট-টা উরুর অনেক উপরে উঠে যায় — সাদা চামড়ায় জলের ফোঁটা এখনও চিকচিক করছে। উরু দুটো ভারি, মসৃণ, ভেতরের দিকটায় একটা হালকা ছায়া। অমিত চোখ সরাতে পারে না এবার। ধরা পড়ে যায়।

"কী দেখছিস অমন করে?" স্নেহার গলা ফিসফিসের কাছাকাছি।

"তোর... চুল থেকে জল পড়ছে এখনও।"

সে হাত বাড়ায়। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে স্নেহার গালে লেপ্টে থাকা একটা ভেজা চুলের গোছা কানের পিছনে ঠেলে দেয়। আঙুলের ডগায় গালের চামড়াটা ঠেকে — নরম, ঠান্ডা, একটু নোনতা। স্নেহা স্থির হয়ে যায়। নিশ্বাস আটকায়।

'চার বছর আগের সেই ডান্স-টা। ওর হাত আমার কোমরের এক ইঞ্চি নিচে। আজ আর এক ইঞ্চিতে থামতে দেবনা...।'— স্নেহার বুকের ভিতরে কথাগুলো ঘুরপাক খায়।

কেউ নড়ে না। শুধু বৃষ্টি। শুধু এসি-র গুঞ্জন। শুধু দু'জনের নিশ্বাস, একটু ভারি, একটু দ্রুত।

তারপর স্নেহা এগিয়ে আসে। মুখটা কাছে নিয়ে আসে। ঠোঁট ছোঁয়ায় অমিতের ঠোঁটে; আলতো করে কামড়ায়— প্রথমে অস্থির, একটু কাঁপা, যেন অনুমতি চাইছে। অমিত এক সেকেন্ড থমকায়। প্রিয়ার মুখটা মাথায় ভেসে ওঠে। তারপর মিলিয়ে যায়। সে স্নেহার ঘাড়ের পিছনে হাত রাখে, চুলের গোছাটা মুঠোয় নেয়, আর চুমুটাকে গভীর করে দেয়।

স্নেহা "মম্‌ম্‌..." করে একটা ছোট্ট গোঙানি ছাড়ে অমিতের মুখের ভিতরে। হুইস্কি-র গন্ধ, চুলের ভেজা গন্ধ, নিজের গায়ের Bulgari-র হালকা স্যান্ডেলউড, আর একটা মিষ্টি মেয়েলি গন্ধ — সবটা মিশে অমিতের মাথায় ঝিমঝিম করে ওঠে। জিভে জিভ ঠেকে। স্নেহার জিভ চিনিমাখা, একটু আক্রমণাত্মক। চিলের মতো ছোঁ মেরে সে অমিতের নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে, তারপর ছেড়ে দেয়।

"অমিত..." গলাটা ভেঙে আসে। "এটা করা ঠিক হচ্ছে না। কাল তোর..."

"চুপ কর।" সে স্নেহাকে টেনে বিছানার মাঝখানে ফেলে দেয়। শার্ট-টা কোমর পর্যন্ত উঠে যায়। কালো লেস-এর প্যান্টি। ভেজা এখনও। মাঝখানটা গাঢ় হয়ে আছে — শুধু বৃষ্টির জলে না।

অমিত ঝুঁকে পড়ে ওপরে। দু'হাতে shirt-এর বাকি বাটন-গুলো একে একে খুলতে থাকে। প্রতিটা বাটন খুলতেই আরেকটু চামড়া বেরোয় — পেটের মাঝখানে ছোট্ট তিল, নাভির নিচে হালকা রোম। ব্রা নেই। ভিজে গিয়েছিল বলে ওয়াশরুম-এ খুলে ফেলেছিল। দুটো স্তন — মাঝারি, ভরাট, দুধ-সাদা, চূড়ায় গাঢ় গোলাপি বোঁটা, ঠান্ডায় শক্ত হয়ে খাড়া। বাঁ দিকেরটার নিচে একটা ছোট্ট আঁচিল।

"শালা..." অমিতের গলা কেঁপে যায়। "চার বছর ধরে এই শরীরটা ভাবতাম রাতে, জানিস?"

"জানতাম রে।" স্নেহা হাসে, মাথাটা কাত করে। "তাই তো আজ এসেছি।"

অমিত ধরতে পারে না কথাটার মানে। ধরার সময়ও নেই। সে ঝুঁকে বাঁ দিকের মাইয়ের বোঁটাটা মুখে নেয়। জিভ দিয়ে চাটে — লম্বা টান, তারপর ছোট্ট ছোট্ট চুমু, তারপর দাঁত দিয়ে হালকা কামড়। স্নেহা "আহহ্‌হ্‌..." করে পিঠ ধনুকের মতো বেঁকিয়ে ফেলে, চুল বালিশে ছড়িয়ে যায়, নখ অমিতের কাঁধে বসিয়ে দেয়।

"উম্‌ম্‌ম্‌... আরেকটু জোরে চোষ... হ্যাঁ, ওইভাবেই... একটু কামড়া..." তার গলা এখন কাঁচা, ভাঙাচোরা, সত্যি।

অমিতের পায়জামা-র ভিতরে জিনিসটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। বার্তা দিচ্ছে — এখনই। সে ডান হাতটা নামায়, স্নেহার পেটের উপর দিয়ে, নাভির চারপাশে একটা বৃত্ত এঁকে, তারপর প্যান্টি-র ইলাস্টিক-এর নিচে ঢোকায়।

আঙুলে ঠেকে ভেজা, গরম, নরম রোমের একটা পাতলা স্তর। তার নিচে গুদের চেরা। পিছল। গরম। স্নেহা কোমর তুলে দেয় নিজে থেকেই। "আঙুল ঢোকা... প্লিজ... অনেকক্ষণ ভিজে আছি অমিত... আর কতক্ষণ অপেক্ষা করাবি আমায়..."   সে মাঝের আঙুলটা গুদের চেরার ফাঁকে বসায়, উপর-নিচ করে দু'বার — কচকচ শব্দ হয়, এত ভেজা — তারপর ধীরে ধীরে ভিতরে ঠেলে দেয়। স্নেহা "উহ্‌হ্‌হ্‌হ্‌..." করে চোখ বন্ধ করে ফেলে, ঠোঁট কামড়ে ধরে।

বাইরে বাজ পড়ে আবার। ঘরটা নীল হয়ে ওঠে। জানলার কাচে বৃষ্টির ফোঁটাগুলোর ছায়া স্নেহার নগ্ন মাইয়ের উপর দৌড়ে বেড়ায়। অমিত থামে না — আঙুলটা ঢোকায়-বের করে, ঢোকায়-বের করে, অন্য হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে উপরের মটরের দানাটাকে গোল গোল ঘষে যায়।

স্নেহা ছটফট করে ওঠে। কোমর ঠেলে দেয় উপরে। "বেল্ট খোল... এখনই খোল অমিত... আমার ভিতরে ঢোকা... আমি আর পারছিনা..."

সে হাত বাড়ায় অমিতের বেল্ট-এ। কাঁপা কাঁপা আঙুলে টানাটানি — বাকল-টা আটকে যায়। দু'জনেই ফিক করে হেসে ফেলে সেই মুহূর্তে।

"তুই এখনও এটা খুলতে পারিস না... বাচ্চা ছেলে—" স্নেহা কথাটা শেষ করতে পারে না। অমিতের মুখ তার মুখটাকে ফের ঢেকে দেয়।

বেল্ট-টা এবার খুলে যায়। ঠকাস্‌ শব্দে বাকল-টা মেঝেতে পড়ে। অমিত পায়জামা-টা এক টানে নামিয়ে দেয় হাঁটু পর্যন্ত। ভিতরে কিচ্ছু ছিল না। বাঁড়াটা ছিটকে বেরিয়ে আসে — মোটা, শিরা-ওঠা, মাথাটা টকটকে লাল, ডগায় একফোঁটা প্রাক-বীর্য চিকচিক করছে। স্নেহার চোখটা এক পলকের জন্য বড় হয়ে যায়।

"শালা..." সে ফিসফিস করে ওঠে। "প্রিয়াটা এত বছর ধরে এটা একা একা ভোগ করেছে...?"

"আজ তুই ভোগ কর..." অমিতের গলা এখন খসখসে।

সে স্নেহার প্যান্টি-টা দু'আঙুলে ইলাস্টিক ধরে টান দেয়। কালো লেস-টা ছিঁড়ে যায় 'কচ্‌' শব্দে। স্নেহা "উহ্‌হ্‌..." করে ওঠে — ছিঁড়ে গেছে বলে না, ওই ছিঁড়ে ফেলার হিংস্রতাটায়। দুপা হাঁ করে ছড়িয়ে দেয় নিজে থেকেই। গুদের চেরার দু'পাশের ঠোঁট দুটো ফুলে গোলাপি হয়ে ভিজে চিকচিক করছে, ভিতর থেকে স্বচ্ছ আঠালো রসের ধারা নেমে আসছে পাছার খাঁজের দিকে।

'এইবার। এই মুহূর্তটার জন্যই তো... এত কিছু... কিন্তু ভাবিনি এতটা পাগল হয়ে যাব সত্যি সত্যি...!!' — স্নেহার মাথার ভিতরে একটা কথা ঝিলিক দেয়।

অমিত বাঁড়ার মাথাটা গুদের চেরায় ঘষে নেয় দুবার — উপর-নিচ, উপর-নিচ। ভেজা, পিছল, কচকচ শব্দ। স্নেহা কোমর ঠেলে দেয়।

"এতো টিস করছিস... ঢোকা না হারামী... আর নাটক করিস না অমিত... প্লিজ..."

সে এক ঠেলায় গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে দেয়।

"আঁঁঃ—" স্নেহার গলা থেকে একটা দীর্ঘ চাপা চিৎকার বেরোয়, ঘাড়টা পিছনে হেলে যায়, চোয়ালটা হাঁ হয়ে থাকে। ভিতরটা এত টাইট, এত গরম, যে অমিতের মেরুদণ্ড বেয়ে একটা শিহরণ নেমে যায়। সে থামে এক সেকেন্ড, দাঁতে দাঁত চেপে।

"খানকি মাগী... এত টাইট কেন এখনও... তোর কলেজের এক্স সৌরভ ঠিক করে লাগাতে পারত না, নাকী রে...!!"

"তোরটাই ঘোড়ার মতো মোটা রে হারামি..." স্নেহা ভাঙা গলায় হাসে, কোমর ঘোরায়।

"চোদ্‌... জোরে চোদ্‌..."

অমিত ঠাপ শুরু করে। প্রথমে ধীর, লম্বা — গোড়া থেকে ডগা, ডগা থেকে গোড়া। প্রতিটা ঠাপে চাপ্‌-চাপ্‌-চাপ্‌ শব্দ, ভেজা মাংসে ভেজা মাংসের শব্দ, স্নেহার ভারী স্তন দুটো ছন্দে ছন্দে দুলছে, বোঁটা দুটো ছাদের দিকে তাক করা। সে ঝুঁকে ডান বোঁটাটা মুখে টেনে নেয়, চুষতে থাকে চকাস চকাস শব্দে।

স্নেহার নখ অমিতের পিঠে বসে যায়, চামড়া চিরে দেয় লম্বা লম্বা দাগে। "আরও... আরও জোরে... অমিত... আমাকে ছিঁড়ে ফেল..."

সে গতি বাড়ায়। ঠাপ এখন হিংস্র, একটানা — খট্‌খট্‌খট্‌খট্‌ — বিছানার হেডবোর্ড দেওয়ালে ধাক্কা মারছে ঠক্‌ঠক্‌ শব্দে, স্নেহার পাছার মাংসে অমিতের কোমরের হাড় বাড়ি খাচ্ছে চ্যাটাস্‌ চ্যাটাস্‌ করে। ঘরটায় ভেজা চোদাচুদির গন্ধ ভরে যায় — নোনতা, ঝাঁঝালো, হুইস্কি আর ঘামের সঙ্গে মিশে।

"উম্‌হ্‌... উম্‌হ্‌... আহ্‌হ্‌হ্‌... অমিত... বাঞ্চত... ওইখানে... ওইখানেই... ওইভাবেই...আমার মাম-টা একটু খা, চুদতে চুদতে... হ্যাঁ... ওইভাবেই..."

সে স্নেহার এক পা কাঁধে তুলে নেয়। এঙ্গেল বদলায়। বাঁড়ার মাথাটা এখন ভিতরের একটা ফোলা জায়গায় ঘষা লাগছে প্রতিটা ঠাপে। স্নেহার চোখ উল্টে যায়, মুখ হাঁ হয়ে থাকে, লালা গড়িয়ে নামে গালের পাশ দিয়ে বালিশে।

"ও মা গো... ও মা গো... আমি... আমি ছেড়ে দেব... অমিত থাম... না না... থামিস না..."

তার পেটটা কেঁপে ওঠে হঠাৎ। উরু দু'টো অমিতের কোমরের দু'পাশে থরথর করে কাঁপতে শুরু করে। ভিতরটা একবার আঁকড়ে ধরে বাঁড়াটাকে — এত জোরে যে অমিত হাঁ হয়ে যায় — তারপর ফট্‌ করে ছেড়ে দেয়।

আর তারপর — ফোয়ারা।

স্নেহার গুদ থেকে গরম স্বচ্ছ রসের একটা ঝাপটা ছিটকে বেরিয়ে আসে, অমিতের তলপেট, উরু, বিছানার চাদর ভিজিয়ে দেয়। চ্যাপাস্‌। আরেকটা ঝাপটা। আরেকটা। স্নেহা "আঁঁ—" করে চিৎকার করে ওঠে, বালিশটা দু'হাতে খামচে ধরে, শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যায় বিছানা থেকে।   "খেয়ে নিলি আমাকে... শালা..." সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিসফিস করে, চোখ ভেজা, গাল লাল। "এই প্রথম কেউ... এইভাবে..."

অমিত থামেনি। থামতে পারছে না। স্নেহার কাঁপা কাঁপা শরীরটার উপর সে ঠাপ চালিয়ে যাচ্ছে — চাপ্‌চাপ্‌চাপ্‌ — গোড়ার দিকে একটা টান, একটা গরম, সবটা ছিটকে বেরিয়ে আসার তাগিদ।

" আমার ডগায় এসে গেছে... বের করব... স্নেহা... কোথায়..."

"পেটের উপর..." সে হাঁপায়। "পেটে ফেল... সবটা ফেল..."   অমিত বাঁড়াটা টেনে বের করে শেষ মুহূর্তে। মুঠো করে দু'বার ঝাঁকায়। তারপর প্রথম গরম পিচকিরি ছিটকে বেরোয় — স্নেহার নাভির উপর, স্তনের খাঁজে, পেটের চামড়ায় সাদা লম্বা লম্বা লাইন। দ্বিতীয় ঝাপটা। তৃতীয়। অমিতের সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে, হাঁটু দুটো নরম হয়ে আসে, সে স্নেহার পাশে ধপ্‌ করে পড়ে যায়।

দু'জনেই হাঁপাচ্ছে। বাইরে বৃষ্টিটা এখন হালকা হয়ে এসেছে — টুপ্‌টাপ্‌, টুপ্‌টাপ্‌। এসি-র গুঞ্জন। ঘরে তাজা যৌনতার গন্ধ।

রাত ১২ টা বেজে ১ মিনিট। তখনই...

নাইটস্ট্যান্ড-এ ফোনটা জ্বলে ওঠে — 'বিঁপ্‌।'

অমিত আধশোয়া অবস্থায় হাত বাড়িয়ে ফোনটা তোলে। স্ক্রিন-এ প্রিয়ার নাম।

"Happy anniversary, darling. আশা করি গিফ্ট-টা পছন্দ হয়েছে। কাল দেখা হচ্ছে। I LOVE YOU"

অমিতের আঙুলটা স্ক্রিন-এর উপর জমে যায়। চোখটা একবার টেক্সট-এ, একবার এলোমেলো ভেজা চাদরে, একবার মেঝেতে পড়ে থাকা ছেঁড়া লেস-এর প্যান্টি-তে, তারপর স্নেহার পেটে চিকচিক করতে থাকা নিজের বীর্যে, তারপর স্নেহার মুখে। শেষে আবার স্ক্রিন...।

হিসাবটা মেলে না... বা মেলে বড্ড বেশি নিখুঁতভাবে।

"রিসেপশন-এর ভুল... ম্যারিয়ট-এর ওভারবুকিং-এর জন্য তাজ প্যালেস-এ শিফ্টিং... অসম্ভব। ভিজে আসা না... রিসেপশন-ই এই রুম-এর কার্ড দিল... হতেই পারেনা... কিচ্ছু না... তাহলে সবটা..." — অমিতের মনে প্রশ্নের ঝড়।

স্নেহা পাশে নড়ে ওঠে। কাত হয়ে অমিতের মুখটার দিকে তাকায়। স্ক্রিন-এর নীল আলোয় অমিতের ফ্যাকাসে মুখটা দেখে সে সবটা বুঝে ফেলে এক সেকেন্ডে।

একটা ধীর, শয়তানি হাসি ছড়িয়ে পড়ে তার ঠোঁটে।

সে ডান হাতের তর্জনীটা নিজের পেটের উপর ঠেকায়। একটুখানি সাদা আঠালো বীর্য তুলে নেয় আঙুলের ডগায়। আঙুলটা মুখের কাছে আনে। জিভ বের করে ধীরে ধীরে চেটে নেয় — শুরু থেকে শেষ। ঠোঁট বন্ধ করে গিলে ফেলে। তারপর অমিতের চোখে চোখ রেখে বাঁ চোখটা টিপে দিয়ে বলে—

"সারপ্রাইজ।"

অমিতের হাত থেকে ফোনটা পড়ে যায় বিছানায়। বাইরে শেষবারের মতো একটা বাজ পড়ে, ঘরটা এক পলকের জন্য নীল হয়ে ওঠে, আর স্নেহার নগ্ন ভেজা শরীরটা সেই নীল আলোয় ভেসে থাকে — অমিতের বিয়ের দু'বছর পূর্তির উপহার হয়ে।

স্নেহা কাত হয়ে অমিতের বুকের উপর মাথা রাখে, আঙুল দিয়ে তার লোমগুলো আঁচড়াতে শুরু করে ধীরে ধীরে।

"প্রিয়া কাল সকাল দশটার ফ্লাইট-এ আসছে," সে ফিসফিসিয়ে বলে, বুকের চামড়ায় ঠোঁট ঠেকিয়ে। "তার আগে পর্যন্ত... আরও তিনবার সময় আছে, অমিতবাবু।"

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। অমিতের মাথার ভেতরে অপরাধবোধ আর কামনার এক অদ্ভুত লড়াই চলল কয়েক সেকেন্ড। কিন্তু স্নেহার ওই দুষ্টু চাহনি আর প্রিয়ার সাজানো চালের ধাক্কায় সমস্ত অপরাধবোধ যেন এক নিমেষে ধুয়ে মুছে গেল।

ফোনটা উপুড় করে রেখে দিল সাইড টেবিলে। বালিশে মাথা এলিয়ে দিয়ে স্নেহার চুলে হাত বুলালো, তারপর টেনে আনল নিজের দিকে। ঠোঁটে ঠোঁট রাখার আগে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে ফিসফিস করে বলল, “শালা… তোরা দুজনে মিলে…” স্নেহা শুধু হাসল।

(সমাপ্ত)— A Rolling Stone Initiative