গল্পের শিরোনাম: গহীন গ্রামের অন্দরমহল লেখক: প্রফেসর প্লট: পারিবারিক ইরোটিক ইন্সেস্ট গল্প
… …
শরৎকালের বিদায়ী হাওয়া আর মাঠের পাকা ধানের মদির গন্ধ মিলেমিশে পুরো গ্রামটায় তখন এক অদ্ভুত ঘোর তৈরি করেছে। মাঠের পর মাঠ জুড়ে সোনালী ধানের ওপর যখন পড়ন্ত বিকেলের রোদ এসে পড়ে, তখন মনে হয় যেন পুরো প্রকৃতি কোনো এক জাদুকরী আলোয় স্নান করছে। কিন্তু এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সমান্তরালে, এই জোয়ারদার বাড়িতে তখন অন্য এক নিষিদ্ধ ও জটিল মনস্তাত্ত্বিক খেলার পটভূমি তৈরি হচ্ছিল।
এপিসোড-১
## প্রথম পর্ব: নিষিদ্ধ ছায়ার অংকুরোদ্গম##
### মাঠের ক্লান্তি এবং ঘরের উষ্ণতা সারাটা দিন মাঠে কেটেছে রবির। কার্তিক মাসের শেষ দিকের তপ্ত রোদ আর ধানের ধারালো পাতার আঁচড় তার চওড়া, পেশিবহুল পিঠে আর রোদে পোড়া তামাটে চামড়ায় লেগে আছে। রবি যখন লাঙল আর বলদ দুটোকে নিয়ে গোয়ালঘরের দিকে এগোল, তখন তার শরীর থেকে চুয়ে পড়ছে খাঁটি পুরুষালী খাটুনির ঘাম।
গ্রামের আর দশটা সাধারণ কৃষকের চেয়ে রবি আলাদা; তার হাঁটাচলার মধ্যে এক ধরনের আদিম ও অসংযত পৌরুষ আছে, যা এই অঞ্চলের নারীদের অবচেতনে এক ধরনের সমীহ আর আকর্ষণ তৈরি করে।
হাত-মুখ ধুয়ে রবি যখন ঘরের দাওয়ায় এসে বসল, রানি রবির বউ, ঠিক তখনই এক ঘটি ঠাণ্ডা পানি আর একটা পরিষ্কার গামছা নিয়ে হাজির হলো। রানি এই বাড়ির আলো। তার পরনের সুতি শাড়িটা শরীরের সাথে লেপ্টে আছে, কপালে লেপ্টে থাকা ঘামের বিন্দুগুলো তাকে আরও বেশি লাবণ্যময় করে তুলেছে।
"আজ মাঠে বড্ড খাটুনি গেল, না?" রানি পরম মমতায় রবির পিঠের ঘাম গামছা দিয়ে মুছে দিতে দিতে বলল।
রবি কোনো কথা না বলে রানির কোমরটা টেনে নিজের কাছে নিয়ে এল। রানির শরীরের চেনা সুবাস, যাতে রান্নাবান্নার মশলা আর ঘামের একটা মিশ্রণ রয়েছে, রবির ভেতরের ক্লান্তিকে এক মুহূর্তে এক তীব্র কামনায় রূপান্তর করল।
ঘরের দেয়ালগুলোর আড়ালে তাদের এই দাম্পত্য রসায়ন সব সময়ই অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং উষ্ণ। রানি তার স্বামীর এই আচমকা টানে মৃদু হেসে রবির বুকে মাথা রাখল। বাইরে থেকে দেখলে একে এক আদর্শ সুখী সংসার মনে হবে, কিন্তু এই তীব্র আসক্তির ভেতরের সমীকরণগুলো যে কতটা জটিল, তা কেবল এই বাড়ির দেয়ালগুলোই জানে।
### সখিনা বেগমের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও রহস্যময় স্পর্শ ###
বাড়ির ঠিক অপর প্রান্তে, আধো-অন্ধকার বারান্দায় একটা পুরনো কাঠের ইজিচেয়ারে বসে আছেন রবির মা, সখিনা বেগম। তার একটু বয়স হয়েছে, কিন্তু তার যৌবন যেন এখনো ফুরায়নি। চোখের দৃষ্টি হালকা ঘোলাটে, কিন্তু সেই ঘোলাটে চোখের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক অসামান্য ও ভয়ঙ্কর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা।
হাতের তসবিহটা নিয়মিত বিরতিতে ঘুরছে, আর তার শুকনো ঠোঁট দুটো বিড়বিড় করছে। কিন্তু তার চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে রবি আর রানির ঘনিষ্ঠতার ওপর।
রানি যখন রাতের রান্নার তদারকি করতে রান্নাঘরের দিকে গেল, সখিনা বেগম অন্ধকার থেকে একটা শুকনো খসখসে গলায় ডাকলেন, "রবি... এদিকে আয় বাপ।"
রবি মায়ের ডাক উপেক্ষা করতে পারে না। সে উঠে গিয়ে মায়ের পায়ের কাছে বসল। সখিনা বেগম তার কাঁপা কাঁপা, ঠাণ্ডা হাতটা রবির চওড়া মাথায় রাখলেন। মায়ের হাতের সেই স্পর্শে আর যাই থাক, মাতৃত্বের চিরাচরিত শীতলতা ছিল না। তিনি আঙুলগুলো রবির চুলের ভেতর দিয়ে চালিয়ে ঘাড়ের কাছে নিয়ে এলেন, যেখানে রবির তপ্ত চামড়া তখনো ঘামে ভিজা। সখিনা বেগমের শরীরটা সামান্য ঝুঁকে এল রবির দিকে, তার নিঃশ্বাসের গরম হাওয়া রবির কানে লাগল।
"তুই বড্ড ক্লান্ত, রবি। তোর এই শরীরে কত ভার..." সখিনা বেগমের গলার স্বর এবং তার হাতের অতিরিক্ত চেপে বসা অধিকারবোধ রবির মনে এক অদ্ভুত অস্বস্তি তৈরি করল। মা হিসেবে ছেলের ওপর এই অধিকারবোধ যেন কোনো এক অদৃশ্য, অন্ধকার সীমানা স্পর্শ করতে চাইছে, যা রবি মুখ ফুটে বলতে পারে না, কিন্তু তার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে যায়।
## টুকটুকির চঞ্চলতা ও নিষিদ্ধ মোচড় ##
ঠিক এই দমবন্ধ করা পরিস্থিতির মাঝেই ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল টুকটুকি। আঠারো বছর বয়সটা তার শরীরে যেন উপচে পড়ছে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরার এই সন্ধিক্ষণে তার শরীরের প্রতিটি বাঁক ও ভাঁজ এক উদগ্র যৌবনের জানান দিচ্ছে। সে চঞ্চল, কিন্তু তার এই চঞ্চলতার পেছনে রয়েছে এক সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য—তার বাবা, রবি।
"বাবা! মাঠের ঐদিকের চালগুলো কি আজই ঝাড়া হবে?" টুকটুকি রবির ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল।
সে এমনভাবে দাঁড়াল যাতে তার শাড়ির আঁচলটা সামান্য সরে গিয়ে বুক ও কোমরের অংশটা রবির চোখের সমান্তরালে আসে। সে অজুহাতে তার ভেজা চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিল, যার ফলে দু-এক ফোঁটা জল রবির পায়ের ওপর এসে পড়ল।
বাবার প্রতি টুকটুকির এই আকর্ষণ কোনো সাধারণ মেয়ের পিতৃস্নেহ নয়; এর মধ্যে রয়েছে এক নিষিদ্ধ কৌতূহল, এক অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক টান। সে যখনই রবির আশেপাশে থাকে, ঘরের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে।
রানি রান্নাঘর থেকে টুকটুকিকে ডাকতেই সে রবির দিকে একটা তির্যক ও অর্থপূর্ণ পলক ফেলে ভেতরে চলে গেল। রবি শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তামাকের কলকেটা হাতে নিল।
।।।।।।
পরদিন দুপুরটা ছিল অন্যরকম। আকাশ মেঘে ঢাকা, বাতাসে বৃষ্টির পূর্বাভাস। রানি পাড়ার অন্য মহিলাদের সাথে বাড়ির পেছনের খামারে গেছে ধান ঝাড়াইয়ের বড় কাজে। সখিনা বেগম তখন তার ঘরের বারান্দায় আচ্ছন্ন হয়ে ঝিমুচ্ছিলেন—কিংবা হয়তো ঝিমুানোর ভান করছিলেন।
উঠোনে রবি একাকী লাঙল আর জোয়াল গোছাচ্ছিল মাঠে যাওয়ার জন্য। চারদিক নিস্তব্ধ, শুধু দূর থেকে ধান ঝাড়ার 'কুলোর' শব্দ ভেসে আসছিল।
ঠিক তখনই টুকটুকি নিঃশব্দে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তার পায়ে স্যান্ডেল নেই, কোনো শব্দ নেই। সে রবির ঠিক পেছনে এসে দাঁড়াল। রবি যখন ঝুঁকে দড়ি বাঁধছিল, টুকটুকি আলতো করে তার নিজের শরীরটা রবির পিঠের সাথে সামান্য ছুঁইয়ে দিল। তারপর, তার কোমল ও তপ্ত আঙুলগুলো রবির শার্টের ওপর দিয়ে, মেরুদণ্ড বরাবর ওপর থেকে নিচে নামিয়ে আনল।
রবি পুরো স্তব্ধ হয়ে গেল। তার হাতের লাঙলের দড়িটা শক্ত হয়ে উঠল। সে পেছনে ফিরে তাকাল না, কারণ সে ভালো করেই জানে এই অবাধ্য, নিষিদ্ধ স্পর্শ কার। রবির শরীরের ভেতর দিয়ে যেন একটা উচ্চ ভোল্টেজের বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। একাধারে তীব্র অপরাধবোধ আর অন্যদিকে এক আদিম, নিষিদ্ধ উত্তেজনা তার পুরুষত্বকে নাড়া দিয়ে উঠল। সে নড়াচড়া করতে পারল না, শুধু তার দ্রুত হতে থাকা নিঃশ্বাসের শব্দ উঠোনের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিচ্ছিল।
একটু দূরে, জানালার অন্ধকার কোণ থেকে সখিনা বেগমের ঝাপসা চোখ দুটো এই পুরো দৃশ্যটা গিলে খাচ্ছিল। তার ঠোঁটের কোণে কোনো রাগ বা শাসন ফুটে উঠল না, বরং সেখানে ফুটে উঠল এক পৈশাচিক, কুটিল হাসি। তিনি যেন বহু বছর ধরে এই মুহূর্তটারই অপেক্ষা করছিলেন—কবে এই আপাত-আদর্শ সংসারের অন্দরমহল এমন এক নিষিদ্ধ, অন্ধকার খেলায় মেতে উঠবে এবং তিনি সেই ধ্বংসযজ্ঞের সাক্ষী হবেন।
সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে পুরো বাড়িতে একটা ভারী, গুমোট ভাব নেমে এল, যেন যেকোনো মুহূর্তে একটা বড় ঝড় আছড়ে পড়বে।
রানি হাসিমুখে, ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফিরল। সে এসে রবির জন্য চা বানাতে গেল। কিন্তু ঘরের ভেতরে পা রাখতেই তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাকে জানান দিল, কোথাও কিছু একটা বদলে গেছে। বাতাসটা বড্ড ভারী।
রবি তখন ঘরের দাওয়ার অন্ধকারে বসে হুকোয় টান দিচ্ছিল। আগুনের লাল আলোয় তার গম্ভীর মুখটা পর্যায়ক্রমে ভেসে উঠছিল আর ডুবছিল। টুকটুকি ঘরের খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রবির দিকে চেয়ে একটা রহস্যময়, বিজয়ী হাসি হাসছিল।
আর সখিনা বেগম তার ঘরের কোণে তসবিহটা হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বিড়বিড় করলেন: "সবই তো বিধাতার খেলা... আজ যা শুরু হলো, কাল তা শেষ হবে। এই তো নিয়তি!।"
রানি কিছুই বুঝতে পারল না শাশুড়ির কথা। সে শুধু তার পরম আদরের, সযত্নে সাজানো সংসার গুছিয়ে রাখতে চায়। তার জীবনে এটা একমাত্র চাওয়া পাওয়া।
।।।।।
## দ্বিতীয় পর্ব: মায়ার জাল এবং অবরুদ্ধ কামনার খেলা#
### কার্তিক মাসের অন্ধকার তখন ঘন হয়ে চেপে বসেছে জোয়ারদার বাড়ির ওপর। উঠোনের কোণে থাকা বাঁশঝাড় থেকে নিশাচর পাখির ডাক আর ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা আওয়াজ চারপাশের নিস্তব্ধতাকে আরও রহস্যময় করে তুলছিল।
রবি যখন ঘরের দাওয়ায় কাঠের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসল, তখন তার শরীরে মাঠের মাটি আর শুকিয়ে যাওয়া ঘামের একটা তপ্ত, নোনতা গন্ধ। কিন্তু তার চেয়েও তীব্র এক অস্থিরতা তার বুকের ভেতর কামড়ের মতো বসেছিল। দুপুরের সেই মেঘলা আলোয় টুকটুকির আঙুলের স্পর্শ যেন এখনো তার পিঠের চামড়ায় আগুন ধরিয়ে রেখেছে।
রানি যখন এগিয়ে এসে তার কপালে হাত রাখল, সেই হাতের শীতল ও পবিত্র স্পর্শে রবি ক্ষণিকের জন্য চোখ বন্ধ করল। রানি তার বিবাহিত জীবনের পরম আশ্রয়, তার বৈধ ও সুস্থ পৃথিবীর একমাত্র চাবিকাঠি।
"আজ খুব কষ্ট হয়েছে তোমার, তাই না? চলো, হাত-মুখ ধুয়ে নাও, আমি রাতের খাবার নিয়ে আসছি।" রানির কণ্ঠস্বরে ছিল এক অকপট ঘরোয়া স্নিগ্ধতা।
রবি যান্ত্রিকভাবে মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখের মণি দুটো রানির কাঁধের ওপর দিয়ে সোজা চলে গেল ঘরের চৌকাঠের দিকে। সেখানে লণ্ঠনের মৃদু, হলদেটে আলোয় দাঁড়িয়ে টুকটুকি তার লম্বা, কালো চুলগুলো বাঁধছিল। লণ্ঠনের আলো-আঁধারির খেলায় টুকটুকির আঠারো বছর বয়সী শরীরের প্রতিটি বাঁক, তার বুকের অবাধ্য উথাল-পাথাল স্তন জোড়া রবির চোখের সামনে এক তীব্র কামনার কুয়াশা তৈরি করল।
চুল বাঁধার ছলে টুকটুকি তার হাত দুটো যখন ওপরে তুলল, তার শাড়ির আঁচলটা খসে পড়ল একপাশে। ঠিক সেই মুহূর্তে সে রবির চোখের দিকে তাকাল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা সেই চিলতে হাসিতে কোনো মেয়ের পিতৃস্নেহ ছিল না, ছিল এক পূর্ণযৌবনা নারীর পুরুষ শিকার করার আদিম আনন্দ। রবির হৃদস্পন্দন এক লাফেই কয়েক গুণ বেড়ে গেল, তার গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।
### ঠিক তখনই বাড়ির সবচেয়ে অন্ধকার কুঠুরি থেকে একটা শুকনো, খসখসে শব্দ ভেসে এল। কাঠের লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে দাওয়ার আলোয় এসে দাঁড়ালেন সখিনা বেগম। তার পরনে সাদা থান কাপড়, কিন্তু তার অবয়বে কোনো মাতৃত্বের পবিত্রতা নেই। ঘোলাটে চোখ দুটো যেন এই অন্ধকারে আরও বেশি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি সোজা এসে রবির পাশে বসলেন।
"রবি, অনেক তো কাজ করলি, এবার একটু বিশ্রাম নে," সখিনা বেগমের গলা থেকে এক অদ্ভুত সম্মোহনী সুর বের হলো, যা রবির কান বেয়ে সরাসরি মগজে গিয়ে আঘাত করল।
সখিনা বেগম তার কাঁপা, কিন্তু শক্ত হাতটা রবির চওড়া কাঁধের ওপর রাখলেন। সেই স্পর্শে কোনো মায়ের মমতা ছিল না, ছিল এক অঘোষিত, ভয়ঙ্কর অধিকারবোধ। রানি তখন স্বামীর জন্য ভাত বাড়ার উদ্দেশ্যে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়েছে।
উঠোনের এই কোণটায় রবি এখন সম্পূর্ণ একাকী—তার জন্মদাত্রী মা এবং তার নিজের রক্তের কন্যা টুকটুকির মাঝে।
সখিনা বেগম রবির আরও কাছে ঘেঁষে বসলেন। তার শরীর থেকে এক ধরনের পুরনো কাপড়ের আর কর্পূরের গন্ধ আসছিল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "মাঠে তো অনেক ঘাম ঝরালি, ঘরে ফিরে কি শান্তি মিলছে?"
রবি চমকে উঠে মায়ের দিকে তাকাল। লণ্ঠনের আলোয় সখিনা বেগমের চোখের কোণে যে ক্ষুধার এবং এক গোপন উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশ দেখল, তা রবির সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
সখিনা রবির কানের লতির খুব কাছে নিজের ঠোঁট দুটো নিয়ে এলেন, তার গরম ও ভারী নিঃশ্বাস রবির ঘাড়ে লাগছিল।
"সংসারের কাজে রানি তো ব্যস্তই থাকে, নিজের শরীরের প্রতি তো একটু যত্ন নেওয়া উচিত, তাই না?" এই নিচু স্বরের কথাগুলোর আড়ালে যে কী ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল, তা বুঝতে রবির বাকি রইল না।
মায়ের হাতের আঙুলগুলো রবির কাঁধ থেকে ধীরে ধীরে তার চওড়া বুকের দিকে নামতে শুরু করল। রবি স্তব্ধ, পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো বসে রইল।
###
মায়ের এই মানসিক ও শারীরিক নিপীড়নের মাঝেই টুকটুকি লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে এগিয়ে এল। সে রবির ঠিক এতটাই কাছে এসে দাঁড়াল যে তার শাড়ির সুবাস আর শরীরের ওম রবি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল।
টুকটুকির পরনের শাড়িটি ছিল অত্যন্ত আলগা, ঢিলেঢালা। সে লণ্ঠনটা রবির মুখের সামনে ধরতেই আগুনের হলদে আলো রবির চোখে এসে পড়ল, আর রবির চোখের সামনে ভেসে উঠল টুকটুকির উন্মুক্ত ক্লিভেজ আর তার অনাবৃত কোমরের অংশ।
টুকটুকি খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসির শব্দে এক ধরনের তীব্র মদিরতা ছিল। সে রবির চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, "বাবা, তুমি কি দাদির কথায় ভয় পাচ্ছো?"
প্রশ্নটা সাধারণ মনে হলেও এই পরিস্থিতিতে তা ছিল এক চরম দ্ব্যর্থবোধক এবং উত্তেজক আঘাত। রবি দেখল, সে এক অদ্ভুত গোলকধাঁধায় বন্দি হয়ে গেছে। একদিকে তার বৃদ্ধা মা সখিনা বেগমের কুটিল ও গূঢ় চাহনি, যা তাকে কোনো এক আদিম পাপের দিকে ঠেলে দিচ্ছে; অন্যদিকে তার নিজের মেয়ের ভরা যৌবনের এই উদগ্র, অসংযত হাতছানি। এই দুই নারী যেন রবির পুরুষত্বকে, তার সামাজিক অস্তিত্বকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরে এক নিষিদ্ধ মায়ার জাল বুনে চলেছে।
###
ঠিক তখনই রান্নাঘর থেকে রানির খুন্তি নাড়ানোর এবং হাঁড়ি-পাতিল রাখার চেনা শব্দ ভেসে এল। "ওগো, ভাত বেড়ে নিয়েছি, চলে এসো!" রানির এই ডাক দূর থেকে ভেসে আসা কোনো দৈববাণীর মতো শোনাল। রবির মনে হলো, রানি যেন অন্য কোনো পবিত্র, সরল জগতের মানুষ, যার সাথে এই মুহূর্তের এই নিষিদ্ধ বারান্দার কোনো সম্পর্ক নেই।
রবির মনে হলো, সে আজ এমন এক চোরাবালিতে পা দিয়েছে, যেখান থেকে নিজেকে টেনে তোলার ক্ষমতা তার নিজের পুরুষালী শরীরেরও নেই।
সখিনা বেগমের শুকনো, খসখসে আঙুলগুলো তখন রবির শার্টের বোতামের কাছাকাছি এসে আলতো করে খেলা করছে, আর টুকটুকি লণ্ঠন হাতে তার চোখের দিকে অপলক, তৃষ্ণার্ত চোখে তাকিয়ে আছে।
রবির ভেতরের সামাজিক অনুশাসন, নীতিবোধ আর অপরাধবোধ এক চরম সংঘাতের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু সেই সংঘাতকে ছাপিয়ে তার পুরুষাঙ্গ ও ধমনিতে এক আদিম, নিষিদ্ধ রক্তের টান চাবুক মারতে শুরু করল। সে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ দুটো বন্ধ করল, যেন সে নিজেকে এই অন্ধকারের স্রোতে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত করে নিচ্ছে।।।
### ………..(চলবে)