কামাখ্যা স্টেশনে ট্রেন ঢুকল সকাল ছ'টায়। ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামছে, প্ল্যাটফর্মের টিনের ছাউনি থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। বাতাসে ভেজা মাটি, সরিষার তেল আর দূরে কোথাও চায়ের গন্ধ মিশে আছে। অর্ণব জানালার কাচে ব্রহ্মপুত্রের ঝাপসা ছায়া দেখতে পেল, তারপর ক্যামেরার স্ট্র্যাপটা গলায় শক্ত করল।
"ভাই, আমার ব্যাগটা একটু ধর না!" রিক জানালা দিয়ে মাথা বের করে চেঁচাল।
অর্ণব হাসল। "তুই নিজে বাইসেপ দেখাচ্ছিস, আর আমি তোর ব্যাগ টানব?"
"আমার কাঁধে আজ পেইন আছে। বেঞ্চপ্রেস করেছি কাল।"
"বেঞ্চপ্রেসের ওজন কত ছিল?"
"একশো তিরিশ।"
"দুই নম্বরের ক্যাটল? প্লেটের রঙ দেখেছিস?"
"খুপ কর।"
ব্যাগটা প্ল্যাটফর্মে নামতে নামতে রিকের টাইট টি-শার্টের নিচে কাঁধের পেশি ঢেউ খেলে উঠল। শার্টটা তার বুকে কায়দায় টেনে মোড়ানো, যেন মেঝে দর্জি সেলাই করেছে। পেছন থেকে একটা গলা এল, আড়মোড়ার সঙ্গে।
"তোরা দুজনে থামবি? আমার ঘুম এখনও কাটেনি।"
তিয়াশা। ঢিলে সুতির কুর্তা, ভেজা বাতাসে কাপড়টা শরীরের ছাঁদে বসে গেছে। সে চুল খোঁপা করতে করতে হাই তুলল, আর তার কুর্তার ওপরের বোতামখানা খুলে গেল। রিকের চোখ এক মুহূর্ত গেল, তারপর দ্রুত সরল। অর্ণব সেটা দেখল, চুপ করল।
সবার শেষে নামল সায়ন্তনী। হাতে নোটবুক, চোখে চশমা, চশমার কাচে বৃষ্টির জল ঢেকে দিয়েছে। সে কাচ মুছতে মুছতে বলল, "প্রথম নিয়ম: এখানে সব কিছু রেকর্ড হবে। সময়, জায়গা, মানুষ। ফিরে গিয়ে আমরা একটা ডকুমেন্টারি বানাব।"
"ডকুমেন্টারির নাম হবে 'রিকের বুক ও বাকি তিনজন'," রিক চোখ টিপল।
"নাম হবে 'নর্থইস্ট ওডিসি'।"
"চলবে। তবে পোস্টারে আমার ছবি বড় করে ছাপতে হবে।"
"তোর ছবির জায়গায় আমরা একটা গরুর ছবি ছাপব," তিয়াশা বলল। "কম খরচ, বেশি পরিচিতি।"
চারজন, চারটা ব্যাগ, আর প্ল্যাটফর্মের কোলাহল। কোথাও অসমীয়া গান বাজছে লাউডস্পিকারে, কোথাও চায়ের দোকানদার চিরুনি দিয়ে চা ঢালছে। সায়ন্তনী প্রথম লাইনটা লিখল: কামাখ্যা, সকাল ৬:১৫, বৃষ্টি। সাত রাজ্য, চল্লিশ দিন।
ব্যাগাগুলো একটা সুমোতে তুলে ওরা যাত্রা করল পাহাড়ের ঢালের দিকে। রাস্তা ঊর্ধ্বমুখী, দু'পাশে পুরোনো বাঁশঝাড়, পাকা রাস্তায় জলের ফলক বয়ে যাচ্ছে। চল্লিশ মিনিট পরে গেট দেখা গেল। কাঠের বোর্ড, পুরোনো রং, তবু পড়া যায়: বরুয়া হোমস্টে।
রিক সুমো থেকে নেমে দরজায় ধাক্কা মারার আগেই দরজা খুলে গেল।
ভেতরে এক মহিলা দাঁড়িয়ে। হাতে তাঁতের মেখেলা চাদর, বুকে চাদরটা এমন কায়দায় মোড়া যে এক দেখে বোঝা যায়, এ কাপড় ও শরীরের দরকার ভালো জানে। কপালে ছোট্ট টিপ, কানে হালকা সোনার দুল, চোখে এমন একটা শান্ত দৃষ্টি, যেটা সহজে সরে না।
"তোমরাই কলকাতার ছেলেমেয়ে?" মহিলা বললেন। "ভেতরে এসো, ভিজে যাচ্ছ।"
রিক এক পা এগোল, তারপর চোখ সরাতে পারছিল না। মেখেলা চাদরটা তার শরীরের নিচের বাঁকটা স্পর্শ করে পেরেছে। অর্ণব তার কনুইয়ে খোঁচা দিল।
"এই বয়সেও এরকম," রিক ফিসফিস করে বলল।
"শুনেছি," নন্দিনী ঘুরে না তাকিয়েই বললেন। তার ঠোঁটে হালকা হাসি। "তবে তুমি আর একটু ভদ্র হলে ভালো হত, ছেলে।"
রিক লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তিয়াশা আর সায়ন্তনী হাসি চাপতে পারল না। দুজনে দু'পাশ থেকে রিককে ধাক্কা মারল।
বাড়িটা পুরোনো কাঠের তৈরি। মেঝেতে হাঁটলে একটা নির্দিষ্ট কম্পন হয়, দেয়ালে পুরোনো ধূপের গন্ধ আর গভীর দেওয়ালে ঝোলানো খোপার মুখোশ। বারান্দা থেকে ব্রহ্মপুত্র ঝাপসা দেখা যায়, নদীর ওপর কুয়াশা বসে গেছে।
নন্দিনী চা আর পিঠে আনল। সবাই বারান্দায় বাঁশের চৌকিতে বসল।
"আমার স্বামী কাজে দিল্লিতে থাকে," নন্দিনী বললেন, চা ঢেলে দিতে দিতে। "বাড়িতে আমি একাই। তোমাদের কোনো অসুবিধা হলে বলবে। যা চাই বলবে, ঠিক আছে?"
কথাটা বলার সময় তার আঙুল চায়ের কাপের কিনারায় একটু বেশিক্ষণ ঘুরল। চায়ের তরলে আঙুলের ছায়া নড়ল। সায়ন্তনী ওর পাশে বসে নোটবুকে টুকে নিল: কাপ ধরার ভঙ্গি অস্বস্তিকর ছিল না, ইচ্ছাকৃত ছিল।
"এখানে কী কী দেখতে পাব?" সায়ন্তনী জিজ্ঞেস করল। "কাছাকাছি কোনো লোকাল গ্রাম আছে?"
নন্দিনী চশমার কাচ না পরিষ্কার করেই উত্তর দিলেন। "আছে। মেঘালয়ে কিছু গ্রাম আছে, যেখানে ট্যুরিস্ট যায় না। ওই সব কটা গ্রামের একটার নাম নংরিয়াট।"
"সেখানে যাওয়া যায়?"
নন্দিনী চা খেলেন। ক্যাপের কিনারায় আঙুল সরল।
"যায়," তিনি বললেন। "শুধু সবাই ফেরে না।"
সবাই চুপ করে রইল। তারপর রিক হাসল, আর বাতাসটা হালকা হয়ে গেল। কিন্তু অর্ণব লক্ষ করল, নন্দিনীর চোখ আর একবার তাকাল না সেই দিকে।
পরদিন ভোর পাঁচটা।
হোমস্টের পেছনের লনে পিঁপড়ে খাওয়া ঘাসে তিয়াশা যোগা ম্যাট পেতেছে। কালো টাইট লেগিংস, স্পোর্টস টপ, শরীরে শিশির আর হালকা ঘাম। বাতাস ঠান্ডা, কিন্তু তার শরীর গরম হতে শুরু করেছে। সে ভুজঙ্গাসন থেকে ধীরে ধীরে অধোমুখ শ্বানাসনে গেল, পিঠ উঁচু হল, মাথা কাঁধের মাঝে ঢুকল, আর তার শরীরটা একটা ভেজা কালো ত্রিভুজের মতো আঁকল।
বারান্দার ধারে রিক ডাম্বেল তুলছিল। হাত থেমে গেল। ডাম্বেলটা ভুল পথে গড়িয়ে একটা ফুলগাছে আছড়ে পড়ল।
"নজর রাখ রিক, ডাম্বেল পায়ে পড়বে," অর্ণব চা হাতে বারান্দা থেকে বলল।
"আমি তো... শুধু ফর্ম দেখছিলাম।"
"কার ফর্ম?"
"যোগার ফর্ম। নিজে ফিটনেসের বিশেষজ্ঞ হয়ে থাকলে সবকিছু দেখতে হয়।"
তিয়াশা মাথা তুলে হাসল। "রিক, এসো। তোমার হ্যামস্ট্রিং ভীষণ টাইট। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।"
"আমার শরীর খুব ফ্লেক্সিবল!"
"তাহলে ছুঁতে পারো পায়ের আঙুল?"
রিক ঝুঁকল। হাঁটু বেঁকে গেল, হাত মাটির অনেক ওপরে থেমে গেল। পাশের ঘাসে হাঁটু দিয়ে ভার দিতে গিয়ে প্রায় পড়ে গেল। তিয়াশা তার পিঠে আলতো হাত রাখল।
"হাঁটু সোজা করো। ধীরে।"
রিক হাঁটু সোজা করতে গেল, পিঠের নিচে একটা টান খেল। তিয়াশার দু'হাত তার পিঠে চাপ দিল, ধীরে ধীরে নিচের দিকে সরল।
"শ্বাস ছাড়ো।"
রিকের শ্বাস ছাড়ার বদলে আটকে গেল। তিয়াশার আঙুলের উষ্ণতা তার টি-শার্টের ভেতর দিয়ে চামড়া পর্যন্ত পৌঁছচ্ছিল। তার শরীরের প্রতিটা পেশি ওই স্পর্শের জায়গাটা চিনে নিচ্ছে।
"তুই এখনও আমাকে ছুঁলে কেঁপে ওঠিস," তিয়াশা ফিসফিস করল।
"আর তুই এখনও বুঝিস না, তুই কী করিস আমার সঙ্গে।"
তিয়াশা হাত সরাল না। বরং আরেকটু চাপ দিল। রিকের দেহে একটা শিহরণ গেল, যেটা সে লুকোতে পারল না। তিয়াশা তা টের পেল, হাসল, কিন্তু কিছু বলল না। দুজনেই জানে, এই টানটা অনেক দিনের, কলেজের করিডর থেকেই। একবার চুমু হয়েছিল সিনেমা হলের অন্ধকারে, তারপর "আমরা শুধু বন্ধু" বলে দুজনেই পিছিয়ে এসেছিল। আজ সেই বাক্যটা কারও মুখে আসেনি।
"থেমে যাও," রিক বলল, গলা খসখসে হয়ে গেল। "যা করছিস তা আর যোগা নয়।"
"তাহলে কী?"
"আমি জানি না। কিন্তু থাম।"
তিয়াশা হাত সরাল। দুজনে দু'দিকে তাকাল। লনের ওপর ভোরের আলো আসতে শুরু করেছে, পিঁপড়ে ঘাসে শিশির চকচক করছে।
বারান্দা থেকে অর্ণব চুপচাপ ক্যামেরার লেন্স তুলল। ভিউফাইন্ডারে এল তিয়াশার কাঁধ, রিকের কেঁপে ওঠা হাত। অর্ণবের আঙুল শাটারে গেল, থেমে গেল। ছবিটা তুলল না সে। শুধু দেখল।
তার বুকের ভেতর একটা ভারী জিনিস নেমে এল, যেটার নাম সে জানে, কিন্তু কাউকে বলতে পারবে না।
সায়ন্তনী ভেতরের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে সবটা দেখল। নোটবুক খুলল, তারপর বন্ধ করল। এই পাতাটা নাকি আপাতত লেখা উচিত নয়। বরং নংরিয়াট নিয়ে নন্দিনীর কথাটা লেখা উচিত।
ওরা যারা ফেরে না। সে কলম মুছে নোটবুক বুকপকেটে ঢুকিয়ে নিল। জানালার বাইরে ভোরের আলো ধীরে লনের ঘাসে নামছিল, আর সেই ঘাসের ওপর দুজন মানুষ এখনও আলাদা হয়নি।
দুপুরে ওরা কামাখ্যা মন্দিরের পথে রওনা দিল। পাহাড়ি পথের ধারে প্রসাদ বিক্রেতা, পুঁতুল বিক্রেতা, ফুলের মালা বেঁধে ফেরার হাত। আকাশে মেঘ জমেছিল সকাল থেকেই, কিন্তু কেউ ভাবেনি আকাশ এত দ্রুত ভাঙবে। প্রথম ফোঁটাটা পড়ল তিয়াশার কপালে, তারপর আকাশটা ফেটে অঝোর বৃষ্টি নামল।
"দৌড়াও!" রিক চিৎকার করে উঠল।
চারজন পাথুরে সিঁড়ি বেয়ে ছুটল, ওপরে একটা পুরোনো পাথরের ছাউনির নিচে ঢুকল। ছাউনির ভেতর অন্ধকার, মেঝেতে জল জমে আছে। চারজনই ভিজে চুপচুপে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস ফেলছিল।
সায়ন্তনী হাসতে হাসতে চুল নিংড়াল। ভেজা চশমার কাচে জল বেয়ে নামছে। তিয়াশার সাদা সুতির কুর্তাটা ভিজে শরীরে সেঁটে গেছে। কাপড়ের নিচে ব্রার কাপ আর স্ট্র্যাপের আভাস স্পষ্ট, যেখানে কুর্তাটা ঘামের জলে আরও গাঢ় হয়ে বুকে বেঁধে আছে। সে ওড়না এগিয়ে বুক ঢাকার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কাপড়টাও ভেজা, শরীরে আটকে যাচ্ছে না।
"রিক, এদিকে তাকাবি না!"
"আমি কিছু দেখছি না!" রিক চোখ বন্ধ করে বলল। এক মুহূর্ত পর এক চোখ খুলে বলল, "ঠিক আছে, একটু দেখছি।"
"রিক!"
"কী করব? তুই এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছিস, যেন পোস্টার! বৃষ্টি তোর সাজসজ্জার দায়িত্ব নিয়েছে বোধহয়।"
তিয়াশা রাগ করতে গেল, তারপর নিজেই হাসল। আসলে কাপড়টা এমন বেঁধে গেছে যে রাগটাও একটু অস্বাভাবিক শোনাচ্ছিল। "ঘুরে দাঁড়া, তাহলে।"
রিক ঘুরল। ঘুরেও দাঁড়াল, কিন্তু দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে তার পুরো শরীর বলছিল সে ঘুরে ফিরছে না কেন। তিয়াশা মাথা নিচু করে হাসল।
অর্ণব নিজের শুকনো জ্যাকেটটা খুলে তিয়াশার কাঁধে জড়িয়ে দিল। "নে। জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে কাপড় আছে, ভিজবে না।"
জ্যাকেটটা তার ঘামের গন্ধে ভরা, কিন্তু শুকনো। তিয়াশা তার দিকে তাকিয়ে বলল, "থ্যাঙ্কস, অর্ণব। তুই সবসময় ঠিক সময়ে ঠিক কাজটা করিস।"
রিকের ঘাড় ঘুরে এল, শুনে। তার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। কিছু বলল না, শুধু মুখ ঘুরিয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল। বৃষ্টির নামার রেখার ওপারে পাহাড়ের ধারাবাহিক ছায়া হারিয়ে যাচ্ছে, আর রিক সেখানেই চোখ রেখেছিল, যেন ওই কুয়াশার ভেতরে কোনো জিনিস আছে যেটা কেউ দেখছে না।
সায়ন্তনী সবটা লক্ষ করছিল। জ্যাকেট, চোয়াল, ঘুরে যাওয়া মুখ। মনে মনে বলল, এই যাত্রায় শুধু রাস্তা নয়, এদের নিজেদের মধ্যেও অনেক কিছু বেরিয়ে আসবে।
ঠিক তখন ছাউনির কোণ থেকে একটা গলা শোনা গেল। বৃদ্ধ এক ভিক্ষুক, কমলা ঘেরুয়া স্যাঁতসেঁতে, গলা নামিয়ে বলল, "তোমরা মেঘালয়ে যাচ্ছ?"
"হ্যাঁ, আগামীকাল," সায়ন্তনী বলল।
"ওখানকার একটা গ্রামে যেও না। নংরিয়াট। রাতের বেলা ওখানে অদ্ভুত কিছু হয়।"
সায়ন্তনীর হাত ব্যাগে গেল, নোটবুক বের হল। "কী হয়? আপনি দেখেছেন?"
বৃদ্ধ তার মুখের ভুরু বাড়াল না। জল বেয়ে নামা মুখে কিছু সাদা দাঁত। "যারা যায়, তারা আগের মতো ফেরে না।"
"এর মানে ওরা ফেরে না, নাকি ফিরলেও বদলে যায়?" সায়ন্তনী জিজ্ঞেস করল।
বৃদ্ধ তার দিকে তাকাল। চোখ দুটো ছোট, কিন্তু সেই চোখে একটা সত্যি জানা দৃষ্টি। "মেয়ে, প্রশ্নটাই ভালো। ওরা ফেরে। কিন্তু ফিরে যা পরে হয়, সেটা ওরা আর বলে না।"
বলে সে ছাতা বের করল, আর বৃষ্টির মধ্যেই হেঁটে চলে গেল। কেউ তাকে থামাতে পারল না। ছাউনির ভেতর অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলল না। শুধু রিক একটা হাসি হাসল, ভাঙা হাসি। "বুড়ো মানুষের ডর মেশানো গল্প। সব পাহাড়ের জায়গায় এমন কিছু থাকে।"
"কিন্তু কালকের বুড়ো মিলবে না এর সঙ্গে," অর্ণব প্রথমবার মুখ খুলল। "দুজন আলাদা মানুষ একই নাম বলল, একই বাক্যে।"
সায়ন্তনী নোটবুকে লিখল: দুইজন, আলাদা, একই শব্দ। তারপর নিচে ছোট করে লিখল: রিক কেন আজ এত চুপচাপ?
রাতে বৃষ্টি থামল। বাড়ির কাঠের মেঝেতে জলের চিহ্ন, বারান্দার বাঁশের চৌকি স্যাঁতসেঁতে। নন্দিনী রাতের খাবারের পর আর আসেনি, শুনতে পাওয়া গেছে ভেতরের ঘরে কারও সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন, গলাটা নিচু, অসমীয়া ভাষায়। সায়ন্তনী দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে একটু শুনল, তারপর ইচ্ছা করে পা ফেলে হাঁটল, যেন ভেতরে যারা আছে তারা জানে কেউ দাঁড়িয়ে। ফোন চুপ করে গেল।
ঘরে সায়ন্তনী আর অর্ণব ঘুমিয়ে পড়েছে। রিক আর তিয়াশা ছাদে উঠল। ছাদের মেঝে ভেজা, তারা একটা পুরোনো কম্বল ছড়িয়ে তার তলায় বসল, কাঁধ কাঁধ ঠেকিয়ে। নিচে গুয়াহাটির আলো ঝিকমিক করছে, ব্রহ্মপুত্রের জলে সেই আলোর ভাঙা প্রতিবিম্ব।
"তুই আজ অর্ণবের জ্যাকেট নিলি," রিক হঠাৎ বলল।
"তুই জেলাস?"
"আমি? না তো। আমি শুধু বলছিলাম।"
"মিথ্যে বলিস না, রিক।" তিয়াশা তার মুখের দিকে তাকাল। "কাল সকালে যোগা করার সময় যেটা হল, সেটাও কি দেখছিলি না? মন্দিরের ছাউনিতেও?"
নীরবতা। ক্রিকেটের দূরের কোনো ছাতে পেঁচিশের শব্দ। তারপর রিক ধীরে বলল, "হ্যাঁ। জেলাস। অর্ণবের জন্য জেলাস। আর তোর ওপর পুরো হারিয়ে যাওয়ার জন্যও জেলাস, যেটা তুই কোনও দিন দিস না।"
তিয়াশা কম্বলের তলায় তার হাত খুঁজে নিল। আঙুলে আঙুল জড়াল, তার হাত ঠান্ডা, রিকেরটা গরম। তারপর সে রিকের দিকে ঘুরে তাকাল। ঠোঁট এত কাছে যে নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছিল, বাতাসে তার কুর্তার সাবানের হালকা গন্ধ।
"আমি এখন কিছু প্রমিস করতে পারব না," সে ফিসফিস করল। "কিন্তু আমি এই মুহূর্তটা চাই। তুই চাইস?"
"আমিও।"
তাদের ঠোঁট মিলল। প্রথমে ধীরে, পরীক্ষার মতো, তারপর আরও গভীরে, রিকের জিভ তিয়াশার ঠোঁটের নিচের পাতায় লেগে উঠল আর তিয়াশা চাপা একটা শব্দ ছাড়ল। রিকের হাত তিয়াশার কোমরে নামল, ভেজা স্পোর্টস টপের নিচের কিনারায়, কাপড়ের নিচে গরম ত্বক। তিয়াশা তার গলায় ঠোঁট ছোঁয়াল, চিবিয়ে ধরল গলার ত্বক, আর রিকের শরীর কেঁপে উঠল, তার হাত কোমরে আরও শক্ত হয়ে চেপে ধরল।
কম্বলের তলায় হাতগুলো একে অপরের শরীরের ওপর খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তিয়াশার আঙুল রিকের পেটের পেশির নিচে দিয়ে নামল, প্যান্টের ইলাস্টিকের ভেতর ঢুকল, আর প্যান্টের ওপর দিয়েই প্রথম ছোঁয়াতেই তার আঙুলে রিকের কঠিন হয়ে ওঠা শরীর টের পেল। রিক চাপা শব্দ করল, মাথা পেছনে গেল, ঘাড়ের শিরা ফুলে উঠল।
"এত তৈরি ছিলি?" তিয়াশা হেসে ফেলল, কানের পাশে ঠোঁট ঘষতে ঘষতে।
"তুই এই কথা বললেই আমার এই অবস্থা হয়। বছর তিনেক হল এভাবে।"
রিকও তিয়াশার লেগিংসের কোমরের ইলাস্টিক ধরে ভেতরে হাত ঢোকাল। প্রথমে পেট, তারপর নিচে, আঙুল জিগির ভিজে ওঠা নরম ত্বকে নামল। তিয়াশা তখনই ভিজে উঠেছে, তার ভিজে ওঠা জায়গাটা রিকের আঙুলে স্পষ্ট হয়ে লেগে গেল। তিয়াশার শরীর কাঁপল, হাঁটু দুটো মিলে রিকের হাতটা চেপে ধরল।
"আস্তে," তিয়াশা কানে কানে বলল। "কেউ শুনবে। নন্দিনীদি নিচের ঘরে আছে।"
"তাহলে ঠোঁট চেপে ধর," রিক ফিসফিস করে বলল। "আমার হাতের ছন্দ তুই ঠিক কর।"
তিয়াশা নিজের ঠোঁটে নিজের পেছনের হাত চেপে ধরল, আরেক হাতে রিকের ভেতরে ধরা শক্ত মাংস ধরে ধীরে উপরে-নিচে হাত চালাল। তাদের দুজনের শ্বাসের শব্দ কম্বলের ভেতরে মিশে গেল, গুয়াহাটির রাতের ওপর ছড়িয়ে পড়া দূরের হর্নের শব্দের সঙ্গে মিশে গেল। রিকের আঙুল তিয়াশার ভেতরের ছোঁয়া জায়গাটায় ঘুরল, ছোঁয়ার কায়দা জানে কোথায় চাপ দিতে হয়, আর তিয়াশার হাতের হাতটা রিকের শরীরে দ্রুত হতে থাকল, তার কচকচে ভেজা গরমতা তার আঙুলের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল।
তিয়াশা প্রথমে পৌঁছল, তার শরীর একটা ঢেউয়ের মতো কাঁপল, মুখ রিকের কাঁধে চাপা, চাপা শব্দ দমে মিশে গেল। সেই কাঁপন দেখেই রিকের পালা হল, তার শরীর শক্ত হয়ে গেল, তারপর তিয়াশার হাত গরম হয়ে ভিজে গেল। দুজনে কম্বলের তলায় হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরের কপালে কপাল ঠেকিয়ে রইল। কম্বলের ভেতরে বাতাস গরম, তাদের দুজনের ঘামের গন্ধে ভরা।
"এটা কি ভুল হল?" তিয়াশা কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল। তার গলা এখনও কাঁপছে।
"জানি না," রিক বলল। "কিন্তু আমি আবার করতে চাই। কাল, অন্য কোনো জায়গায়, বেশি সময়ের জন্য।"
তিয়াশা হাসল, কিন্তু উত্তর দিল না। উত্তর না দেওয়াটাই হয়তো উত্তর ছিল।
তারা দুজনের কেউই খেয়াল করেনি, সিঁড়ির অন্ধকার কোণে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে ক্যামেরা, চোখে আঘাত। অর্ণব কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল সে সংখ্যাটা নিজেও বলতে পারবে না। ক্যামেরার লেন্সটা উন্মুক্ত, কিন্তু শাটার তোলেনি সে। যা দেখেছে, সেটা ফিল্মে ধরা দরকার ছিল না। সেটা তার চোখে ধরা আছে, সারা জীবনের জন্য। সে চুপচাপ নেমে গেল, পায়ে জুতো পরেনি, কাঠের সিঁড়ি তার ওজন নিচে বইতে পারেনি। নিজের ঘরে ফিরে ক্যামেরার লেন্স ক্যাপ পরে, চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। ঘুম আসল না।
পরদিন সকালে ব্রেকফাস্টের টেবিলে সবাই চুপচাপ। ডিম ভাজা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে প্লেটে, চায়ের বাষ্প ওঠা বন্ধ হয়ে গেছে। রিকের চোখে ক্লান্তি, তবে মুখে একটা অদ্ভুত শান্তি। তিয়াশা চায়ের কাপে নিচু চোখে তাকিয়ে আছে। অর্ণবের কাঁধ নিচু, চায়ের কাপটা ঠোঁটে এনেও কিছু খেলনা।
শুধু সায়ন্তনী বলল, "আমি কাল রাতে নন্দিনীদির সঙ্গে কথা বলেছি। উনি বললেন, নংরিয়াট গ্রামের নাম শুনলে ওঁর স্বামী নাকি রেগে যান। অথচ গত বছর উনি নিজেই সেখানে গিয়েছিলেন।"
"কেন?" অর্ণব প্রথমবার মুখ খুলল, চায়ের কাপটা নামিয়ে।
"জানি না। উনি কেন গিয়েছিলেন সেটাও জানি না। শুধু বললেন, ওখানকার সবার মতো সবাই না। আর একটা কথাও বলেছেন, যাওয়ার আগে চারজনকে ভাবতে বলতে। কিন্তু উনি আমাকে এটা দিয়েছেন।"
সায়ন্তনী টেবিলে একটা পুরোনো কাগজ রাখল। হাতে আঁকা একটা মানচিত্র, কাগজের কিনারা ছড়ে গেছে, কোণায় জলের দাগ। শিলং থেকে একটা অচেনা পাহাড়ি পথ এঁকে আছে, রাস্তার শেষে লাল কালিতে লেখা:
"যেখানে ভাই-বোনের রাত পূর্ণ হয়।"
রিক ভুরু কুঁচকে বলল, "এর মানে কী?"
নন্দিনী দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কখন এলেন কেউ টের পেল না। মেখেলা চাদরের ভাঁজ পরিপাটি, মুখে কোনো ভাব নেই। "মানে যেটা জানার, তোমরা নিজেরাই জানবে। কোনো মানুষের মুখে সেই গ্রামের সত্যি বলে লেখা নেই। শুধু একটা কথা মনে রেখো, সেখানে যাওয়ার আগে ঠিক করে নিও, তোমরা সত্যিই একে অপরকে কতটা বিশ্বাস করো। এবং কতটা লুকোচ্ছো।"
"আমরা কি কাউকে লুকোচ্ছি?" তিয়াশা জিজ্ঞেস করল, গলাটা সামান্য শক্ত হয়ে গেল।
নন্দিনী তার চোখের দিকে তাকালেন, এক মুহূর্ত, তারপর অর্ণবের দিকে, তারপর রিকের দিকে। "লুকোনোটা ভালোবাসার সম্পর্কের স্বাভাবিক ব্যায়াম, মেয়ে। অন্তত এই বয়সে।"
তিনি চলে গেলেন। বারান্দার ওপারে কাঠের বাংলোর অফিস ঘরে ফোন বাজছিল, বার বার, কেউ ধরল না। বাজা বাজতেই থাকল, যেন ফোনটা পরোক্ষভাবে জানতে চাইছে কেউ আছে কি না যে উত্তর দিতে পারবে।
রিক তিয়াশার দিকে তাকাল। তিয়াশা অর্ণবের দিকে, চোখ এক মুহূর্তের জন্য মিশে গেল আর তারপর সরে গেল দুজনেরই, খুব দ্রুত, খুব কায়দায়। অর্ণব নিজের ক্যামেরার ব্যাগ গুছিয়ে নিল, লেন্স ক্লিনিং কাপড়টা ঠিক করে দিল, চোখ না তুলে।
সায়ন্তনী সব দেখল। দুজনের চোখ চলাচল, নন্দিনীর শেষ বাক্যের ঝাঁঝ, বার বার বাজতে থাকা ফোন। নোটবুক খুলে কলম নামাল:
দিন ২। কেউ কিছু লুকোচ্ছে। এবং আমি জানি না, কে।
তারপর কলম থামিয়ে ওপরে আরেকটা লাইন যোগ করল, ছোট করে:
শিলং যাত্রা কাল। মানচিত্রটা রাখছি আমার ব্যাগে। ছায়াটা নড়ল। বজ্রের আলোয় এক মুহূর্তের জন্য গাছের কাণ্ডের পেছন থেকে একটা মানুষের অর্ধেক শরীর দেখা গেল, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
"কে ওখানে?" সায়ন্তনী চিৎকার করে উঠল, হাতে টর্চ।
উত্তর নেই। শুধু বৃষ্টির গর্জন, আর পাইন গাছের ডাল বেয়ে জল পড়ার শব্দ। সায়ন্তনী টর্চ নিয়ে তাঁবুর দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। ঠান্ডা জল মুখে আছড়ে পড়ল। গাছের ধারে মাটিতে একটা পায়ের ছাপ, গভীর, ভেজা মাটিতে এখনও জল ভরে যাচ্ছে। পাশে মাটিতে লেগে আছে একটা জিনিস। ছোট্ট পাথরের টুকরো, উপরে লাল রঙে একটা চিহ্ন, কাঁচি নয়, কোনো প্রাচীন অক্ষরের মতো।
"তিয়াশা, একটু বের হয়ে আয়।"
তিয়াশা বেরিয়ে এল। দুজনে কাতরাতে কাতরাতে পাথরটা তুলে ধরল। তার ভেজা মুখে কাঁপা টর্চের আলো পড়ল।
"ওরা আমাদের অনুসরণ করছে," সায়ন্তনী বলল। "গুয়াহাটি থেকেই।"
"কারা?"
"জানি না। কিন্তু যারা ফেরে না, তারা যাওয়ার পথে পাহারা দেয়, হয়তো।"
তিয়াশা পাথরটা হাতে নিয়ে বুকের কাছে চেপে ধরল। ঠান্ডা, ভেজা। ওর শরীর কাঁপছে, ঠান্ডা থেকে নয়, বুঝি। সায়ন্তনী পাথরটা নিয়ে ব্যাগে রাখল।
"আজ রাতে কেউ একা তাঁবুর বাইরে যাবে না," সে বলল। "কথা দে।"
তিয়াশা কথা দিল। ভেতরে ঢুকে ভেজা কুর্তাটা খুলে শুকনো সুতির শার্ট পরল। কিন্তু ঘুম আসল না। ওর মনে পড়ল রিকের হাত, চায়ের ঘাটের সেই ছোঁয়া, দুধের ওপরে আঁচড় খাওয়া আঙুল। শরীরটা সেই স্মৃতি থেকে গরম হয়ে উঠছিল, অন্ধকার তাঁবুর ভেতরে।
অন্য তাঁবুতে রিক ঘুমাতে পারছিল না। অর্ণব চুপচাপ শুয়ে, পিঠ ফিরিয়ে। দুজনের মধ্যে সেই চায়ের ঘাটের কথাটা এখনও ঝুলছিল, কাল রাতে মিলল তো কারও সঙ্গে। রিক বুঝে গেছে, অর্ণব তার ছাদের রাতের কথাটা শুনেছে। কতটা শুনেছে, সেটা জানে না। কিন্তু যথেষ্ট।
মাঝরাতে রিক উঠে দাঁড়াল। বৃষ্টি কিছুটা কমেছে, ঝরঝরে নামছে। সে তাঁবুর ফ্ল্যাপ সরাল। বাইরে অন্ধকারে তিয়াশার তাঁবু। পায়ে খালি, পিঁপড়ে ঘাসে ভেজা মাটির ঠান্ডা স্পর্শ।
তিয়াশার তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করল, "তিয়াশা।"
তাঁবুর ভেতর থেকে প্রতিধ্বনি, কাপড় সরানোর শব্দ। তারপর তিয়াশার মুখ ফ্ল্যাপের ফাঁকে এল। চোখ তার ঘুম ভাঙা, কিন্তু দেখেই বুঝল রিক কেন এসেছে।
"সায়ন্তনী ঘুমিয়ে পড়েছে?" রিক জিজ্ঞেস করল।
"আধঘণ্টা ধরে। তুই আসবি?"
"ইতিমধ্যে আছি।"
তাঁবুর ভেতরে ঢুকে জিপ বন্ধ করল। তাঁবু ছোট, দুজনের নিঃশ্বাস মিলে গেল। রিকের শরীর বৃষ্টিতে ভিজে, চুল থেকে জল টপকাচ্ছে। তিয়াশা ওর টি-শার্টের নিচে হাত ঢুকিয়ে দিল, ভেজা পেটের ঠান্ডা চামড়া, তারপর উপরে, বুকের পেশির ওপর তালু বুলিয়ে দিল।
"তুই ঠান্ডা," সে ফিসফিস করল।
"না। গরম। তুই আমাকে আরও গরম করবি।"
"তাহলে ধীরে কর। তাঁবুটা তো কাগজের।"
রিক তাকে টেনে নিল বুকের বেয়ে। ঠোঁট মিশল। এবার কোনো পরীক্ষা নেই, সরাসরি গভীরে। রিকের জিভ তিয়াশার মুখের ভেতরে, তিয়াশার হাত রিকের ঘাড়ের চুলে গুঁজে শক্ত করে ধরল। রিকের হাত তার শার্টের নিচে ঢুকল, কোমর বেয়ে উপরে, ব্রা নেই, তার তালু সরাসরি নরম মাংসে বসে গেল। চাপ দিল, আঙুল দিয়ে বোটার চারপাশে ঘুরল।
"আহ্," তিয়াশার গলা ভেঙে শব্দটা বেরিয়ে এল, রিক ওর ঠোঁট মুখে চেপে ধরে শব্দটা চুষে নিল।
"চুপ," সে ফিসফিস করল। "কানের পাশে শব্দ ছড়ায়।"
"তুই আমাকে চুপ করতে বলছিস, যখন তোর আঙুল..."
"তাই তো। তোর শব্দটা আমার প্রাইভেট সংগ্রহে যাবে, ক্যামেরার মতোই।"
তিয়াশা হাসল, তারপর শার্টটা মাথা দিয়ে খুলে ফেলল। তাঁবুর ভেতরে টর্চের হালকা লাল আলোয় তার শরীর চকচক করছে, বুকের দুটো তলায় রিকের হাতের চাপে লাল দাগ। রিক মুখ নামিয়ে একটা বোটা মুখে নিল, জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চুষল, আরেক হাতে আরেকটা কচলাল। তিয়াশার মাথা পেছনে গেল, দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁটের নিচের পাতা কামড়ে ধরল।
"রিক... আর পারছি না। আস্তে।"
"আস্তে হবে না," রিক উঠে বসল। "আজ আস্তে করার সময় নেই। সকাল হলে সবাই জেগে উঠবে, আর আমি সারাদিন শুধু তোর এই শব্দটার পেছনে থাকব।"
সে তিয়াশার প্যাজামার স্ট্রিং বেঁধে খুলল, নামিয়ে দিল। তারপর নিজের প্যান্ট। তাঁবুর ছোট স্পেসে দুজনের শরীর একে অপরের গায়ে গায়ে লেগে গেল। রিক ওর হাঁটুর মাঝে বসে আঙুল নামাল, ভেজা, গরম, ফাঁপা ফাঁপা ছোঁয়া। প্রথম আঙুলটা ভেতরে ঢুকতেই তিয়াশার কোমর উঠে এল।
"এত ভেজা তুই," রিক ফিসফিস করল। "তুই কি জানতি আমি আসব?"
"জানতাম। তাই প্যাজামার নিচে কিছু পরিনি।"
"ছিনাল।"
"তোর জন্য।"
রিক আঙুল চালাল ধীরে, ভেতরে, ওই সরু স্পঞ্জি জায়গাটায়, আর বুড়ো আঙুল ওপরে ওই ছোট্ট বোটায় ঘুরিয়ে দিল। তিয়াশার শরীর শুরু হল ওঠা, হাঁটু দুটো মিলে রিকের হাত চেপে ধরল।
"আস্তে... আমি যদি এখনই..."
"তাহলে একবার ছাড়। পরে আবার পাবি।"
রিক আঙুল বের করল, তার আঙুলে ভেজা চকচকে আলো। সে নিজের ঠোঁটে লেগে নিল, চেখে নিল। তিয়াশা চমকে তাকাল।
"চিবিস?"
"তোর স্বাদটা আমার বর্ষের সেরা চা, তিয়া।"
তারপর তারা একে অপরের গায়ে জড়িয়ে পড়ল। রিক ওর পায়ের মাঝে ঢুকে গেল, ধীরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি। তিয়াশার ঠোঁট খুলে গেল, শব্দ আটকে গেল গলায়। রিক থেমে গেল, তারপর পুরো ভর দিল। তিয়াশার আঙুল রিকের পিঠে বসে গেল, নখ মাংসে চাপ দিল।
"তুই... তুই তো আমার সবটা নিচ্ছিস," তিয়াশা হাঁপাল।
"বছর তিনেক ধরে এতটুকুই করতে চেয়েছি। ব্যাগ টানার প্রিটেক্সটে তোকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেঁচে আছি।"
থামল না। ঢেউয়ের মতো ঢেউ, কখনও ধীরে, কখনও শক্ত করে। তাঁবুর কাপড় কাঁপছে, বাইরে বৃষ্টি ঝরঝর করছে, ভেতরে দুজনের হাঁপানো শব্দ, চামড়ার শব্দ, তিয়াশার চাপা সিহ্ শব্দ। তিয়াশা প্রথমে ছেড়ে দিল, শরীর কাঁপল রিকের মাংসে চাপা, তারপর রিকের তালু, শরীর শক্ত হয়ে টেনে পিছিয়ে গেল, ভেতরে গরম ভরে গেল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরের বুকে মুখ চাপা।
অনেকক্ষণ পরে, বৃষ্টির শব্দের ভেতরে, তিয়াশা ফিসফিস করল, "সায়ন্তনী দেখেছে। সে জানে।"
"জানুক। কিন্তু অর্ণব..."
"অর্ণব কী?"
রিক চুপ করে রইল। সে জানে, সেই সিঁড়ির অন্ধকার কোণটা মনে পড়ে গেল। ক্যামেরার লেন্স, চুপচাপ চোখ। সে বলল, "অর্ণব কিছু বলবে না। কিন্তু আমি ওকে আজ বলব। সব বলব। বন্ধু থেকে যেতে হলে যেতে হবে, কিন্তু লুকিয়ে থেকে বেঁচে থাকব না।"
তিয়াশা তার বুকে মাথা রেখে বলল, "আর নংরিয়াট?"
"যাব। সব দেখব। তারপর সব জানব। যদি ওই গ্রামে ভাই-বোনের নামে কিছু হয়, তাহলে সেটাও জানব।"
বাইরে বজ্র শোনা গেল, দূরে। তাঁবুর ভেতরে দুজনে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
ভোরে সায়ন্তনী জেগে উঠে দেখল, তিয়াশার তাঁবুর পাশে মাটিতে দুটো জোড়া পায়ের ছাপ। আর তার পাশে বসানো, ইচ্ছে করে বসানো, আরেকটা লাল চিহ্ন আঁকা পাথর।
ওরা দেখছে। সব সময়। এই পায়ের ছাপগুলো কিন্তু আলাদা। একটা জুড়ি, ভারী। আর পাথরটা ওর তালুতে ধরা, লাল চিহ্নটা সকালের আলোয় রক্তের মতো উজ্জ্বল।
সায়ন্তনী পাথরটা পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে কিছু বলল না। কথা বললেই প্রশ্ন আসবে, আর প্রশ্নের উত্তরে যে গল্পগুলো লুকোনো, সেগুলো আগে ফুটবে।
সেদিন ওরা গুয়াহাটি ছাড়ল। সুমো ভাঙা পাকা রাস্তা বেয়ে উঠল শিলংয়ের দিকে, ব্রহ্মপুত্র পেছনে পড়ে গেল, সামনে পাইন গাছের ধারা। পথে বৃষ্টি আটকে গেল, পাহাড় ধোয়া সবুজ। অর্ণব পেছনের সিটে চুপচাপ জানালার কাচ মুছছিল, রিক গান গাইছিল, বেশি জোরে, যেন কিছু ঢাকতে চায়। তিয়াশা সায়ন্তনীর কাঁধে মাথা ভরে ঘুমাল, কিন্তু ঘুমটা ভাসা ভাসা।
সন্ধ্যার আগে ওরা শিলংয়ের বাইরে এক পাইন বনের ধারে তাঁবু ফেলল। কাল সকালেই শহরের হোমস্টে যাবে, এক রাতের জন্য বনের ঠান্ডা বাতাস।
রাত প্রায় একটা হলো। বৃষ্টি আবার নামল, এবার ভারী। সায়ন্তনী ঘুমিয়ে গেছে ক্লান্তিতে। তিয়াশার ঘুম আসছে না। মনটা ঝড়ের মতো অশান্ত, নোটবুকে লেখা সেই লাইনটা বার বার ফিরে আসছে, ওরা দেখছে।
সে ধীরে তাঁবুর ফ্ল্যাপ খুলে বেরিয়ে এল। পাইন বনের মাঝে একটা ছোট্ট ফাঁকা জায়গা, মাটি নরম, পাইনের সুই বিছানো। জল ঝরছে যেন কোনো অদৃশ্য বালতি থেকে, মাথার ওপর কোনো আকাশ নেই, শুধু কালো আর জল। তার সাদা নাইটড্রেসটা তিন ধাপেই ভিজে শরীরে সেঁটে গেল।
কয়েক মুহূর্ত পর ছেলেদের তাঁবুর ফ্ল্যাপ সরল। রিক বেরিয়ে এল, টি-শার্ট আর শর্টসে। দুজনের চোখাচোখি হলো বৃষ্টির মধ্যেই।
"তোর ঘুম হচ্ছে না?"
"হচ্ছে না। কিছু ভাবনা।"
"আমারও।"
কথা নয়, বৃষ্টির শব্দে ভেসে গেল সব। দুজন এগিয়ে এল পরস্পরের দিকে। ভিজে নাইটড্রেসটা এখন কায়দায় স্বচ্ছ, তার বুকের গঠন, নিচু কোমর, সব কাপড়ের নিচ থেকে বেরিয়ে এসেছে। রিকের চোখ তার শরীরের চারপাশে ঘুরছে, কিন্তু এবার সে লুকোয়নি। সে নিজের ভেজা টি-শার্টটা খুলে তিয়াশার মাথার ওপর ধরল।
"ঢাকা। ভিজবি না।"
"রিক, আমি তো এতক্ষণই ভিজে গেছি। তুই আবার নিজে ভিজছিস।"
"আমার কথা ছাড়। তুই মেয়ে।"
"মেয়ে বলেই ভিজে শরীর লুকোতে হবে? তোর চোখ তো ছাড়তেই চাইছে না!"
রিকের গলা শুকিয়ে গেল। "তিয়াশা..."
"সত্যি বল। কী দেখছিস?"
বৃষ্টির ফোঁটাগুলো তার খালি বুকের পেশিতে ভেঙে ঝরছে। সে এক ধাপ এগোল, আরেক ধাপ।
"দেখছি তোর কাঁধের বাঁক, যেখানে নাইটির ফিতে নামছে। দেখছি তোর বুকে, ভিজে কাপড়ের নিচে ওই টিপের ঠিকানা। দেখছি তোর কোমর, যেটা আমার হাতে এলে তোকে আর ছাড়তে পারব না।"
"তাহলে ছাড়িস না।"
ওইটুকুই। রিক তার কোমরে দুই হাত বসাল। ভিজে নাইটিটা তার তালুর নিচে ত্বকের সঙ্গে মিশে গেছে, সে ধীরে হাত উঁচু করল, কাপড়টা তার পাছে গড়িয়ে গেল, গরম ত্বক বৃষ্টির ঠান্ডার মধ্যে আগুনের মতো। নিচে শুধু কালো প্যান্টির পাতলা ফিতাটা। রিকের আঙুল ফিতার কিনারায় ঘষল, তিয়াশার শরীর কেঁপে উঠল, ঠান্ডা নয়, রোমাঞ্চে।
"আমরা তাঁবুতে ফিরে যাই?" রিক ফিসফিস করল।
"না। বৃষ্টি যেন থামার নামই জানে না। আমি এখানেই আছি।"
সে দুই হাত তুলে দিল, আর রিক নাইটিটা মাথার ওপর দিয়ে তুলে ফেলল। বৃষ্টির নিচে তার শরীর সাদা আলোর মতো টলটল করছে, ফোঁটা প্রতিটা বুকে ভেঙে নামছে দীর্ঘ রেখা রেখা। কালো প্যান্টিটা সে নিজেই নামিয়ে দিল রিকের সামনে, ধীরে, কায়দায়, পা তুলে, জলের ভেতর ফেলে।
"এখন দেখ আমার দিকে। শুধু দেখ, ছোঁয়ো না," সে বলল, কিন্তু ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল।
"আমার ধৈর্য শেষ, তিয়াশা।"
"তাহলে আর ধৈর্য রাখিস না।"
রিক আর কথা বাড়াল না। সে হাঁটু গেড়ে নিচু হলো, তিয়াশার বুকের এক ফোঁটা জল ঠোঁটে তুলে নিল, তারপর ভিজে চামড়ায় চুমু বসাতে বসাতে নিচে নামতে লাগল। বুকের মাঝখান, পেটের নাল, নাভির নিচে নরম গর্তে জিভ ঘুরিয়ে দিল। জল আর লবণ মিশে তার ঠোঁটে। তিয়াশার মাথা পেছনে হেলে গেল, বৃষ্টি চুল আর মুখে ঝরছে, সে রিকের কাঁধের পেশিতে হাত বুলিয়ে নখ বোলাল।
রিক নিচে নামল। তার দুই হাত তিয়াশার নিতম্ব ধরে আলতো তুলল, আর তার জিভ প্রথম ছোঁয়াতেই তিয়াশার হাঁটু দুটো কেঁপে গেল। জল ভেজা, গরম, তার জিভের উষ্ণতার সঙ্গে মিশে আজগুল স্বাদ। তিয়াশার এক হাত রিকের চুলে গুঁজে গেল, টেনে ধরল, নিজের ঠোঁটে নিজের পেছনের হাত চেপে ধরল চিৎকার গলাতে।
"রিক... কেউ শুনবে..."
"সায়ন্তনী ঘুমিয়ে আছে," সে মুখ না তুলেই বলল, আর কথা বলা বাকি তার ঠোঁটের কম্পন তিয়াশার পুরো শরীরে দৌড়ে গেল।
তারপর রিকের শর্টস খুলতেই তিয়াশা নিজেই সাহায্য করল, দুই হাতে টেনে নামিয়ে দিল। দুজনের গরম শরীরে বৃষ্টি পড়ে বাষ্পের মতো উঠছে, ঠান্ডা বাতাসে ভাসছে। পাইন গাছের গুঁড়িতে তিয়াশার পিঠ ঠেকে গেল, ছালের খসখসে স্পর্শ। সে পা দুটো রিকের কোমরে জড়াল, গোড়ালি পেছনে ক্রস করল, আর রিক এক হাতে নিজেকে ধরে ধরে, এক ধাক্কায় ঢুকে পড়ল ভিজে, উষ্ণ, অপেক্ষমাণ শরীরে।
তিয়াশা চিৎকার চেপে দাঁতে দাঁত চেপে নিল। ব্যথা নয়, আনন্দের বন্যায়, পুরো শরীর ভেতর থেকে খুলে যাচ্ছে।
"আস্তে না," সে ফিসফিস করল, "জোরে।"
রিক তার নিতম্ব দুই তালুতে ধরে ভারী একেকটা ধাক্কা দিতে লাগল। বৃষ্টি দুজনের গা বেয়ে পড়ছে, ঘামের সঙ্গে মিশে চলেছে, চামড়ার ঠোঁট ঠোঁট লাগার চকচকে শব্দ বৃষ্টির ঝংকারের ফাঁকে স্পষ্ট। তিয়াশার ভেজা চুল পিঠে আটকে গেছে, রিক সেটা মুঠো করে টেনে ধরল, মাথা পেছনে সরাল, আর তার গলা থেকে বেরিয়ে এল নিচু, দম বন্ধ করা আর্তনাদ। সে চুপ থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু রিকের প্রতিটা ঢেউ তার নিচের পেটে এমন আগুন জ্বালাচ্ছিল যে সে ভেঙে পড়ছিল একেকটা শব্দে।
"তুই... আহ্... তুই আমাকে পাগল করে দিচ্ছিস।"
"তুই আগে থেকেই পাগল, তিয়া। আমি শুধু রাস্তা দেখাচ্ছি।"
রিক থেমে গেল একবার, পুরো ভর ভেতরে বসিয়ে, তার ঠোঁট তিয়াশার কানের পাতায়। "বল, কার তুই?"
"তোর। শুধু তোর।"
"আর আমি?"
"তুই আমার। নাকি বলবি?"
রিকের উত্তর হলো একটা আরও গভীর ধাক্কা, যেটায় তিয়াশার নখ তার কাঁধে বসে গেল। তারপর ঢেউয়ের ছন্দ আরও দ্রুত, আরও অসভ্য, দুজনের হাঁপানো শব্দ বৃষ্টির ভেতর মিশে যাচ্ছে। তিয়াশা আগে ছেড়ে দিল, তার পুরো শরীর এক ঢেউয়ে কুঁকড়ে উঠল, ভেতরের পেশিগুলো রিককে চেপে ধরল, আর সেই চাপেই রিকের শেষ ধরলা ভেঙে গেল। সে এক শেষ গভীর ধাক্কায় দুজনের শরীর একসঙ্গে কেঁপে উঠল, তিয়াশার নখ পিঠে গেঁথে গেল, রিক চুপচাপ কাঁপতে কাঁপতে তার কপালে ঠোঁট রাখল, তার শরীরের ভেতরে গরম ঢেউটা ছড়িয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। বৃষ্টি ঝরছে, দুই শরীর গাছের গুঁড়িতে জড়িয়ে।
"তুই আমার জন্য অনেকটা পথ জ্বেলে দিলি," রিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
"আমি তো শুধু তোকে ডাকছিলাম। পথ তুই নিজেই পেলে।"
গাছের পেছনের অন্ধকারে ক্যামেরার শাটারের একটা শব্দ শোনা গেল। তীক্ষ্ণ, ভেজা বাতাসে স্পষ্ট। কিন্তু দুজনের কেউ শুনল না। ওরা তখন নিজেদের ভেতরে ডুবে আছে।
ভোরে দুজনে আলাদা আলাদা তাঁবুতে ফিরল, ভেজা, ক্লান্ত, কেউ কারও চোখে চোখ রাখল না।
পরদিন শিলংয়ের হোমস্টে। কাঠের বারান্দার টেবিলে ব্রেকফাস্ট, ওপরে কুয়াশা নেমে আসছে পাহাড় থেকে। অর্ণব সবচেয়ে আগে এসে বসেছিল। চোখের নিচে কালি, ঠোঁটে হাসি নেই।
"রাতে ভালো ঘুম হল?" অর্ণব প্রশ্ন করল, কফিতে চুমুক দিয়ে।
রিক আর তিয়াশা একসঙ্গে বলল, "হ্যাঁ।"
"দুজনেরই একই উত্তর, একই সঙ্গে? সুন্দর। কেউ জেগে ছিল না?"
টেবিলের বাতাসটা বদলে গেল। তিয়াশার হাত চায়ের কাপে থেমে গেল। রিকের চোয়াল শক্ত হলো।
"মানে?" রিক বলল, গলা নিচু।
"সাধারণ প্রশ্ন," অর্ণব কফিতে আরেক চুমুক দিল, চোখ না তুলে।
সায়ন্তনী চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল। "অর্ণব, তুই কাল রাতে একটু ঘোরাঘুরি করিস নি?"
"না। তাঁবুর পাশেই ছিলাম। ক্যামেরার ব্যাগ গুছিয়েছিলাম।"
"কিন্তু তোর ক্যামেরায় নতুন মেমোরি কার্ড ঢোকানো," সায়ন্তনী বলল, ধীরে, প্রতিটা শব্দ মেপে। "কাল সকালে আমি দেখেছি। রাতে তো বৃষ্টি ছিল। ক্যামেরায় ছবি তুললি কিসের?"
নীরবতা। টেবিল জুড়ে বরফ নেমে এল। দূরে পাহাড়ের গা থেকে কোনো পাখির ডাক।
তিয়াশার মুখ সাদা হয়ে গেল। রিকের হাত টেবিলের নিচে মুঠো হয়ে গেল।
অর্ণব ধীরে উঠে দাঁড়াল। ক্যামেরাটা গলার স্ট্র্যাপ থেকে খুলে টেবিলে রাখল, লেন্সটা তাদের দিকে।
"পাইন বনের নিচের ছবি," সে বলল। "খুব সুন্দর একটা জুটি ধরা পড়েছে। বৃষ্টি, গাছের গুঁড়ি, আলো। যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ডকুমেন্টারির সেরা ফ্রেম কোনটা, আমি এটাই বলব।"
"দে দেখি!" রিক ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল। সায়ন্তনী তার হাত ধরে থামিয়ে দিল।
অর্ণব ক্যামেরা তুলে কাঁধে ঝুলিয়ে হোমস্টের দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলল, "ভয় পেয়ো না। ছবিটা তুলেছি, কিন্তু দেখাব না। দেখাব শুধু একটা শর্তে।"
"কী শর্ত?" তিয়াশার গলা কাঁপছে।
অর্ণব দরজার কোণে থেমে ঘুরল। তার চোখে ক্রোধ নেই, আছে কিছু ভারী, যেটা তিন দিনের চুপচাপের ওজন।
"আমরা নংরিয়াটে যাব। তবে শুধু চারজনে নয়, ওখানে একটা অন্ধকার আছে, সেটা আমাদের সবার দেখা দরকার। আর আপাতত কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করবে না, কাল রাতে কী হয়েছিল। তোমরা যা করেছ, আমি যা দেখেছি, সব লকারে থাকবে। শিলং থেকে পথ ধরে ওই গ্রাম পর্যন্ত।"
"আর ছবিটা?" রিক বলল, গলা খসখসে।
"ছবিটা আমার জিম্মায়। আমি তোদের বিরুদ্ধে অস্ত্র বানাইনি, রিক। আমি শুধু নিশ্চিত করছি, এই যাত্রায় আর কেউ লুকিয়ে থেকে অন্যকে ধাক্কা খাওয়াতে পারবে না। আমার মধ্যে যা আছে, সেটাও এখন খোলা টেবিলে। সমান সুবিধা।"
সে চলে গেল। বারান্দার ওপারে তার জুতোর শব্দ কাঠের মেঝেতে ফিকে হয়ে গেল।
সায়ন্তনী নোটবুক খুলল। কলম নামাল: দিন ৪। অর্ণব একটা অস্ত্র জোগাড় করেছে। আর আমি ভয় পাচ্ছি, ওটা শুধু ছবি নয়, ওর ভেতরের কোনো কালো কিছু। কলমটা থামল, তারপর তিয়াশার দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, "সে রাগ করেনি, তিয়া। সে ব্যথা পেয়েছে। ওইটাই ভয়ের।"
তিয়াশা কিছু বলল না। তার চোখ দরজার দিকে, যেখান দিয়ে অর্ণব হারিয়ে গেছে।
ঠিক তখন হোমস্টের নিচের দরজায় টোকা পড়ল। বাইরে দাঁড়িয়ে এক চা-বাগানের কর্মী, স্যাঁতসেঁতে গেঞ্জি, হাতে একটা জলভেজা চিঠি, প্লাস্টিকে মোড়ানো।
"নিচের পাহাড় থেকে এসেছে," সে বলল। "গুয়াহাটির বরুয়া হোমস্টে থেকে পাঠানো। বলেছেন, চারজনের জন্যই।"
সায়ন্তনী চিঠিটা নিল, টিপ দিল। কর্মী নেমে গেল কুয়াশার ভেতরে। চিঠির খাম ভিজে, উপরে অসমীয়া হরফে ঠিকানা, খুব পরিপাটি হাতের লেখা। ভেতরে একটাই লাইন:
যেখানে যাচ্ছ, সেখানে আগে এইটা পড়ো। চাবিটা হারাবি না।
খামের তলায় বসানো একটা ছোট্ট চাবি, পুরোনো পিতলের, মরচে ধরা, দেহের গায়ে একটা কাটা চিহ্ন। সায়ন্তনী চাবিটা তালুতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। রিক আর তিয়াশা দুজনেই ঝুঁকে এল।
দরজার কোণ থেকে অর্ণব ফিরে এসেছিল, কেউ টের পেল না কখন। সে হাত বাড়াল, আর সায়ন্তনী দুটোই তার হাতে তুলে দিল, চিঠি আগে, চাবি পরে। অর্ণবের চোখে অদ্ভুত একটা ঝিলিক উঠল, যেটা কেউ পড়তে পারে না। ভয়, নাকি লোভ।
"তুমি চিনো এই চাবিটা?" সায়ন্তনী জিজ্ঞেস করল।
অর্ণব মাথা নাড়ল, তারপর মানে আছে, এমনভাবে চাবিটার কাটা চিহ্নটার দিকে তাকাল। "না। কিন্তু এই চিহ্নটা চিনি। মানচিত্রের লাল কালির নিচে, কোণায়, একই চিহ্ন আঁকা ছিল।"
সায়ন্তনী দ্রুত ব্যাগ খুলল, নন্দিনীর দেওয়া মানচিত্রটা বের করল। কোণায় জলের দাগের পাশে, ভাঁজের নিচে লুকিয়ে, সত্যিই ছোট্ট একটা কাটা চিহ্ন, চাবির দেহের চিহ্নের হুবহু ছায়া।
রিক ফিসফিস করে বলল, "ও আমাদের পাঠিয়েছে আগেই। সে জানত আমরা যাব।"
"না," অর্ণব বলল, চাবিটা পকেটে ঢুকিয়ে। "ও জানত আমরা ফিরব না। তফাতটা ওখানেই।"
বাইরে কুয়াশা পাহাড় থেকে নেমে বারান্দায় ঢুকে পড়ল, টেবিলের চায়ের বাষ্পের সঙ্গে মিশে গেল। আর নিচের রাস্তার কোণে, গাছের ছায়ায়, কেউ একজন ছাতা খুলে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখার কেউ নেই জেনে। ে। সেই ছায়াটা কেউ আর খুঁজে দেখেনি।
শিলং থেকে গ্রিনলাইন বাসটা ছাড়ল সকাল সাতটায়। জানালার বাইরে পাইন গাছ পিছোতে লাগল, পাহাড় নামতে লাগল। রিক আর অর্ণব পাশাপাশি বসে, মাঝখানে একটা দৃশ্যমান শূন্যতা। তিয়াশা জানালার কাছে মুখ ফিরিয়ে বসেছে। সায়ন্তনী নোটবুকে লিখছে, বাসের রেজিস্ট্রি, ড্রাইভারের নাম, ভাড়া। ব্যাগের ভেতরে চাবিটা তার হাতের ছোঁয়ায় ঠান্ডা।
ডিমাপুর পৌঁছে প্রথম যেটা টের পেল ওরা তা হল গন্ধ। ধোঁয়া, শুকনো মাছ, বাঁশের বাজার, আর একটা ভাষা যেটা কলকাতার কানে ভেজাল নয়। রিক বাজারের দিকে তাকিয়ে বলল, "এখানে বাংলা চলে না বুঝি?"
"চলব না। তাই আমি অসমীয়া আর ইংরেজিতে লেখা শিটটা তৈরি করে রেখেছি," সায়ন্তনী বলল।
কোহিমার ওপারের গ্রামটার নাম মানচিত্রে নেই। শুধু একটা লাল দাগ, আর পাশে ছোট্ট করে লেখা: এখানে যাও।
পাহাড়ের সিলিং জিপে ওঠার সময় এক বৃদ্ধ হাত নাড়ল। অ্যাংলো-নাগা, সাদা দাড়ি, মাথায় পুরোনো টুপি। ড্রাইভার থামল, বৃদ্ধ ওপরে উঠে পাশে বসল।
"কোথায় যাবেন?" সায়ন্তনী ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করল।
"কোহিমার ওপারে। ছোট গ্রামে।" বৃদ্ধ তাদের মুখের দিকে তাকালেন। "আপনারা জানেন ওই সব গ্রামে এখন কী হচ্ছে?"
"না।"
"এই বৃষ্টির কারণে। এমন বৃষ্টি পঁয়তাল্লিশ বছরে পড়ে। পাহাড়ের ভেতরে ঐখু জেগে উঠেছে। পুরোনো হেডহান্টারদের আত্মা। ওরা ঘুম থেকে উঠেছে, এখন ঘুরছে।"
রিক হাসল। বৃদ্ধ হাসেননি। "মিষ্টি জিনিস পেলে আত্মারা জেগে ওঠে। খাবারে চিনি দেওয়া কমাবেন। আর রাতে অচেনা গ্রামে থাকবেন না। বিপজ্জনক।"
বৃদ্ধ নামল পাহাড়ের বাঁকে। গাড়ি আরও উঠল। হঠাৎ রাস্তা মেঘের তলা দিয়ে গড়াতে লাগল, আর মেঘের ভেতরের ফাঁক থেকে দেখা গেল ওপরে একটা গ্রাম, ঝুলে আছে বাদামি ছাদের সারিতে, যেন বাতাসে বসানো। দূর থেকে ঢাক-ঢোলের শব্দ ভেসে এল। মিলিত, ছন্দবদ্ধ, কিন্তু অদ্ভুত, যেন সেই ছন্দ মানুষের তালু থেকে আসছে না।
"মেঘের ওপরে গ্রাম," তিয়াশা ফিসফিস করল। "শুনছিস রিক?"
"শুনছি। একটাও উৎসব নয়।"
গ্রামের কাঠের গেস্টহাউসে ওঠা হল সন্ধ্যার আগে। শক্ত কাঠের মেঝে, নিচু দরজা, বারান্দায় চুলার ধোঁয়া। মালকিন বৃদ্ধি দুটো কাপড়ে মোড়ানো রুটি আর এক পাত্র ডাল জুড়িয়ে দিয়ে চলে গেলেন। দরজার বাইরে মেঘ নেমে আসছে, খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে।
রাত ন'টায় অর্ণব উঠে দাঁড়াল। "হাঁটতে যাচ্ছি। শুরু হয়ে গেছে শরীর।"
রিক কিছু বলল না। শুধু চোয়াল শক্ত হলো।
গেস্টহাউসের পেছনে একটা চায়ের দোকান, কেরোসিনের লণ্ঠনে জ্বলছে। অর্ণব কালো চা অর্ডার করে ফোনের ক্রেডিট চেক করল, তারপর ডায়াল করল। তিন রিংয়ের মধ্যে উত্তর এল।
"জেগে আছেন?"
"জেগে আছি," নন্দিনীর গলা ফোনের ওপারে নরম, কাছের মতো। "তুমি পেয়েছ। চিঠি আর চাবি।"
"পেয়েছি। চাবিটা কী খুলবে, নন্দিনী?"
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর তিনি বললেন, "গ্রামের মন্দিরের পেছনে একটা পুরোনো বেদি আছে। তার নিচে, মাটিতে, আমার স্বামী একটা বাক্স রেখে গেছেন। মাটির তৈরি। চাবিটা সেটাই খুলবে।"
"তাঁর জীবনের সত্য?"
"তাঁর জীবনের সত্য, বাবা-মায়ের ছবি, আর একটা ডায়রি।"
অর্ণব চায়ের কাপ ধরল, কিন্তু খেল না। "গত বছর আপনার স্বামী নংরিয়াটে গিয়েছিলেন। কী হয়েছিল?"
"গিয়েছিলেন। ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু অদ্ভুত একটা বৃষ্টির পর থেকে ওনার আচরণ বদলে গেল। রাতে হাসতেন, কারও সঙ্গে কথা বলতেন, যাকে আমি দেখতে পাই না। তারপর দিল্লিতে চলে গেলেন, আর আর ফিরে আসেননি।"
লণ্ঠনের আলোয় অর্ণবের চোখ কম্পন করল। "আপনি সতর্ক করেছিলেন আমাদের। তবু ফোন করলেন আমাকে একা।"
"তোমাকে।" ওপারে একটা শ্বাস। "শুনো আর্ন। পরদিন সকালে মন্দিরের পেছনের বেদির নিচ থেকে বাক্সটা তোল। একা যাও। ডায়রিটা তোমার হাতেই খুলতে হবে। আমি চেয়েছি এমন হাতে ওটা খোলা হোক, যে হাত দিয়ে আমি ছোঁতে চাইছি।"
"ফিরে এলে?"
"ফিরে এলে তুমি আমার কাছে আসবে। আর যদি না আসো..." তিনি থামলেন। "ডায়রির সত্য জানার পর হয়তো তুমি আর আমার কাছে ফিরতে চাইবে না। সেটাও আমি মেনে নিয়েছি।"
"আপনি ভয় পাচ্ছেন না?"
"ভয় পাচ্ছি যে তুমি পাবে না। তারপর ফোন কাটবে। শোনো, রাত আর নষ্ট করো না। মিষ্টি কিছু খেয়ো না। ঐখু মিষ্টি পেলে জাগে।"
"আমি মিষ্টির চেয়ে অন্য জিনিসে জাগি।"
ওপারে একটা হাসি, নিচু, ধূসর। "জানি। আমিও। তাই তো তোমার কাপের কথা ভেবে বসে আছি। যাও আর্ন। সকালে মাটি তোল। বাক্সের ভেতরে আমার স্বামীর সত্য আছে, আর বাইরে, এই ফোনের ওপারে, আমারটা।"
ফোন কাটা পড়ল না। অর্ণব নিজেই নামিয়ে দিল। তারপর দীর্ঘক্ষণ ঠান্ডা চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে রইল। কাপের চা সে আর খেল না।
মেয়েদের ঘরে কেরোসিন লণ্ঠন কমে জ্বলছে। তিয়াশা বিছানায় বসে, হাঁটু জড়িয়ে। "সায়ন্তনী, একটা কথা বলি?"
"বল।"
"রিকের সঙ্গে আমার... এটা শুধু নতুন নয়। পুরোনো। কলেজ থেকে। ছুঁয়ে ছুঁয়ে, ছোঁয়া লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়েছি। আর বনের রাতে যা হল, তার ছবি অর্ণবের ক্যামেরায় আছে।"
"জানি।"
"ছবিগুলো নিয়ে ভয় করে না তোর?"
"না।" সায়ন্তনী চশমা খুলল। "অর্ণব কখনও সেই ছবির অপব্যবহার করবে না। ও ছবি অস্ত্র বানায়, হাতিয়ার নয়। ওর মুখের লোম উঠেছে কারণ ও নিজের ব্যথাটা চোখে দেখেছে, অন্যের খুশির মুখে।"
তিয়াশার চোখ ছলছল। "আমি ক্লান্ত, সা। মানুষের চোখের সামনে শরীর, মনের ভেতরে একাকিত্ব। কেউ জিজ্ঞেস করে না ভেতরটা কেমন।"
সায়ন্তনী তার পাশে এসে বসল, হাত তার চুলে বুলিয়ে দিল। ধীরে, কাঁটার মতো। "ভেতরটা কেমন?"
"ভীত। খুশিও, ব্যথাও। তোর হাত এখানে থাকলে ভীতটা কমে যায়।"
"তাহলে থাক।"
লণ্ঠনের আলোয় তিয়াশা ঘুরে তাকাল। দুজনের মুখ খুব কাছে। "আরও।"
সায়ন্তনীর আঙুল তার চিবুকে নামল, তুলে ধরল মুখ। প্রথম চুমুটা হালকা, তারপর গভীর। তিয়াশার হাত সায়ন্তনীর কুর্তার বোতামে গেল, একটা, দুটো, আর সায়ন্তনী থামল না, শুধু ফিসফিস করল, "আস্তে। দরজার কাঠ পাতলা।"
বোতামগুলো মেঝেতে নামল। সায়ন্তনীর চামড়া লণ্ঠনের আলোয় তুলতুলে, তিয়াশার ঠোঁট তার গলা বেয়ে নামল, কাঁধের হাড়ে, তারপর নিচে। দুজনের শ্বাস মিশে গেল মশারির ভেতরে। তিয়াশার আঙুল সায়ন্তনীর পেট বেয়ে নামল, ইলাস্টিকের ভেতরে, আর সায়ন্তনী কেঁপে উঠে তার কাঁধ চেপে ধরল। তারপর দুজনের হাত একে অপরের শরীরে ঢেউয়ের ছন্দ খুঁজে নিল, ভিজে ওঠা, গরম, দম বন্ধ করা আর্তনাদ একে অপরের ঘাড়ে চাপা। দুজনেই একসঙ্গে ছেড়ে দিল, শরীর কাঁপে কাঁপে জড়িয়ে। শেষে পাশাপাশি শুয়ে, ঘাম শুকোতে দিয়ে, কারও হাত কারও হাতের ওপর।
ভোরে গ্রামের মোড়ে চা হল। ঠান্ডা বাতাস, ধোঁয়ার গন্ধ। অর্ণব ব্যাগ কাঁধে, পানির বোতল হাতে উঠে দাঁড়াল। "মন্দিরটা দেখতে যাচ্ছি। একা।"
"দাঁড়া," রিক বলল। "আগে একটা কথা। তোর ক্যামেরায় আমার আর তিয়াশার ছবি আছে। আর তিয়াশার সঙ্গে তোর কী সম্পর্ক, সেটাও বল আজ।"
"আমার সম্পর্ক ওর সঙ্গে আছে, সেটা বলতে চাইলে আগে বলি। আর তুই যদি তাকে আর একটুও কষ্ট দিস, রিক, আমি চুপ থাকব না।"
রিকের মুঠো চলে এল। প্রথম ঘা অর্ণবের চোয়ালে, তারপর দুজনে মাটিতে। চায়ের টেবিল উল্টে গেল, গরম চা মাটিতে গড়াল। সায়ন্তনী আর তিয়াশা ছুটে এসে আলাদা করল, সায়ন্তনী অর্ণবের কলার ধরে টেনে, তিয়াশা রিকের বুকে পুরো শরীর বসিয়ে।
"একাই যাচ্ছি মন্দিরে," অর্ণব মুখ মুছে বলল। ঠোঁটে রক্ত। "কেউ আসবে না।" সে হাঁটল, পাহাড়ের পথে, পিঠ ফিরিয়ে।
"তোর আচরণের কারণে সবাই কষ্ট পাচ্ছে, রিক!" তিয়াশা গলা উঁচু করল। "ছবি, ছবি, ছবি! মানুষ নিয়ে ভাবিস কখনও?"
"মানুষ? তুই অর্ণবকে বেছে নিচ্ছিস, তাই তো!"
"তুই কখনও আমাকে নিজের মতো সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগই দিসনি!"
সে ঘুরে চলে গেল গেস্টহাউসের দিকে। রিক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর পিছু নিল।
ঘরে ঢুকে তিয়াশা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে। রিক ঢুকে দরজা বন্ধ করল।
"আমাদের সম্পর্কটা কখনও সত্যিকারের অর্থে শুরু হয়েছিল, রিক? নাকি শুধু চোখের ইশারা আর লুকোনো হাত?"
"শুরু হয়েছিল," রিক ধীরে এগোল। "আমার জীবনের একমাত্র সত্য শুরু।"
দুজনের ঠোঁট মিশল, এবার রাগে, অভিমানে, শেষ বারের জানা জেনে। রিকের হাত তার কুর্তির নিচে, ব্রার হুক খুলে, কুর্তিটা মেঝেতে। তিয়াশা তার টি-শার্ট ছিঁড়ে ফেলার কায়দায় টেনে খুলল, নখ বুকে গেঁথে দিল। বিছানায় পড়ে গেল দুজন, শরীরে শরীর, একসঙ্গে দম ছাড়া, তারপর ধীরে, তারপর আবার জোরে, কারও কারও শেষ বার জানার অমায়িক তাড়া। তিয়াশা তার নাম বলল, রিক তার নাম, ঘরটা পুরো কাঁপল। দুজনে ছেড়ে দিল একই ঢেউয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে, ঘামে গড়িয়ে।
অনেকক্ষণ পরে তিয়াশার চোখে জল এল, নিচুয়ে গড়িয়ে পড়ল তালুতে। "এটাই শেষবার ছিল, রিক।"
রিক উত্তর দিল না। শুধু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে রইল, আর তার চোখের জল তিয়াশার চুলে পড়ল।
বাইরে পাহাড় থেকে ঢাকের শব্দ ফিরে এল, আরও কাছে, আরও জোরে। জেলি তার তালুটা রিকের বুকে বসিয়ে দিল। ঠান্ডা, ভেজা। "সেটা আমি জানি। তাই তো আজ রাতে তোমার পাশে থাকব। ওরা যেন তোমাকে খুঁজে না পায়, আর তুমি একা থেকে ভাঙে না।"
"জেলি..."
"চুপ।" তার ঠোঁট রিকের ঠোঁটের খুব কাছে। "বৃষ্টির শব্দে সব ঢাকা পড়ে। শুধু ওদের ঢাক ছাড়া।"
রিক আগে নিল। তার হাত জেলির ভেজা জ্যাকেটের জিপে গেল, টানল, ধাতুর শব্দটা বৃষ্টিতে হারিয়ে গেল। জ্যাকেটটা কাঁধ থেকে নেমে পড়ল মাটিতে, ভেজা, থাবা মোড়ার মতো। জেলির জার্সির নিচে ত্বক বাতির আলোয় তুলতুলে, রিকের তালু ওর পেট বেয়ে উঠল, বুকে বসল, আর জেলি কাঁপে কাঁপে নিঃশ্বাস ছাড়ল।
"তাড়াহুড়ো করিস না," সে ফিসফিস করল। "আজ রাতে আমাদের সময়টাই শেষ হয়তো। ভালো করে জীবন্ত থাক।"
রিক তাকে বুকে টেনে নিল, ঠোঁট গলায় নামাল, কাঁধের হাড় চিবিয়ে ধরল। জেলির আঙুল তার চুলের ভেতর, শক্ত করে টানল, আর রিকের ঠোঁট ওর বুকের গভীর গর্তে নামল, জিভ ঘুরিয়ে দিল, চুষে নিল বৃষ্টির ভেজা ত্বক। জেলির মাথা পেছনে গেল, ঠোঁট খুলে গেল, শব্দটা দমে আটকে গেল গলায়।
"রিক... মেঝে..."
"মেঝেই ভালো।" রিক তাকে ভেজা কাঠের বারান্দায় শুইয়ে দিল। জেলির প্যান্ট খুলল ধীরে, তার হাঁটু, নিতম্বের গোল বাঁক, সব বাতির আলোয় ঘামে চকচক করছে। সে নিজের শর্টসও খুলল, আর জেলি প্রথমবার তার পুরো শরীরটা চোখে চিনল, কাঁধের পেশি, পেটের শিরা, নিচে সোজা হয়ে ওঠা গরম শক্ত মাংস।
"বড় তুই," জেলি হাসল, অশ্রুতুম্বর হাসি। "চিন্তা করিস না, আমি ভয় পাই না।"
রিক ওর হাঁটুর মাঝে নামল, জিভ প্রথম ছোঁয়াতেই জেলির কোমর উঠে এল। ভেজা, গরম, তিতাস লবণাক্ত স্বাদ, আর জেলির হাত মাটিতে আঁচড় কাটল, নখ কাঠে গেঁথে গেল। "আহ্... রিক... আর না, ওপরে ও, এখনই।"
সে উঠে এল জড়িয়ে, পায়ের গোড়ালি রিকের পিঠে ক্রস করল, আর রিক এক ধাক্কায় ঢুকে গেল। জেলির মুখ খুলে গেল, চিৎকারটা রিকের কাঁধে চাপা পড়ল, দাঁত তার ত্বকে বসে গেল।
"জোরে," জেলি হাঁপাল। "আজ রাতে ওরা জোরেই চলছে। আমরাও জোরে।"
রিক তার নিতম্ব দুই তালুতে ধরে ভারী ঢেউয়ের ছন্দ বসাল। ভেজা কাঠে দুজনের ঘাম আর বৃষ্টির জল মিশে টপটপ শব্দ তুলছে, চামড়ার ঠোঁটে ঠোঁট লাগার চকচকে শব্দ ঢাকের তালের ফাঁকে শোনা যাচ্ছে। জেলির বুকের বোটাগুলো রিকের মুখের সামনে দুলছে, সে একটা মুখে নিল, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়াল, আর জেলির ভেতরের পেশিগুলো তাকে চেপে ধরল।
"তুই আসছি..." জেলির গলা ভেঙে গেল। "একসঙ্গে। তোর সঙ্গে।"
দুজনের শরীর এক ঢেউয়ে কাঁপল, রিকের শেষ ধাক্কায় ভেতরে গরম ছড়িয়ে গেল, আর জেলি তার ঘাড় কামড়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে থামল। বৃষ্টি তখনও ঝরছে দুজনের ভেজা শরীরে।
ভেতরের ঘরে তিয়াশা জেগে উঠেছিল আগেই। সে সায়ন্তনীর কাঁধে হাত রাখল, চুপ করে ইশারা করল দরজার দিকে। সায়ন্তনী চশমা পরে বসল, দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
"ওরা এখনও ভালোবাসে," সায়ন্তনী ফিসফিস করল।
"আমরা যা করেছি, তার চেয়ে সহজ।" তিয়াশা তার হাত ধরল। "তোর সঙ্গে যা হল, সেটাও তো ভালোবাসা।"
সায়ন্তনী তার মুখের দিকে ঘুরল। এক মুহূর্ত। তারপর ঠোঁট মিশল, ধীরে, ক্লান্ত শরীরে, লণ্ঠনের কমে আসা আলোয়। তিয়াশার হাত সায়ন্তনীর শার্টের নিচে, তালু পেট বেয়ে উপরে, নরম বুকে বসল, আর সায়ন্তনী কাঁপে কাঁপে তার নামটা ফিসফিস করল। দুজন কম্বলের নিচে আঙুলের ছন্দ খুঁজে নিল, ভেজে ওঠা, দম চাপা, একসঙ্গে কাঁপে কাঁপে থামা ঢেউ। শেষে ঘামে গড়িয়ে শুয়ে, তিয়াশা বলল, "কাল অর্ণবকে আনব। যা হয়েছে, যা হোক।"
বাইরে ঢাকের তাল হঠাৎ বদলে গেল।
তিন জোড়া পা দ্রুত ঘরে ফিরল। জেলি বাতি নিভিয়ে জানালার ফাঁকে চোখ রাখল, তারপর তিনজনকে ধরে টেনে ফাঁকটার সামনে বসাল।
গ্রামের মাঝের চত্বরে আগুন জ্বলছে। আর ওর চারপাশে ঘুরছে মানুষ, পরে আছে পাতার স্কার্ট, শরীর কালো রঙে মাখা, ঘাড়ে হাড়ের মালা। পুরুষরা এক সারিতে, মেয়েরা আরেক সারিতে, নাচছে, তালে তালে। কিন্তু নাচটা ভাঙছে মানুষের শরীরের জোড়ায় জোড়ায়, একজন আরেকজনের পেছনে, আগুনের আলোয় দেখা যাচ্ছে শরীরে শরীর, গোষ্ঠীর মাঝে গোষ্ঠী, আচারের নাচ যেখানে শেষ হয়ে শরীরের উৎসর্গ হয়ে গেছে। মেয়েদের কণ্ঠে উঠছে দীর্ঘ, কাঁপা সুর, পুরুষদের ঘাড়ের শিরা ফুলে উঠছে, কেউ কেউ মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির মধ্যে চিৎকার করছে।
আর আগুনের পশ্চিম পারে রাখা বেদির ওপর শোয়া আছে একটা শরীর। মেয়ে। তার বুকের ওপর রক্তের রেখা বেঁধে গেছে, বাঁকানো, উপরের দিকে ঘাড় পর্যন্ত, যেন কেউ ধারালো কিছু দিয়ে ধীরে ধীরে আঁচড়ে গেছে। রক্তটা বেদির খাঁজে জমে কালো হয়ে ঝরছে, আর ওর চোখ খোলা, জীবন্ত, কাঁপছে। পুরোহিত একজন হাতে লম্বা বাঁশের খুঁটি, যার মাথায় গাঁথা একটা হাড়ের মুখোশ, তার শরীরের ওপর আলতো ঘুরিয়ে দিচ্ছে, আর মানুষগুলো সেই ছন্দে শরীর নাড়ছে, রক্তের গন্ধে মাতামাতি করছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে একে অপরকে, রক্ত দিয়ে মুখ মাখছে।
তিয়াশা মুখে হাত চেপে ধরল, ঠোঁটের ভেতরে চিৎকারটা মরল। সায়ন্তনীর নোটবুকের কলম কাঁপছে, লেখা যাচ্ছে না।
তারপর জেলি চুপচাপ তাদের হাত চেপে ধরে ফিসফিস করল, "ওদিকে দেখো। আগুনের ডানে।"
আগুনের ডানে দাঁড়িয়ে ছিল একটা শরীর। খালি, কালো রঙে মাখা, ঘাড়ে রুপোর কুণ্ডলের চকচকে আভা। মুখটা অর্ণবের, কিন্তু হাসিটা তার নয়। সে নাচছে না। সে শুধু দাঁড়িয়ে, মাথা কাত করে, চোখের দুটো কালো গর্ত, আর তার ঠোঁট নড়ছে, বৃষ্টির মধ্যে, কোনো শব্দ ছাড়া, শুধু তিনবার: যেন বলছে, কাল। কাল। কাল।
"ও দেখছে আমাদের," সায়ন্তনীর গলা একদম শুকিয়ে গেল।
"সবসময় দেখে," জেলি জানালা বন্ধ করল। "কাল ভোরে, ওরা পুরুষদের শক্তি ফেলে ঘুমাবে। তখন ওর শরীর আর ওর মুখের মালিক আলাদা করা যায়। একটা কাজ আছে বাকি, বুঝেছ? ওর মুখের মালিকের নাম বেদির রক্তে লেখা আছে। রক্ত শুকিয়ে গেলেই ও মুক্ত।"
"তাহলে কী করব?" রিক জিজ্ঞেস করল।
জেলি তাকাল তার চোখে। বাতি নেই, শুধু বাইরের আগুনের কমা কমা আলো ওর মুখে ভাসছে।
"আমার ঠাকুরদার ছুরিটা আছে। রক্ত শোষে না, রক্ত বাড়িয়ে দেয়। আজ রাতে এই গ্রামে যে শরীরগুলো উৎসর্গ হয়েছে, ওদের মধ্যে একজন এখনও বেঁচে আছে। বেদির ওই মেয়ে। ওর রক্ত থামতে হবে না। আর ভোরের আগে ওর শরীরটা বেদি থেকে নামাতে হবে।" জেলি উঠে দাঁড়াল, বাঁশের লাঠি কাঁধে। "ওটা আমরা। আর তোমাদের বন্ধু?"
সে থামল। বাইরে ঢাক থেমে গেল, এক মুহূর্তের জন্য, আর সেই নীরবতার মধ্যে পুরো গ্রাম থেকে উঠে এল একটাই শব্দ, নিচু, মিলিত, হাসির মতো কিন্তু হাসি নয়।
"তোমাদের বন্ধুকে বাঁচাতে হলে," জেলি ফিসফিস করল, "ভোরের আগে একজনকে বেদিতে উঠতে হবে। শরীর দিয়ে নয়। রক্ত দিয়ে। নিজের।" দেহের ওপর দেহ, ঘামে চকচকে। ঢোলের তাল এক মুহূর্ত থামল, তারপর বিকট একটা আওয়াজে ফিরে উঠল। মুখোশধারীরা সবাই একসঙ্গে বেদির দিকে মুখ ঘুরাল। মেয়েটার বুকের রক্তের রেখাটা এখন কালো, গাঢ়, শুকিয়ে আসছে। পুরোহিত হাড়ের মুখোশটা ওপরে তুলে চিৎকার করল, আর পুরো চত্বর সেই শব্দে কেঁপে উঠল।
"রক্ত শুকোচ্ছে," জেলির হাত তিয়াশার কাঁধে শক্ত হয়ে চেপে ধরল। "আর এক ঘণ্টাও থাকবে না।"
"তাহলে অর্ণব?" রিক গলা খসখসে জিজ্ঞেস করল।
"রক্ত শুকোলেই ওর মুখের মালিক ওর শরীরের ভেতরে চিরস্থায়ী হয়ে যাবে। তখন আর কোনো ছুরি কাজ করবে না।"
সায়ন্তনী টর্চ বার করল, ব্যাগের তলায় থেকে ছুরিটা বের করল। জেলির ঠাকুরদার ছুরি, ফালে কালো পুরোনো নকশা। "আমি যাব," সে বলল।
"তুই বেদিতে উঠবি?" রিক তার হাত ধরল। "সায়ন্তনী, তুই জানিস কী বলেছিল ও?"
"জানি। নিজের রক্ত।" সে রিকের হাত ছাড়াল, ধীরে, আঙুলের ছোঁয়াটা নিচে নামিয়ে। "আর তুই জানিস, আমার কাঁচি আর ছুরির মধ্যে কী তফাত? কাঁচি কাউকে বাঁচায় না।"
কিন্তু তিয়াশা ছুরিটা তার হাত থেকে নিয়ে ফেলল। "আমি যাব।"
"তিয়া..."
"সায়ন্তনী, তোর হাত কাঁপছে। রিক, তোর এক রক্ত দিলে আমার দুটোর সমান।" সে ছুরিটা হাতে ঘুরিয়ে নিল। "আর আমি যোগাবাজ। শরীরটা আমার প্রথম অস্ত্র, তাই আমার হাতে দিতে হবে।"
জেলি মাথা নাড়ল। "না। বেদিতে মেয়ে উঠলে নিয়ম আলাদা। মেয়ের রক্ত দেবীর দ্বিতীয় আহ্বান। ওরা ওকে আর ছাড়বে না।" সে রিকের দিকে তাকাল। "পুরুষ উঠলে একবার কাটলেই দেবী মেতে ওঠেন, আর বাকিরা তখন বেদি থেকে শরীর নামাতে পারে। রিক, তোমাকে উঠতে হবে।"
বৃষ্টি ছাদে বাজছিল সেই সময়, দূরে ঢোল গর্জন করছিল। রিক এক মুহূর্ত তিয়াশার চোখে তাকাল। তার মুখে কোনো ভয় ছিল না, ছিল শুধু একটা প্রশ্ন।
"আমি ফিরব, না তিয়া?"
তিয়াশা তার মুখটা দুই হাতে ধরল। "ফিরবি। না হলে আমি সেই পুরো গ্রাম পুড়িয়ে দেব।"
জেলি তাকে সরিয়ে নিয়ে বলল, "ওকে কাটতে হবে বাঁ হাতের তালুতে। রক্ত বেদির কাঠে পড়তে হবে, প্রথম ফোঁটাটা যেখানে মেয়েটার রক্ত শুকিয়েছে। তারপর আমরা ছুটব। পুরোহিত তখন মাথা ঘুরাবে, কেউ দেখবে না।"
কিন্তু রিকের হাত জেলির কোমরে থেমে ছিল না এখনও। তিয়াশা তাদের দেখল, অর্ণবের অনুপস্থিতিতে এই রাতে সবার মধ্যে যে জিনিসটা জমেছিল, তার দিকে। সে ফিসফিস করে বলল, "আমি তো ক্ষতি চাইছি না। আজ রাতে আমরা সবাই মরতে পারি, রিক। অন্তত একবার, কিছু একটা সত্যি অনুভব করতে চাই।"
রিক তার গালে আঙুল রাখল। জেলি চোখ বন্ধ করল। তাদের ঠোঁট মিলল ধীরে, সাবধানে, তারপর ক্ষুধার্তভাবে। জেলির জ্যাকেট মেঝেতে পড়ল, তারপর ভিজে সোয়েটার। রিক তার কাঁধে চুমু খেল, তারপর কণ্ঠার হাড়ে, আর জেলির দম আটকে গেল।
"আস্তে," সে ফিসফিস করল। "আমি তাড়া চাই না।"
রিক তার কথা শুনল। ধীরে ব্রার হুক খুলল, জেলির বুক তার তালুতে ভরে নিল। বৃষ্টি ছাদে বাজছে। বারান্দার কাঠের মেঝেতে দুজনের শরীর একে অপরের ওপর ভর দিল। রিক ধীরে প্যান্টের বোতাম খুলল, জেলি ওর কোমরে পা জড়িয়ে টেনে নিল। যখন দুজন এক হল, জেলি একটা নরম, দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, যেন অনেকদিন ধরে ধরে রাখা কিছু ছেড়ে দিল। তাদের ছন্দ ধীর, গভীর। প্রতিটা নড়াচড়ায় একে অপরের চোখ খুঁজছিল। জেলির নখ রিকের পিঠে আঁচড় কাটল, রিক তার ঘাড়ে ঠোঁট ডুবিয়ে রাখল। শেষে জেলি আগে কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে পড়ল, তারপর রিক, তার কাঁধে মুখ গুঁজে, শব্দহীন। কেউ কিছু বলল না। শুধু বৃষ্টি, আর দুজনের মিলিত নিঃশ্বাস।
তিয়াশা ওর পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। "শেষ হল, না?"
জেলি চোখ খুলল, চোখের কোণে জল। "শেষ। এবার রিককে পাঠাও।"
বেদির দিকে যাওয়ার পথে রিকের পেছনে তিনজন ছায়া হল। ঢোলের তাল এখন দ্রুত, মাতাল। মুখোশধারীরা কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে আগুনের ধারে, শরীরে শরীর, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস। রিক ছুরিটা মুঠোয় নিল, খালি পায়ে পিঁপড়ে ভেজা মাটিতে পা রাখল। পুরোহিত তখন হাড়ের মুখোশটা দুই হাতে তুলে আকাশের দিকে।
রিক বেদিতে উঠল। বাঁ হাতের তালু রক্তের শুকনো দাগের ওপর বসিয়ে ছুরিটা টেনে দিল।
তীক্ষ্ণ ব্যথা, তারপর উষ্ণ জল তালু বেয়ে নামল। প্রথম ফোঁটা কাঠে পড়তেই ঢোল আটকে গেল। পুরোহিতের মুখোশটা কাত হল, তার গলা থেকে বেরিয়ে এল এমন এক আর্তনাদ, যেটা পুরুষের গলার নয়। চত্বরের মানুষগুলো একসঙ্গে মাটিতে দুলে পড়ল, ঘুমের মতো, শরীর শরীরের ওপর।
"এখন!" জেলি চিৎকার করে উঠল।
তারা বেদিতে উঠে অর্ণবকে টেনে নামাল। ওর শরীর ঠান্ডা, ঘাড়ে রুপোর কুণ্ডল, চোখ বন্ধ। রিক ওর পিঠে চাপ দিতেই ওর গলা থেকে একটা কাশি বেরিয়ে এল, তারপর ভেজা, কালো বমি।
"অর্ণব! ওর নাম ধর!"
"অর্ণব!" তিয়াশা ওর মুখে চিৎকার করল। "তুই কলকাতায় থাকিস! তোর ক্যামেরা রাস্তায় থাকে, মন্দিরে নয়!"
অর্ণবের চোখ খুলল। এক মুহূর্তের জন্য ওর চোখে একটা শান্ত দৃষ্টি, নন্দিনীর চোখের মতো শান্ত। তারপর ওর ঠোঁট নড়ল।
"নংরিয়াট," ও বলল। "আমাকে নংরিয়াটে যেতে হবে।"
রিক ওর কলার ধরে কাঁপিয়ে উঠল। "তুই এখনও ওর জাদুতে আছিস! জেলি, ওর কী করব?"
জেলি অর্ণবের ঘাড়ের কুণ্ডলটা খুলে মাটিতে ঠুকরে দিল। সেই সঙ্গে অর্ণবের শরীর ধসে পড়ল, রিকের হাতে ভারী। ওর চোখে এবার সাধারণ একটা অবুঝ কষ্ট, আর ঠোঁটে ব্যথার শব্দ।
"ফিরে এসেছে," জেলি ফুঁ ছাড়ল। "এবার দৌড়াও। রক্ত বহমান থাকতেই পাহাড় নামতে হবে।"
তারা চারজন দৌড়াল। রিক অর্ণবকে পিঠে নিয়ে, সায়ন্তনী টর্চ হাতে আগে, তিয়াশা পেছনে, জেলি সবার শেষে। পিঁপড়ে ভেজা মাটিতে পা আটকে যাচ্ছিল, বৃষ্টি চোখে লাগছিল। নিচ থেকে গ্রামের দিকে ডাক উঠছে, একটা নয়, অনেক গলার ডাক, যেগুলো আগে ঘুমিয়ে ছিল।
পাহাড়ের বাঁকে পৌঁছে জেলি হঠাৎ থামল, চারজনকে একটা পুরোনো গুহার মুখে ঠেলে দিল। "শুনো। আমি এখানেই দাঁড়াব। তোমরা যাবে নিচের রাস্তা ধরে, সকালে বাসস্ট্যান্ডে।"
"তুই আসবি না?" তিয়াশা তার হাত ধরল।
"আমার নাম বেদির কাঠে লেখা আছে, তিয়াশা। দেবী আমার ঘ্রাণ চিনে ফেলবে, যতদূরেই পালাই।" জেলি তার মুখটা দুই হাতে ধরল। "কিন্তু তোমরা বেঁচে থাকলে আমি বেঁচে আছি। কথাটা মনে রেখো।"
"মনে রাখব।"
জেলি সে গুহার অন্ধকারে ঢুকে গেল, পিঠ ফিরিয়ে। শেষ মুহূর্তে ওর গলা থেকে এল, "নন্দিনীকে বলো, বাক্সের ডায়রির শেষ পাতাটা ওর স্বামী নিজের হাতে লেখেনি।"
সায়ন্তনী চমকে তাকাল। "কে লিখেছে তাহলে?"
জেলি উত্তর দিল না। গুহার ভেতর থেকে ধীরে এল শুধু একটা শব্দ, ঢোলের তালের মতো, তালু দিয়ে মাটিতে চাপা। আর ওপরের গ্রাম থেকে ডাকগুলো এখন কাছে, খুব কাছে।
তিনজন নিচের রাস্তায় দৌড়াল। অর্ণব রিকের পিঠে কাঁপছিল, তার ঠোঁট নড়ছিল, কিন্তু এবার বলছিল একটাই নাম, বার বার, ছোট্ট করে: নন্দিনী।
ভোর হল যখন তারা বাসস্ট্যান্ডের টিনের ছাউনির নিচে পৌঁছল। অর্ণব মাটিতে শুয়ে পড়ল, তিয়াশা ওর মাথায় নিজের ভেজা ওড়না চাপা দিল। রিকের বাঁ তালু থেকে এখনও রক্ত ঝরছিল, সে ছুরিটা মেঝেতে রেখে দিল, ফালে ধরা নকশার ভেতরে নিজের রক্ত।
"ও আজ রাতে বেঁচে আছে, তা জানি," তিয়াশা ফিসফিস করল। "কিন্তু ওর সেই শেষ কথাটা কী মানে?"
সায়ন্তনী নোটবুক বের করল, নন্দিনীর মানচিত্রটা খুলে রাখল। লাল কালির লেখাটার পাশে, ভাঁজের ফাঁকে, এতকাল লুকিয়ে থাকা আরেকটা সারি আলোয় ধরা পড়ল, অসমীয়া হরফে, নন্দিনীর হাতের লেখার মতোই পরিপাটি:
দ্বিতীয় যাত্রা শুরু হবে যেখানে প্রথমটা শেষ হয়নি। সেই রাতেই ওরা জিপ ভাড়া করে নেমে গেল নংরিয়াটের খাড়া পথে। চালক শেষ বাঁকে গাড়ি থামিয়ে বলল, "আর যাব না। ওপরে হেঁটে যেও। ভোরে যদি ফেরার দরকার হয়, আমি আসব না।" জিপটা উল্টো পথে ছুটে গেল, আলো মিলিয়ে গেল পাইনের ধারায়।
গ্রামটা পাহাড়ের বুকে বসে আছে, ভেজা কাঠের ছাদ, ঝুলে পড়া ধোঁয়া। এক বৃদ্ধ দরজার কোণ থেকে তাকালেন, চোখে দুটো রক্তবর্ণ স্পষ্ট। "রাতে কোথাও লুকোবে না। দেবী ডাকছেন আজ।"
তারপর ওরা দেখল, গ্রামের মাঝের চত্বরে আগুন জ্বলছে। আর আগুনের চারপাশে দেহ, ঢেউয়ের মতো দেহ।
প্রথমে মনে হল নাচ। তারপর তিয়াশা বুঝল, এটা নাচ নয়। পুরুষ আর মেয়ে জোড়ায় জোড়ায়, বৃদ্ধ, তরুণ, সবাই, আগুনের আলোয় শরীরে শরীর। এক জোড়া থেমে গেল, তারপর দুজনেই পাশের জোড়ায় ঢুকে পড়ল, হাত অন্য শরীরে, ঠোঁট অন্য ঘাড়ে। ভাই-বোনের প্রতিজ্ঞার আচারে কেউ একজন বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলছিল, "বদল, বদল!" আর ঢেউয়ের স্রোতের মতো জোড়াগুলো ঘুরে ঘুরে সঙ্গী বদলাচ্ছে। মেয়েদের শরীর ঘামে আগুনের প্রতিবিম্ব ধরছে, পুরুষদের হাত নিতম্ব, বুক, উরু ধরে ধরে সরে যাচ্ছে এক শরীর থেকে আরেক শরীরে। এক কিশোর নয়, বুজো মানুষ, সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, সবাই মাতোয়ারা, কেউ চোখ বন্ধ করে গোঙাচ্ছে, কেউ অন্যের পাছে কামড়ে ধরে হাসছে। বৃষ্টি নামছে, আগুন চিৎকার করে জ্বলছে, আর ওই ঢেউ থামছে না।
"এটা অস্বাভাবিক। ওদের চোখ দেখ, ওরা পুরোপুরি ঠিক নেই," রিকের গলা শুকিয়ে গেছে, তবু সে নিজেকে সামলে রাখল।
তিয়াশার গাল লাল হয়ে আছে, লজ্জায় নয়, রক্তের গন্ধে, ওই আগুনের দিকে চোখ যে সরছে না। সায়ন্তনী চোখ ফেরাতে পারছে না, তার নোটবুকের কলম হাতে আটকে আছে।
ঠিক তখনই বেদির মাঝখানে আলো পড়ল। ছোট্ট কাঠের চৌকোণ। আর তার ওপর শুয়ে, হাত-পা দড়িতে বাঁধা, অর্ণব। চোখ খোলা, কিন্তু কালো, প্রাণহীন।
"ওই তো!" তিয়াশা চিৎকার করে উঠতে গেল। সায়ন্তনী তার মুখ চেপে ধরল।
বেদির পাশে দাঁড়িয়ে থেপফু। হাতে পাথরের ছুরি। তাঁর কণ্ঠ উঁচু হল, দুর্বোধ্য ভাষায় স্তোত্র। তারপর ছুরিটা নামলেন।
প্রথম কোপে অর্ণবের বুক চিরে গেল। রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠল, কিন্তু অর্ণব চিৎকার করল না, শুধু ঠোঁট নড়ল, কী বলছিল জানা যায়নি। থেপফু ছুরি চালিয়ে পাঁজর ফাঁক করলেন, ভেতর থেকে তুলে আনলেন স্পন্দিত একটা হৃৎপিণ্ড, কালো, তেল চকচকে, মানুষের নয়। ভিড় হাহাকার করে উঠল, তারপর হাহাকারটা হাসিতে বদলে গেল। কেউ কেউ হাঁটু গেড়ে রক্ত চেটে নিল। বেদির ওপর জড়াজড়ি করা মানুষগুলো রক্তে হাত ডুবিয়ে একে অপরের শরীরে মাখতে লাগল, ধস্তাধস্তি আর আর্তনাদের ছন্দ আরও উন্মত্ত হল, রক্তের পিছলে শরীরগুলো ঢেউয়ে ঢেউয়ে ধাক্কা খাচ্ছে, বৃষ্টি রক্ত গায়ে পড়ে গোলাপি ফোঁটা করে ঝরছে।
রিক বমি চেপে মাটিতে বসে পড়ল। সায়ন্তনীর হাত কাঁপছে। তিয়াশার চোখ ফাঁকা।
আর তখনই বেদির নিচের মাটি ফেটে গেল।
প্রথমে হাড়ের একটা হাত। তারপর আরেকটা। ফাটল থেকে উঠে এল কঙ্কালের সারি, গায়ে পচা মাংসের টুকরো, চোয়াল ঢিলে, চোখের গর্তে কালো ধোঁয়া। তারা হামাগুড়ি দিয়ে ভিড়ের এক মেয়েকে জাপটে ধরল, গলায় আঙুল ঢুকিয়ে মাথাটা মুচড়ে ছিঁড়ে নিল। রক্তের ফোয়ারা পাশের পুরুষের মুখে ছিটকে পড়ল। সে ছুটতে গিয়ে আরও তিনটে হাড়ের হাতে পড়ল। গোটা চত্বর এক সেকেন্ডে উৎসব থেকে কবরস্থান হয়ে গেল।
"দৌড়াও!" জেলির চিৎকার।
ওরা দৌড়াল। পেছনে তিয়াশা থেমে গেল। বেদির ওপর অর্ণবের মৃতদেহ উঠে বসেছে, বুক থেকে রক্ত ঝরছে, চোখ লাল, আর কণ্ঠে একাধিক মানুষের স্বর মিশে বলছে, "তুই আমাকে ফেলে গেছিস, তিয়াশা। তুই সবাইকে ফেলে গেছিস।"
"অর্ণব, মা গো!" তিয়াশা এগোতে গেল। রিক তার কোমর ধরে টানল, সায়ন্তনী হাত ধরে। জেলি বাঁশের লাঠি ঘুরিয়ে একটা কঙ্কালের খুলি ভেঙে দিল। চত্বরের দিক থেকে মানুষগুলো এখন উন্মত্ত হয়ে হাড়গুলোর দিকে গর্জন করছে, কেউ কেউ নিজের শরীরে রক্ত মাখছে।
"ও আর অর্ণব নয়," রিক তার কানে বলল। "চল। বাঁচলেই ওকে রক্ষা করলি।"
চারজন খাড়া পথ বেয়ে উঠল, পেছনে কঙ্কালের খসখস শব্দ। পাহাড়ের পাশে একটা গুহার মুখ জেলি দেখে ফেলল। ভেতরে ঢুকে পাথর গড়াতে গড়াতে প্রবেশপথ বন্ধ করে দিল। অন্ধকার, নিঃশ্বাস, পাথরের ঠান্ডা।
জেলি লণ্ঠনের ঝিলিকে বলল, "গ্রামের মানুষ বহু বছর ধরে আচারের নামে দেবীকে খাওয়াচ্ছিল। আমার ঠাকুরদা জানতেন, এই বৃষ্টিতে ওরা জেগে উঠবে। আমি ভেবেছিলাম একবারই হবে।"
"অর্ণবের কী হল?" তিয়াশার গলা ভাঙা।
"জানি না। যাদের দেবী খায়, তাদের শরীর ওর হয়ে যায়, মুখটা রয়ে যায় শুধু।"
তিয়াশা কাঁদল, কান্নাটা নিঃশব্দ, কাঁধে কাঁধে। সায়ন্তনী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, চুলে হাত বুলিয়ে দিল। রিক জেলির পাশে বসে রইল, কথা ছাড়া।
কিছুক্ষণ পর পাথরের দেয়ালের ওপারে পায়ের শব্দ। তারপর লণ্ঠনের আলো ফুটে উঠল ফাঁক দিয়ে, আর গেরুয়া শাড়ির ভাঁজ আবির্ভূত হল, হাতে কাঠের বাক্স। নন্দিনী।
"তুমি... এখানে?" রিক উঠে দাঁড়াল।
"আমার স্বামী অনিরুদ্ধ ওই গ্রামে বন্দি। আর তোমাদের বন্ধুকে মুক্ত করতে এসেছি।" বাক্সটা খুললেন। ভেতরে লাল কাপড়ে মোড়া কালো একটা মূর্তি, আর রুপোর ছুরি। "দেবীর আসল মূর্তি, সাতশো বছর আগে চুরি হয়েছিল। ওরা ভেবেছিল দেবীর প্রকৃত শক্তি লুকিয়ে রাখলে দেবী তাদের খাবেন না। ভুল বুঝেছিল। মূর্তিটা গর্ভগৃহে ফিরিয়ে দিতে হবে, আজ রাতেই।"
"আপনি তাহলে জানতেন, আমাদের এখানে পাঠিয়ে?" সায়ন্তনীর গলা কাঁপছে।
নন্দিনী চোখ নামালেন। "আমি স্বামীর অতীত জানতাম না পুরোটা। ওর ডায়েরির শেষ পাতা আমি নিজে লিখিনি, জেলি ঠিকই বলেছে। আমি অর্ণবকে বিপদে জড়িয়েছি, সেই পাপ আমার। তাই আজ আমিই সব শেষ করব।"
"আমরাও যাব," তিয়াশা উঠে দাঁড়াল, চোখ শুকনো নয়, কিন্তু কলমের মতো শক্ত। রিক, সায়ন্তনী, জেলি, চারটে মাথা নড়ল।
ভোরে আকাশ কালচে লাল। ১০১টা সিঁড়ি বেয়ে ওরা উঠছে, প্রতিটা ধাপে হাড়ের ধার দেখা যাচ্ছে মাটির নিচে। পঞ্চাশতম ধাপে সিঁড়ির হাড়গুলো নড়ে উঠল। কঙ্কালেরা উঠে এল, খুলির চোয়াল খুলছে বন্ধ হচ্ছে। জেলি বাঁশের লাঠি ঘুরিয়ে একটার খুলি ভাঙল, কিন্তু আরেকটা তার কাঁধে কামড় বসাল। জেলি হামাগুড়ি দিয়ে ছিটকে গেল, রিক পাশের গাছ থেকে কাঠের ধারালো টুকরো নিয়ে সেই কঙ্কালের মেরুদণ্ড ভেঙে দিল, হাড়গুলো মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।
"চলে যাও," আহত জেলি হাঁপাল, "আমার রক্ত ওরা চিনে ফেলেছে, আমি পেছনে থেকে তাদের আটাব।"
নন্দিনী রুপোর ছুরি হাতে এগিয়ে গেলেন, মেখেলার ভাঁজ রক্তে রাঙা হয়ে যাচ্ছে। তিয়াশা সায়ন্তনীর হাত শক্ত করে ধরল, দুজন পাশাপাশি মন্দিরের চৌকাঠ পেরোল, আর গর্ভগৃহের দরজাটা নিজেই খুলে গেল, যেন অপেক্ষা করছিল।
ভেতরে হাজারো প্রদীপ, মাঝখানে খালি পাথরের বেদি। বেদির দুপাশে থেপফু, আর ধূসর চুলে, সাদা চোখে, অনিরুদ্ধ।
"তুমি," নন্দিনীর গলায় ফোঁটা জল।
থেপফু হাত বাড়ালেন, মূর্তিটা দাবি করলেন। "চারটে নৈবেদ্য বাকি আছে, দেবীর ক্ষুধা মেটাতে হবে।"
"আমি আর কোনো নৈবেদ্য দেব না।" নন্দিনী বাক্সটা বেদির ওপর রাখলেন।
তখনই অনিরুদ্ধ ঝাঁপিয়ে পড়ল, সাদা চোখে, সায়ন্তনীর ওপর। তার নখ কাঁধে বসে গেল, সায়ন্তনীর চিৎকারটা অর্ধেকে কেটে গেল। রিক ছুটে এসে তার ঘাড় থেকে টেনে খুলল, তারপর দুজনের মাংসের ধস্তাধস্তি শুরু হল, পাথরে শরীর ঠুকরে গেল রিকের, নাক ভাঙল, রক্ত ঠোঁট বেয়ে নামল। জেলি লাঠি দিয়ে অনিরুদ্ধের পিঠে জোরে আঘাত করল। তিয়াশা সায়ন্তনীকে তুলে ধরল, নিজের জ্যাকেট দিয়ে ঢেকে দিল, কাঁধের কামড়ের চারটা দাগ লাল।
অনিরুদ্ধ রিকের গলা চেপে ধরল, দেয়ালে ঠেলে দিল, রিকের চোখ ফুলে উঠল। তখনই নন্দিনী এগিয়ে এসে ডাকলেন, "অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ, আমার দিকে তাকাও।"
মুহূর্তের জন্য সাদা চোখের ভেতরে কালো মণি ফিরে এল। তার হাত ঢিলে হল। "নন্দিনী... তুমি?"
"আমি। ক্ষমা করো। আমি দেরি করেছি।" তিনি রুপোর ছুরি স্বামীর বুকে বসিয়ে দিলেন, ধীরে, যেভাবে ঠোঁটে চুমু খাওয়া হয়। অনিরুদ্ধ হাঁটু গেড়ে পড়ল, নন্দিনী ওর মাথা নিজের কাঁধে নিলেন। "ঠান্ডা লাগছে," সে বলল, গলাটা এবার মানুষের। তার মুখ থেকে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে উঠল, ছাদের ফাঁক দিয়ে হারিয়ে গেল, আর গোটা গর্ভগৃহের প্রদীপগুলো একসঙ্গে এক ধাপ উঁচু হয়ে জ্বলল। নন্দিনী স্বামীর মৃতদেহ জড়িয়ে কাঁদতে লাগলেন, গেরুয়া শাড়ি রক্তে গাঢ় লাল হয়ে গেল।
"না!" থেপফু ছুটে এল, পাথরের ছুরি উঁচু করে। জেলি বাঁশের লাঠি ঘুরিয়ে তার মাথায় পরপর দুটো আঘাত করল, খুলিটা শুনে গেল, থেপফু প্রদীপের সারিতে পড়ে গেল, আর আর উঠে না।
নীরবতা। শুধু নন্দিনীর কান্না, আর প্রদীপের ঝিলিক।
"মূর্তিটা," অবশেষে নন্দিনী মুখ তুললেন, "বেদিতে রাখো।"
রিক লাল কাপড়টা খুলল, তার নিজের হাত রক্তমাখা। কালো মূর্তিটা খালি পাথরের বেদিতে বসল, আর পাহাড়ের নিচ থেকে ঢোলের শব্দটা হঠাৎ কেটে গেল, যেন পুরো উপত্যকা একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল। বাইরে কুয়াশা নামতে শুরু করল, আর সায়ন্তনী ব্যথায় কাঁপতে কাঁপতে নোটবুক খুলল, লিখল শুধু একটা লাইন: দেবী ফিরে এসেছে, আর আমাদের একজন ফেরেনি। অ্যাম্বুলান্সের মতো নীরবতা তখনও গর্ভগৃহের ভেতরে, যতক্ষণ না প্রদীপের ছায়া থেকে একটা মানুষ বেরিয়ে এল। বুকে বিশাল ক্ষত, রক্ত শুকিয়ে কালো, কিন্তু চোখ এবার সাধারণ, মানুষের।
"অর্ণব!" তিয়াশা ছুটে গেল।
"থাম।" অর্ণব হাত তুলল, আর হাসল। "আমার সময় কম। দেবী আমাকে এই ক্ষণটা ধরে রেখেছেন।"
সায়ন্তনী চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করে দিয়েছিল, তিয়াশার জ্যাকেটের নিচে। রিক এক পা এগিয়ে গিয়ে অর্ণবের বুকের ক্ষতটা দেখল। কোন ব্যথায় এটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বোঝা যাচ্ছিল না।
"ডায়রির শেষ পাতা," অর্ণব বলল, কাঁপা হাতে মোচড়ানো একটা কাগজ বাড়াল। "অনিরুদ্ধ লিখেছিলেন, তারপর ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। আমি বেদির নিচে পেয়েছি।"
সায়ন্তনী কাগজটা নিয়ে পড়ল, কলম ধরা হাত কাঁপতে কাঁপতে:
আমরা ভুল ছিলাম। দেবী রক্ত চান না। সাতশো বছর আগে তিনি চেয়েছিলেন সম্মতির উৎসব: বিশ্বাসী মানুষ, যারা নিজেদের ইচ্ছেয়, ভয়হীন, একে অপরকে শরীর আর মন দিয়ে উৎসর্গ করে। সেই উপহারই তাঁর শক্তি, তাঁর ঘুম। চোর পুরোহিতেরা সেটাকে জোর আর রক্তে বদলেছে। প্রতিমা ফেরাও, আর সত্যিকারের সম্মতির নৈবেদ্য দাও। নইলে ঘুম আসবে না।
নীরবতা। রিক বলল, "মানে আমাদের... এখানে... এখন?"
"জোর করে নয়," অর্ণব বলল। "একজনেরও সম্মতি না থাকলে নৈবেদ্য ব্যর্থ। আমি কাউকে বাধ্য করব না। কিন্তু আমার সময় ফুরোচ্ছে।"
তিয়াশা ওর হাত ধরল। "তুই কেন আমাকে কখনও বলিসনি?"
"কী বলতাম? তুই রিককে ভালোবাসিস।"
"জানি না কাকে ভালোবাসি, অর্ণব। কিন্তু তোকে যে হারাতে চাই না, সেটা জানি।"
অর্ণবের চোখ ভিজে গেল। "আমি কিন্তু আর বাঁচব না, তিয়াশা।"
"চুপ কর।" তিয়াশা তাকে জড়িয়ে ধরল, আর অর্ণব শিশুর মতো কেঁদে ফেলল, বুকের ক্ষতটা তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। রিক এগিয়ে এসে ওর কাঁধে হাত রাখল। "আমি দুঃখিত, ভাই। সব কিছুর জন্য।"
"আমারও," অর্ণব বলল।
তারপর অন্ধকারটা নড়ে উঠল।
কোন কিছুর আগাম ছিল না। প্রদীপগুলো একসঙ্গে নীল হয়ে গেল, আর অর্ণবের চোখ সাদা পড়ে গেল। ওর শরীর থেকে কালো ধোঁয়ার একটা স্রোত বেরিয়ে ঘরটা ঘুরে এল, তারপর আবার ওর মুখে ঢুকে গেল। ওর গলা থেকে বেরিয়ে এল একাধিক স্বর, মিশে যাওয়া, পুরুষের সঙ্গে কিছু পুরোনো জিনিসের।
"নৈবেদ্য," ওর ঠোঁট নড়ল, কিন্তু শব্দটা অর্ণবের নয়। "নৈবেদ্য আগে।"
ওর হাত সায়ন্তনীর কাঁধে বসে গেল, ভয়ংকর শক্তি, আর তারপর সে তাকে মেঝেতে টেনে ফেলল। জোর করে, কোনো নিয়ম নেই, দেবীর ভুল ক্ষুধাটা সেই পুরোনো পথেই ফিরে এসেছে। সায়ন্তনীর চিৎকার ঘরটা ভরিয়ে দিল।
রিক প্রথম ছুটল। তার ঘুষি অর্ণবের চোয়ালে পড়ল, কিন্তু ওর শরীর পাথরের মতো। অর্ণব এক হাতে তাকে দেয়ালে ঠেলে দিল, রিকের পিঠে পাথর ফেটে গেল। তিয়াশা ছুরিটা তুলে ধরল, জেলির ঠাকুরদার ছুরি, ফালে এখনও নিজের ভাইয়ের রক্ত।
"অর্ণব!" সে চিৎকার করল। "তুই এখানে আছিস! শোন, তুই এখানে আছিস! তোর ক্যামেরাটা কলকাতায় তোর মায়ের বানানো মিষ্টির গন্ধে ভরা, তুই এই গন্ধের মানুষ না!"
অর্ণব থামল। এক সেকেন্ড। ধোঁয়াটা ওর মুখ থেকে আধা বেরিয়ে এল, আর সেই ফাঁকে রিক উঠে পড়ে ওর দুই হাত পেছনে মোড়াল, মাটিতে বসিয়ে দিল। জেলি লাঠি দিয়ে ওর ঘাড়ের পিছনে একটা দাগ কাটল, আর কালো ধোঁয়াটা দুই ভাগ হয়ে ছাদের ফাঁক দিয়ে চিৎকার করে বেরিয়ে গেল। অর্ণব মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, মানুষের মতো কাঁপতে, আর বলল, "সরে যা... সবাই... আমি চাইনি..."
সে কেঁদছিল, রক্তাক্ত মুখে। সায়ন্তনী উঠে বসেছিল, জামাকাপড় সরিয়ে ঢেকে, কাঁপতে কাঁপতে। তিয়াশা ওর মাথার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল।
"তুই ঠিক আছিস?"
"জানি না।" সায়ন্তনীর গলা ভেঙে গেল। "কিন্তু ওটা ও করেনি। আর আমি যদি ভয় দেখাই, দেবী জিতে যাবে।" সে নিজের হাত নিজের তালুতে রাখল, দুইবার গভীর শ্বাস নিল। "আমি আমার ইচ্ছেটা ফিরে চাই। আজ রাতে, আমার শর্তে, আমার ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে। সেটাই নৈবেদ্য।"
নন্দিনী উঠে দাঁড়ালেন। স্বামীর শরীর ঢেকে, তিনি স্পষ্ট গলায় বললেন, "এখানে যা হবে, সবটাই স্বেচ্ছায়। যে কেউ যে কোনো মুহূর্তে বলতে পারো না, আর সব থেমে যাবে। কেউ বাধ্য নয়। এটাই ওই সত্য পাতার মানে।"
একে একে সবাই মাথা নাড়ল। জেলি ফিসফিস করল, "আমি আমার গ্রামের পাপ ধুতে চাই।" সায়ন্তনী বলল, "আমি সবটা আমার শর্তে করব। ধীরে, আর আমি চালাব।"
"তোর শর্তেই," তিয়াশা বলল, আর ওর কপালে ঠোঁট ছোঁয়াল।
প্রদীপের আলো নরম হয়ে এল, নীলটা ধীরে সোনালি হয়ে ফিরল। বাইরে গর্জন থামল। ঘরে শুধু নিঃশ্বাস।
সায়ন্তনী নিজেই প্রথম পদক্ষেপ নিল। সে তিয়াশার কুর্তার বোতাম ধরে ধরে খুলল, প্রতিটা বোতামের আগে চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, "হ্যাঁ?" আর তিয়াশা প্রতিবার বলল, "হ্যাঁ।" কাপড়গুলো পড়ে গেল প্রদীপের আলোয়। সায়ন্তনী রিকের দিকে ফিরল, "তুমি শুধু যা বলি, তাই।"
"যা বলবে," রিকের গলা খসখসে ছিল।
তিয়াশা সায়ন্তনীকে প্রদীপের পাশে পাথরে শুইয়ে দিল, ঠান্ডা পাথরে সায়ন্তনীর পিঠ কেঁপে উঠল। তিয়াশার ঠোঁট ওর বুকে নামল, এক স্তনবৃন্তে জিভ বোলাল, চুষল, আর সায়ন্তনীর পিঠ পাথর থেকে তুলল। রিক পেছনে বসে সায়ন্তনীর কাঁধে ঠোঁট রাখল, আর কিছু করল না, যতক্ষণ না সে নিজের হাত নিয়ে তার তালু নিজের উরুর ভেতরে বসিয়ে বলল, "এবার হ্যাঁ।"
তিয়াশার আঙুল নিচে নামল, ওর হাতের সঙ্গে মিশল। দুজনের আঙুল পরস্পরের ভেজা গর্তে, আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে ছন্দ তুলল, পরস্পরের জিহ্বা চুষে, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস। সায়ন্তনীর শরীর প্রথম ঢেউয়ে কাঁপল থরথর করে, তিয়াশা তার ঠোঁট চেপে ধরে আর্তনাদটা গিলে নিল, আর নিজের উরুগুলোও চেপে ধরল একই কাঁপুনিতে।
তারপর সায়ন্তনী রিকের দিকে ফিরে বলল, "এবার তুমি। ধীরে।"
তিয়াশা রিকের কোলে উঠে পড়ল, মুখোমুখি, আর ধীরে নেমে এল তার ওপর। সায়ন্তনী তার পেছনে, ঠোঁট তার কাঁধ আর কশেরুকায়, আঙুল তার শরীরের দুই পাশে নিজের ছন্দ ধরে। তিনজনের শরীর এক ধীর ঢেউয়ে দুলল, প্রদীপের আলোয় ঘামে চকচক করতে করতে। রিকের দম ভারী হতে হতে সে বলল, "আমি আর পারছি না..."
"ছেড়ে দাও," সায়ন্তনী বলল। "আমরা আছি। এখানেই।"
তিনজন প্রায় একসঙ্গে ভেঙে পড়ল, তিয়াশার শরীর রিকের বুকে কুঁকড়ে উঠল, সায়ন্তনী দুজনের ঘাড়ে ঘাড়ে মুখ চাপা। রিকের উষ্ণ নিঃসরণ তিয়াশার ভেতর থেকে ধীরে বেরিয়ে এল, আর তিয়াশা উঠে এসে তার হাতের তালুতে, আঙুলের ফাঁকে জমা সেই ভেজা উষ্ণতাটা নিয়ে, ধীরে বেদির সামনে রাখা পিতলের পাত্রে ছুঁয়ে দিল, আঙুল চুষে নিয়ে, ভক্তিতে, লজ্জাহীন। "তোমার জন্য," সে ফিসফিস করল আলোর দিকে। প্রদীপগুলো এক মুহূর্ত দপ করে উজ্জ্বল হল।
কোণে নন্দিনী উঠে দাঁড়ালেন। জেলি কাছে এসে তাঁর হাত ধরল। "আপনি যদি এখন না চান..."
"আমি চাই না কারও ক্ষতি, জেলি। কিন্তু আজ আমি একা থাকতে চাই না।"
জেলি তাঁর গালে তালু রাখল, আর দুজনের চুমুতে ছিল শোক আর কৃতজ্ঞতা মিশে। মেখেলার ভাঁজগুলো মেঝেতে নামল, একে একে, ধোঁয়ার গন্ধের সঙ্গে রক্তের। জেলি ধীরে তাঁকে শুইয়ে দিল, হাঁটুর ভেতরের নরম ত্বকে চুমু বসাল, উরু বেয়ে উপরে, আর নন্দিনী এই প্রথম ঠোঁট কামড়ে কান্না আর আনন্দ একসঙ্গে ছেড়ে দিলেন, গলাটা কাঁপছিল। জেলির জিভ ওর ভেজা ফাঁকে ধীরে ধীরে ঘুরল, ছন্দ খুঁজে নিল, আর নন্দিনীর আঙুল ওর চুলে গুঁজে পথ চিহ্নিত করল। শেষে তিনিও জেলিকে নিজের ওপর টেনে নিলেন, দুজনে মুখোমুখি শুয়ে, একে অপরের উরুর মাঝে হাত বসিয়ে, পরস্পরের চোখে চোখ রেখে, তালুর ছন্দে ধীরে ধীরে চূড়ায় পৌঁছল, একসঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে থামল। কেউ কাউকে আঘাত করেনি, কেউ কিছু ছিনিয়ে নেয়নি।
শেষে নন্দিনী অর্ণবের কাছে গেলেন। সে প্রদীপের কাছে বসে আছে, মুখ ফ্যাকাশে, বুকের ক্ষত থেকে ধীরে রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে।
"তুই আমাকে চাস?" নন্দিনী জিজ্ঞেস করলেন।
"সবসময়," অর্ণব বলল।
"তাহলে আজ তুই যা চাস, আমি তাই করব।" তিনি কোমরের লাল রেশমি কাপড়টা খুললেন, স্বামীর শরীর থেকে সরিয়ে নেওয়া। "বেঁধে দে আমাকে। তোর হাতে বন্দি হতে চাই, শেষ রাতের মতো। আমার শব্দ হবে লাল। বললেই সব থেমে যাবে।"
অর্ণবের হাত কাঁপছিল। সে আলতো করে নন্দিনীর দুই কব্জি একসঙ্গে বাঁধল, রেশমের গিঁট আলগা, এক টানে খুলে যাওয়ার মতো। "ব্যথা পাবি না তো?"
"না। বিশ্বাস করি। তোর হাতে বিশ্বাস করি।"
অর্ণব তাঁকে শুইয়ে দিল, ধীরে চুমু খেল, কণ্ঠা থেকে বুকে, বুক থেকে নাভির গর্তে, জিভ নাভির ভেতরে ঘুরিয়ে দিল। নন্দিনী বাঁধা হাতে শরীর বাঁকালেন, ঠোঁটে শব্দ আটকে গেল, তারপর নিঃশ্বাসে ওর নাম ডাকলেন। অর্ণব ধীরে ঢুকল তার ভেতরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি, আর নন্দিনীর পুরো শরীর সেই ভরটা নিয়ে নিল, চোখ বন্ধ করে। তাদের মিলন ছিল ধীর, গভীর, প্রতিটা ঢেউয়ে বিদায়ের মায়া, যেন দুজনেই জানে এটাই শেষ বার। অর্ণব দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল, কাঁপছিল, কিন্তু প্রতিটা স্পর্শ যত্নের। নন্দিনী ওর ওপর ঝুঁকে, বাঁধা হাত গলায় জড়িয়ে, চোখে চোখ রেখে রইলেন, ফিসফিস করলেন, "ভালোবাসি। এই কথাটা কারও কাছে বলিনি এতদিন।"
"আমিও," অর্ণব বলল। "তোমাকেই।"
শেষে নন্দিনী আগে কাঁপলেন, পুরো শরীর ওর কোমরে চেপে ধরে, তারপর অর্ণব, আর ওর শেষ উষ্ণ নিঃসরণ তার ভেতরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে গেল। সে ধীরে বেরিয়ে এসে, নন্দিনীর ভেজা ফাঁক থেকে ঝরে পড়া দুজনের মিশে যাওয়া উষ্ণতাটা আঙুল দিয়ে কুটো করে নিয়ে, বেদির খালি পাথরে ছুঁয়ে দিল, নৈবেদ্যের মতো, ভালোবাসা আর স্বেচ্ছার প্রতীক।
বেদির মাঝখানের শূন্য জায়গায় আলো ফুটল। নন্দিনী কালো মূর্তিটা তুলে ধরলেন, আর ধীরে বসিয়ে দিলেন। গর্ভগৃহ কেঁপে উঠল। এক দীর্ঘ, করুণ দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল পাহাড়ের গভীর থেকে, যেন সাতশো বছরের ক্লান্ত কেউ অবশেষে চোখ বুজল। প্রদীপের সব শিখা একসঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়াল, তারপর একটা একটা করে নিভে গেল, শেষ প্রদীপটা পর্যন্ত। অন্ধকারে শুধু অর্ণবের নিঃশ্বাস শোনা গেল, ক্ষীণ, খুব ক্ষীণ।
ওরা চারজন ওর চারপাশে জড়ো হলো। জেলি লণ্ঠন জ্বালাল। অর্ণবের মুখে হাসি ছিল।
"কাল সকালে," সে ফিসফিস করল, "মেঘের ওপরে গ্রামটা আর নেই। আমি দেখেছি। সব মিলিয়ে গেছে, কুয়াশার সঙ্গে।"
"তুই দেখবি কী করে," তিয়াশার চোখে জল।
"ক্যামেরা বলছে।" সে হাসল, তারপর রিকের দিকে তাকাল। "ব্যাগে মেমোরি কার্ড দুটো রেখেছি। একটা তোর ছবির। কেটে ফেলিস, রিক। ওদের আর বোঝার দরকার নেই। শুধু তিয়াশার ছবিগুলো রাখিস। ওগুলো সত্যি সুন্দর।"
রিকের গলায় কিছু উঠল না। সে শুধু অর্ণবের হাত ধরল, যে হাত ঠান্ডা হয়ে আসছে।
"তিয়াশা," অর্ণব বলল, "মাথাটা একটু উঁচু কর। ব্রহ্মপুত্র দেখতে চাই শেষবার।"
দরজার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো এসেছিল, ব্রহ্মপুত্রের বুকে সোনালি একটা রেখা। নন্দিনী তার মাথা তাঁর কোলে নিলেন, তিয়াশা একপাশে, সায়ন্তনী ওর হাত ধরে, রিক অন্য হাত। অর্ণব নদীটা দেখল অনেকক্ষণ, তারপর খুব ধীরে চোখ বুজল, যেন একটা ছবির ফ্রেম পর্দায় নামছে।
নিঃশ্বাসটা ফিরল না।
তিয়াশা প্রথমে বুঝল না। তারপর ওর নাম ধরে ডাকল, একবার, দুবার, তারপর গলা ছেড়ে কেঁদে ফেলল, পুরো গর্ভগৃহ জুড়ে সেই কান্না কাঠ কাঁপিয়ে উঠল। রিক অর্ণবকে বুকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল, চোখ শুকনো, শুধু কাঁধ কাঁপছিল। সায়ন্তনী নোটবুক বের করেছিল, কিন্তু কিছু লিখতে পারল না। নন্দিনী চুপচাপ অর্ণবের চোখের পাতা দুটো আলতো করে চেপে দিলেন, তারপর সবার আগে বললেন, "ওকে এই পাহাড়ে ফেলে যাব না। কলকাতা পৌঁছবে। কথা দিলাম।"
ভোরের আলো পুরোপুরি ফুটে উঠল, আর পাহাড়ের ওপারে মেঘের ওপরের গ্রামটা সত্যিই আর দেখা গেল না, শুধু কুয়াশা, আর কুয়াশার ভেতরে দূরে কোথাও একটা ঢোলের শেষ তাল, চার বাজের, যেন বিদায়ের। শব্দটা ঘরের কোণে কোণে ঘুরল, আর ফোনের ওপারের নিঃশ্বাসটা এখনও ভেসে আসছে। সায়ন্তনীর গলা বেরোল না। সে মুখ খুলতেই ঠোঁট কাঁপল, "অর্ণব। তুই তো মরে গেছিস। তুই এই কথা করছিস কী করে?"
"মরাটা তো বাসটার মতো," ওপারে হাসি, কিন্তু হাসিটা জলের নিচ থেকে। "কেউ কেউ নামার সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করে। শুনো, সময় কম। মূর্তিটা যেই জল ঝরাচ্ছে, সেটা ডাক। দেবী তোদের ভুল পথে ঘুরিয়ে ফেরাতে চাইছেন না, তোদের সঙ্গে লেনদেন করতে চাইছেন। শর্ত আছে।"
"কী শর্ত?"
"তিনজনকে আবার এক হতে হবে। ওই পুরোনো উপায়েই। কিন্তু এবার কারও মুখ ফিরিয়ে রাখবি না। চোখ চোখে, শব্দ শব্দে। আর নৈবেদ্যের শেষ ফোঁটাটা প্রত্যেকের মুখে দেওয়া যাবে, ছিঁড়ে নেওয়া যাবে না। দেবীর পাত্র চান হাতের, নাকি মুখের।"
সায়ন্তনীর মুখ গরম হয়ে উঠল, লজ্জায় নয়, বিষয়টার ওজনে। সে চশমার গ্লাস মুছল, ভাবনাটা মেপে। "কার জন্য এই দরকার? গ্রাম তো মিলিয়ে গেছে। ঘুম তো ফিরেছে।"
"ঘুম ফিরেছে, তোদের জন্য। আমার জন্য এখনও স্থগিত। ওরা আমাকে নিজের আলো দিয়ে পুড়িয়ে আলাদা করেছিল, সায়ন্তনী, ওরা জানেন না ওই আলোটা কার। সেটা আমার প্রত্যাবর্তনের তারিখ লেখা রাখছে।"
ফোনটা নীরব। তারপর খামাস্তুর মতো এক নিঃশ্বাস। "তিয়াশাকে বলে দিও সেই ছবিটাও তার জন্য। নংরিয়াটের পথের চার মাইল আগে একটা পুরোনো বাঁশঝাড় আছে, সেখানে বাঁশের গাঁয়ে হলুদ কাপড়ের টুকরো বাঁধা আছে, সাতটে সিঁড়ি বাঁশের নিচে স্থাপিত। ওরা যাক পূর্ণিমার রাতে। আর একটা জিনিস।" তার গলা নামল, কাছে চলে এল। "তুমি সব লিখো, সায়ন্তনী। এই সত্যের প্রথম পাঠক তুমিই হবে। কারণ যে সত্য লেখার আগে তার হাত কাঁপে, সে তার উত্তরও পায়।"
লাইনটা কাটা পড়ল। জানালার কাচের হাতের ছাপটা আরও স্পষ্ট, চাঁদার মতো দুর্বৃত্ত, আঙুলের মধ্যে পাঁচটা আলগা কর্ণ। তারপর ধীরে ধীরে মুছে গেল, ঠান্ডা জল ফুটল ছুঁয়ে যাওয়া তালুর মতো।
সায়ন্তনী মেঝেতে নামল, মূর্তিটা তালুতে নিল। কালো পাথরটা উষ্ণ। ভেতরে কিছু একটা স্পন্দন করছিল, মানুষের হৃৎপিণ্ডের মতো নয়, ঝুলে থাকা ঝোলের শেষ দুলে যাওয়ার মতো। সে ল্যাপটপটা বন্ধ করল। মূর্তিটা ব্যাগে সাবধানে রাখল, লাল কাপড়ে মুড়িয়ে।
তারপর ফোনটা ধরে তিয়াশার নম্বর ডায়াল করল।
"তিয়া? আমার দরকার তোদের তিনজনের। আজ রাতেই না, কাল সন্ধ্যায়। অনেক কিছু বলতে হবে।"
ওপারে তিয়াশা এক মুহূর্ত চুপ, তারপর বলল, "আমি জানতাম কোনো একদিন এই ফোন আসবে। ঠিকানা বল, আমি পৌঁছব।"
"সায়ন্তনী," তিয়াশা আবার বলল, গলা নিচু, "মূর্তিটা কার হাতে?"
"আমার ব্যাগে, ভিজে, আমি যে চেয়ারে বসেছি।"
নীরবতা। তারপর তিয়াশা ফিসফিস করল, "ভয় লাগছে?"
"লাগছে। কিন্তু তোর সঙ্গে আছি, রিকের সঙ্গে আছি। এটা যথেষ্ট।"
পরদিন সন্ধ্যা। সায়ন্তনীর ঘরে জানালার পাশে তিনজন বসে আছে, টেবিলে মূর্তিটা লাল কাপড়ে মোড়া। রিক বাইরে থেকে ঘুরে আসা জিপটার চাবি টেবিলে রাখল, "গাড়ি ভাড়া হয়ে গেছে। শনিবার পূর্ণিমা। আমরা চলব?"
"আমরা চলব," সায়ন্তনী বলল, ধীরে, নিজের পায়ের উপর ভর। "কিন্তু এবার আমরা জেলির কথা না রেখে আমাদের নিয়ম না সেট করি। ওরা কেউ আমাদের পথ দেখাবে না, কারও রক্ত লাগবে না, কেউ কারও নাম ধরে ডাকবে না দেবীর সামনে ছাড়া।"
তিয়াশা বাঁশঝাড়ের কথাটা শুনে বলল, "সাতটে সিঁড়ি। সাতশো বছর। এই গাণিতিকতা ভালো না শুনে।"
"সেজন্যই আমরা যাব চোখ খুলে," সায়ন্তনী নোটবুক বন্ধ করল। "এবার আমরা লিখব, নেব না। আর যদি কোনো মুহূর্তে কারও ব্যথা হয়, সে বলবে থাম। আর সব থামবে। এই নিয়ম ভাঙবে কেউ না।"
রিক মাথা নাড়ল। তিয়াশার হাত মেঝেতে তার তালুর ওপর বসল। তিনজন একসঙ্গে শ্বাস নিল।
টেবিলের ওপর লাল কাপড়টা হালকা দুলে উঠল, বাতাস ছাড়াই। তারপর জানালার কাচে, অন্ধকার মাঝে, দূরে কোথাও ভেসে এল একটা শব্দ, একটা খুব দূরের বাজনার টান, তারপর সেটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু সেই শব্দটা তিনজনই জানল, শনিবার রাতে তারা আবার সেই পথে হাঁটবে।