মেঘনা বরিষণ

বিহান ঘোষের জীবনে মেয়ে বলে কখনো কিছু ছিল না। উত্তর কলকাতার একটা সরু পথে, টিনের চালে ঢাকা পুরনো বাড়িতে, বাবা ব্যাংকে চাকরি করেন, মা স্কুলে পড়ান। বাড়ির নিয়ম ছিল কঠোর, পরিষ্কার। মেয়েদের সাথে কথা বলা যাবে না। বন্ধুত্ব করলেও দূরত্ব রাখতে হবে। ছোটবেলা থেকে এই কথাগুলো তার কানে বাজত, যেন পাঠ্যবইয়ের সূত্রের মতো মুখস্থ। ফলে যখনই কোনো মেয়ে তার সাথে কথা বলতে এসেছে, বেঞ্চে সামনের সারির মেয়েটা কলম ধার করতে বলেছে, বিহানের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেছে, কপালে ঘাম চিকচিক করেছে, আর জিভ জড়িয়ে এসে সে শুধু কলমটা এগিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে।

স্কুলের লাস্ট বেঞ্চে তার বন্ধুরা সবাই গল্প বানায়। রাত জেগে ফোনে কথা, ছুটির দিনে সিনেমা, টিফিনের সময় কাঁধে হাত। বিহান শুধু শুনত। অর্ক একদিন তার পিঠে ঘা মেরে বলেছিল, "তুই তো মেয়েদের দেখলেই ভয় পায়। চল, কালীঘাট মন্দিরে গিয়ে সন্ন্যাস নে।"

সবাই হেসেছিল। বিহানও হেসেছিল, বাধ্য হয়ে। ভেতরে ভেতরে একটা ধারালো জিনিস ঘুরত।

কিন্তু স্কুলে একটা মেয়ে ছিল। সৃষ্টি সেন। একাদশ-দ্বাদশে একই সেকশনে পড়ত দুজনে, কাগজে কলমে একই ক্লাস। সৃষ্টি লম্বা, ফর্সা, ঘন কালো চুল কাঁধ ছাড়িয়ে নামত, আর চোখ দুটোতে এমন দীর্ঘ পলক যে কথা বলার সময় মানুষ তাকিয়ে থেকে যেত। স্কুলের সবাই জানত, ফটোগ্রাফির প্রতিযোগিতায় সৃষ্টির ছবি তুললে সেটা পুরস্কার পায়। বিহান তাকে দেখত শুধু। ক্লাসের পেছনের বেঞ্চ থেকে, জোড়াতালির বাঁশির ভিড়ে, স্কুল ছাড়ার সময় গেটের সামনে। দূর থেকে। মনে মনে ভাবত, একদিন হয়তো কথা হবে। সেই একদিন কখনো এলো না। দ্বাদশ শেষ হলো, ফল এলো, পথ আলাদা হলো।

বিহান ড্রপ নিল। নিটের জন্য একটা নামকরা কোচিং সেন্টারে ভর্তি হলো, সকাল সাতটা থেকে রাত নয়টা পর্যন্ত ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, বায়োলজি। জীবনটা নিস্তব্ধ, শুকনো, ঘুমের ঘোরে হাঁটা রাস্তার মতো। ভর্তির মাত্র ছয় দিন পর, এক রাতে ফোনে নোটিফিকেশন।

"এই যে, তুমি তো একই কোচিংয়ে ভর্তি হয়েছ?"

সৃষ্টি সেন। সে বিহানকে চিনত, স্কুলের রোল কল থেকে, ফেসবুকের মিউচুয়াল ফ্রেন্ড থেকে। বিহান বিছানায় উঠে বসে পড়ল। দশ মিনিট লেগেছে উত্তরটা লেখতে। "হ্যাঁ, আমি সেখানেই। তুমি কি?"

প্রথম দিকে কথা হতো পড়া নিয়ে। কার কাছে ভালো নোট আছে, অর্গানিক কেমিস্ট্রির কোন টিচার বোঝান, মক টেস্টে কত পেলে। তারপর নোট শেয়ার হলো, ফটোকপির দোকানের সামনে হাতে হাতে বদলানোর অজুহাতে প্রথমবার সামনাসামনি দাঁড়াল দুজন। সৃষ্টি হাসল, বলল, "তুমি কিন্তু স্কুলে একটাও কথা বলতে না।" বিহান মুখ লাল করে কিছু বুঝে বলল, "আমার বলতে ভালো আসে না।" সৃষ্টি আরও জোরে হাসল, আর বিহান আবিষ্কার করল, তার ঘাম এবার অদৃশ্য হয়ে গেছে।

তারপর রিল এলো, মিম এলো, পড়ার ফাঁকে ফাঁকে ফোন নামিয়ে দেখা স্ক্রিনের আলো। ছয় মাস পেরিয়ে গেল এভাবেই, আর কোনো এক দিন কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্তে বিহান বুঝল, সৃষ্টি তার সবচেয়ে কাছের মানুষ হয়ে গেছে।

কিন্তু আরেকটা জিনিসও ঘটে গেছে এদিকে, চুপচাপ, তালাবন্ধ পেছনের ঘরে।

কোচিংয়ে ভর্তির বেশ কিছুদিন পর অর্ক আর বাকি ছেলেরা এক রাতে মজা করে লিংক পাঠাল গ্রুপে। "ওপেন কর দেখি, সন্ন্যাসী।" বিহান আপত্তি করল, মুখে। রাতে, ঘরের দরজা বন্ধ করে, মোবাইল ব্রাইটনেস শূন্যে নামিয়ে, কৌতূহল যেন আগুনের মতো ছুটে গেল আঙুলে। সে দেখল। প্রথমবার। শরীরে এমন কিছু ঘটল যে সে ভয় পেয়ে গেল, আর সঙ্গে একটাই ভাবনা: এত সুন্দর জিনিস আগে জানতাম না।

তারপর সব নেমে এলো তার নিজের ভাষাতেই, গল্পে যা বলা হয় সাবধানবাণীর ভাষায়। প্রথম সপ্তাহে দু-তিন রাত। তারপর প্রতি রাত। তারপর দিনে দুবার, তিনবার, কলেজের ল্যাবের টয়লেটে, বাড়ির ছাদে, কোচিংয়ের ফাঁকের বাথরুমে। স্ক্রিনের আলো বিহানের চোখে লেগে থাকত, আর পড়ার বই খুললে অক্ষরগুলো দাঁড়াত সব এক জায়গায়, নড়ত না। মার্কস পড়ত।

আর সবচেয়ে নোংরা সত্যটা এই: স্ক্রিনের ওই সব অজানা মুখের বদলে বিহানের কল্পনায় আসত সৃষ্টি। তার ঘন চুল, তার হাসিতে দেখা দাঁত, স্কুল ছাড়ার গেটে তার স্কার্ফ উড়ে যাওয়া, পাঠ্যবই বুকে চেপে ধরা সেই লম্বা শরীর। বিহান চোখ বন্ধ করে বানাত সৃষ্টিকে, তার কল্পনার সৃষ্টি কথা বলত, ছুঁয়ে দিত, আর বাস্তবের বিহান হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের হাতে শেষ করত, তারপর তক্তাপোড়ার মতো লজ্জা নামত পিঠে। সে মুছে ফেলত ব্রাউজার হিস্ট্রি, কিন্তু নিজের ভেতর থেকে কিছুই মুছতে পারত না। এই আসক্তি তাকে খেয়ে ফেলছিল, ধীরে, দিনে দিনে, এমনভাবে যে বাইরে থেকে কেউ টের পাচ্ছিল না।

তবু টিকে ছিল সে। কারণ সৃষ্টির মেসেজ এলে তার বুকে যেটা ওঠে, সেটা পর্দার ভেতরের কোনো আনন্দের চেয়ে এক প্রান্তর ভালো।

সৃষ্টির তখন বয়ফ্রেন্ড আছে। আরেক কোচিংয়ের ছেলে, লম্বা, কাঁধের হাত ভারী। কিন্তু সৃষ্টি বিহানের সামনে বসে কথা কাটত, "ও আমাকে ছোট করে দেখে। আমি যা পরি তাতে কমেন্ট করে, আমার বন্ধুদের নিয়েও কথা তোলে, বলে আমি ওর ছাড়া কারো সাথে থাকতে শিখব।" এক রাতে, হাওড়া স্টেশনের পেছনের ওই চা দোকানে বসে, সৃষ্টি চুপ করে কিছুক্ষণ। তারপর বলল, "আমি ভাবছি ওকে ছেড়ে দেব।" তারপর তার মাথা ভর করে বিহানের কাঁধে। চুলের গন্ধ বিহানের নাকে পৌঁছেছিল, আর বিহানের পুরো শরীর পাথর হয়ে গিয়েছিল, ভয়ে নয়, এবার না। বিহান ভাবল, এই মাথা এই কাঁধে চিরকাল থাকুক।

নিটের বছরটা কেটে গেল কেমিক্যাল রিঅ্যাকশনের মধ্যে। সৃষ্টি পড়ায় ভালো করল, র‍্যাংক এলো। বিহান পেরোল, নিচু র‍্যাংক, কিন্তু পেরোনোই যথেষ্ট। সৃষ্টির বয়ফ্রেন্ডের ঝগড়া, তার চিৎকার, রাতের ফোনের কাঁদা আর পরের দিনের কানা চোখ তার পড়ায় ধাক্কা মারল। তাতে দুজনেরই র‍্যাংক এমন জায়গায় গেল যে ভর্তি হলো একই মেডিকেল কলেজে। কলকাতার বাইরে নয়, শহরের কোণে এক পুরনো কলেজ, রিড গার্ডেন, হোস্টেল, আর ক্যাম্পাসের এক কোণে পুরনো স্টেডিয়াম।

কলেজ শুরুর প্রথম সপ্তাহ থেকেই একটা নিয়ম গড়ে উঠল, কে গড়ল জানে না কেউ। রাতের খাবারের পর ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে দুজনে হাঁটবে ক্যাম্পাস প্রদক্ষিণ করবে। শিলপুকুরের আকাশে এক হাল মেঘ, একতলা হোস্টেলের জানালায় সিনিয়রদের গিটার, আর দুজনের হাঁটার পথে দুটো ছায়া লম্বা হয়ে একসাথে যেত। সৃষ্টি হাসত, বিহানের রাগ গলাত, বিহান গল্প শুনত, নিজের কথা কম বলত কিন্তু বলত।

এক মাস পেরোতে না পেরোতে সৃষ্টি ব্রেকআপ করল। ফোনে নয়, মুখে মুখে, হাওড়া স্টেশনের সেই ছেলেটার সামনে। পরে বিহানকে একটাই কারণ বলেছিল, "ও যা দেয় তার চেয়ে তুমি বেশি দাও, এটা আমি তখন বুঝি না, এখন বুঝি।"

ব্রেকআপের পর কয়েক রাত সৃষ্টি কেঁদেছে, বিহানের সামনে। বিহান চুপ করে শুনেছে, খারাপ কাউকে বলেনি, সুযোগ নেয়নি। কিন্তু এক রাতে, লাইব্রেরির পেছনের গাছের ছায়ায়, কান্না থেমে যাওয়া সৃষ্টি হঠাৎ মুখ তুলল, তার চোখ ভেজা, আর বিহানের ঠোঁটের কাছে নিজের ঠোঁট নিয়ে গেল। বিহান পিছিয়ে গেল অর্ধেক সেকেন্ড, তার পুরো জীবনের শাসন তাকে থামাতে চাইল, "মেয়েদের সাথে কথা বলা উচিত নয়", কিন্তু শরীর তার বছরের পর বছরের অভ্যাসের কাছে মজবুত দাঁড়ায়নি, দুর্বল হয়ে গিয়েছে। চুম্বনটা ঘটে গেল। নরম, লবণ-ঘ্রানী, কাঁপা।

আলাদা হয়ে যাওয়ার আগে বিহান বলে ফেলল, নিঃশ্বাসের ভিতরে ভিতরে, "সৃষ্টি, আমি তোমাকে ভালোবাসি। অনেক দিন থেকে।"

সৃষ্টি কিছু বলল না। এক পলক তাকাল, তারপর ঘুরে চলে গেল হোস্টেলের দিকে, তার পায়ের শব্দ রাতে মিলিয়ে গেল। সে নিজেই জানত না সে কী অনুভব করছে। কিন্তু তার ভেতরে কিছু একটা ওঠানামা করছিল, নাম নেই এমন কিছু।

তারপর কয়েক দিন গেল বিজোড়ভাবে। মেসেজ ছোট হলো, হাঁটা ছিল কিন্তু কথা ছিল কম, দুজনেই জেনে গেল কিছু একটা ঝুলে আছে হাওয়ায়, ধরতে ডর কারো। এই সময়টাতেই কলেজে ফ্রেশার্স পার্টির নোটিশ উঠল, সিনিয়রদের হাতের লেখায়, ওয়াশরুমের দরজাতেও লেগেছিল। নিয়ম পরিষ্কার: প্রত্যেক প্রথম বর্ষের ছেলেমেয়েকে ডেট নিয়ে আসতে হবে, না আনলে মঞ্চে তুলে "লুজার" বলে মিষ্টি খাওয়ানো হবে, দর্শকের সামনে।

বিহান ভয় পেয়ে গেল, সত্যিকারের ভয়ে। সে ডেপার্টমেন্টের দু-একটা মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে, জিভ জড়িয়ে। একজনের ঘরের বর, আরেকজন পরীক্ষার রাতে। প্রতিটা না-এর পর সে ক্যান্টিনে একা চা খেয়েছে, ভাবতে ভাবতে যে মঞ্চে উঠে "লুজার" বলতে হবে, সৃষ্টির সামনে।

কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় সৃষ্টি তার কাছে এলো, হাঁটতে। কথাগুলো আবার বেড়ে গেল ধীরে। সৃষ্টি প্রায় ঠেলে ঠেলে এগোত, বিহান পিছিয়ে যেত, আর হাওয়ায় একটা জিনিস আরও ঘন হয়ে উঠত।

শেষে সৃষ্টিই বলল। সপ্তাহের শেষ রাত, গেটের ল্যাম্পপোস্টের নিচে, তার চোয়ালে একটা দৃঢ়তা ছিল। "ফ্রেশার্সে তুমি কি যাবে?" তারপর এক পলক থেমে, "আমার সাথে।"

বিহানের মাথার ভিতরে পুরো ক্যাম্পাস ঘুরতে লাগল।

ফ্রেশার্সের রাত এলো শেষে। অডিটোরিয়াম ঝলসে উঠেছিল রঙিন আলোয়, স্পটলাইট ঘুরত ঝুপঝুপ শব্দে, ডিজে বাজাত উচ্চ ভোল্টেজের ব্যাস, আর এয়ার-কন্ডিশনারের ঠান্ডা হাওয়া পারফিউমের সাথে মিশে ভারী হয়ে ঝুলে ছিল চারদিকে, নেশার মতো। বিহান সাধারণ একটা ধূসর শার্ট পরেছিল, মায়ের কেনা, আর প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে ছিল যখন সৃষ্টি ভেতর থেকে এলো।

সৃষ্টি পরেছিল গাঢ় লাল গাউন। পাশ দিয়ে কাটা বাঁকা ফাঁক দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে তার ফর্সা, মসৃণ উরু দেখা দিত, লম্বা, বাঁকানো, নরম। পিঠ খোলা, ক্লিভেজের নিচে কাপড়টা শুধু এক রেখা দিয়ে পড়ে থাকতে রাজি হয়েছে, আর তার ঘন চুল এলোমেলো ঝরে পড়েছে কাঁধে, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, কানে ছোট ঝুমকো দুলছে প্রতি নড়াচড়ায়।

বিহান স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার শরীরে রক্ত গরম হয়ে উঠতে শুরু করল, এক ধার থেকে, তারপর পুরোটা। তার পাজামার ভিতরে জিনিসটা শক্ত হয়ে উঠল, পুরো দৃঢ়, বেকায় হারিয়ে ফেলার মতো, আর বিহানের মাথায় এক সাথে ভেসে উঠল সব: বছরের পর বছরের রাত, স্ক্রিনের নিভৃত আলো, নিজের হাত, আর এই বাস্তবের সৃষ্টি, যার কল্পনার ছায়া সে যতবার চেয়েছে, তার সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। কল্পনার সৃষ্টি কখনো এত গায়ে গন্ধ ছিল না, এত গরম ছিল না।

সৃষ্টি তার দিকে আসল, হালকা হেসে। সে দেখেছে বিহানের চোখ নিচে নামতে, আর নিচে জিনিসটা যে সোজা হয়ে আছে, কাপড়ের উপর দিয়ে হলেও যে ছায়া পড়ে আছে একান্ত স্পষ্ট। সৃষ্টির ঠোঁটের কোণ উঠল ঠিক সেই সময়।

"চলো," সে বলল, "ড্যান্স করতে হবে, না করলে সিনিয়ররা কাটবে।"

ড্যান্স ফ্লোরে তারা মিশে গেল। সৃষ্টির হাত বিহানের কাঁধে, বিহানের হাত সাবধানে তার কোমরে, লাল কাপড়ের নিচে যে শরীর গরম, নরম। মিউজিক বদলাল, ধীর গান এলো, আর সৃষ্টি এক পা কাছে এলো, তার বুকের যে অংশ কাপড় ছাড়া শুধু ত্বক, সেটা বিহানের বুকে ছুঁয়ে গেল। বিহান দম টেনে নিল। সৃষ্টি তার কানে ফিসফিস করল, গরম শ্বাস, "তুমি কি আমার সঙ্গী হতে পারবে? পুরো রাতের?"

বিহানের হাত কাঁপছিল, তার কোমরে ধরা আঙুলগুলো কাঁপছিল। সে বলল, "আমি কিছু বুঝি না এসবে।" সৃষ্টি হাসল, "আমারও না। চলো মিলে না বুঝি।"

পরে তারা প্রথমবার মদ খেলো, দ্বিধা নিয়ে, টেবিলের নিচ থেকে সিনিয়রদের কাছ থেকে পাওয়া দুটো প্লাস্টিকের কাপে রাম। বিহানের গলা পুড়ে গেল, সৃষ্টির চোখ দ্রবে গেল, তারপর দুজনেই হাসল এমন ভাবে যেন কোনো গোপন পাপ ভাগ করে নিয়েছে। রাত গড়িয়ে গেল, আর শেষে, মঞ্চে সিনিয়ররা ঘোষণা করল, এবারের মিস ফ্রেশার্স সৃষ্টি সেন, আর মিস্টার ফ্রেশার্স বিহান ঘোষ। মিচিমিচি আলো, তালি, আর দুজনের মুকুট। সৃষ্টি হাসছিল, কিন্তু তার চোখ মাঝে মাঝে বিহানের দিকে যেত, এমন ভাবে যে বিহানের বুকের ভিতরে কিছু একটা ঘুরপাক খেতে চলেছিল।

পার্টি শেষ হলো এগারোটার দিকে। ক্যাম্পাসের ভিতর এখন প্রায় ফাঁকা, ল্যাম্পপোস্টগুলোর মাঝে মাঝে অন্ধকারের ফাঁক, ক্রিকেট প্যাভেলিয়নের পেছনে পুরনো স্টেডিয়াম ঝিমিয়ে পড়ে আছে, জোছনা নামতে নামতে তার ঘাসের উপর সাদা আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। হাঁটতে হাঁটতে সৃষ্টি হঠাৎ বলল, "সেদিন তুমি যা বলেছিলে, লাইব্রেরির পেছনে।"

বিহানের হৃদয় থামার অবস্থা করল। "কোনটা?"

"ওইটা।" সৃষ্টি তার দিকে তাকাল, জোছনার আলো তার এক পাশের মুখ সাদা করে রেখেছে। "আমি বলতে চেয়েছিলাম, হ্যাঁ।"

বিহান থেমে গেল। তারপর তার হাত ওঠল নিজে থেকে, সৃষ্টির কোমরে, গাউনের সিল্কের উপর দিয়ে, আর সৃষ্টির শরীর এক সুড়ঙ্গে কেঁপে উঠল। এই কাঁপুনিটা বিহানের সব আত্মনিয়ন্ত্রণকে ধুলোয় মিশিয়ে দিল। সে টানল, সৃষ্টি তার বুকে এলো, আর বিহান তার ঠোঁট নিল, এবার পিছিয়ে যায়নি, নিল পুরো দমে, ঠোঁট ছাড়া-নেওয়া, জিভের রসিকতা, সৃষ্টির নাকের নিচে যে হুঁ-শব্দটা ওঠে কিছু খুব ভালো হলে।

"বিহান," সৃষ্টি আলগা হয়ে বলল, "মানুষ দেখবে।"

"দেখুক," বিহান বলল, নিজের গলাতেই অবাক। "কেউ নেই।"

সৃষ্টির আঙুল তার বুকের পিন ধরে টানল, মুখে হাসি, "চলো।"

তারা ঢুকে গেল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে, কংক্রিটের ধাপের নিচে ছায়ায়, জোছনা পড়ে আছে ঘাসের মাঝখানে। বিহান সৃষ্টিকে দেয়ালের সাথে ধরল, ঠোঁট নামাল তার চিবুকে, তারপর গলার কাঁধের হাড়ে, গলার দিকে, যেখানে হৃৎস্পন্দন ছুটছে প্যাঁকপ্যাঁক। সৃষ্টির গলা পেছনে যাচ্ছিল, ঘাড় খুলে যাচ্ছিল, আর তার ফিসফিসানি উঠছিল উপরের দিকে। বিহানের ঠোঁট নামল তার বুকের সেই খোলা রেখা বরাবর, ক্লিভেজের উপরের সাদা ত্বকে, যেখানে পারফিউমের গন্ধ সবচেয়ে ঘন।

"বিহান..." সৃষ্টির হাত তার চুলে, ঠেলবে না কি ধরবে, সেটা সে নিজেও ঠিক করেনি।

বিহানের দুই হাত তার নিতম্বে চেপে ধরল, সিল্কের উপর দিয়ে আঙুল গায়ে গেল, টেনে নিল নিজের দিকে। সৃষ্টির শরীর গরম হয়ে উঠল, তার ভিতরে যে অন্তর্বাস, সেটা ভিজে যাচ্ছে, ভারী, চটচটে। বিহান সোজা হয়ে দাঁড়াল আর তার হাত এগিয়ে গেল সৃষ্টির বুকে, ওই লাল কাপড়ের উপর দিয়ে, চাপ দিল। সৃষ্টির স্তন দুটো ছোট, ৩২ মাপের, বুকের ত্বকের নিচে থমথমে, হাতের চাপে ফুলে উঠল। সৃষ্টির মুখ লাল হয়ে গেল, চোখ নিচে।

"তুমি..." সৃষ্টি বলল, শ্বাস এলোমেলো, "তুমি ভাবো করো, নাকি..."

"ভাবি," বিহান বলল। তার গলা তখন ঘন। "সত্যি করে বলি? অনেকবার।"

সৃষ্টি কিছু বলল না। বলার দরকারও পড়ল না, কারণ বিহানের আঙুল তখন গাউনের ফাঁকে ঢুকে গেল, কাপড়টা তুলে, ধাক্কা দিয়ে স্ট্র্যাপটা কাঁধ থেকে নামাল, আর কাপড় খুলে গেল এক টানে, সৃষ্টির বুক খুলে গেল জোছনার আলোয়, ফর্সা, গোল, দুটো মাঝে মাঝে ছোট নরম মাংস, শেষ প্রান্তে গোলাপি-বাদামি নিপল, ঠান্ডা হাওয়ায় আর লজ্জায় শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে।

বিহানের মাথায় এক সেকেন্ডের জন্য ভেবেছিল, এটা সেই স্ক্রিনের জিনিসের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, এটা সত্যি, এটা শ্বাস নিচ্ছে, আর তারপর সে ঝুঁকে পড়ল। মুখে নিল সৃষ্টির এক স্তন, পুরোটা চোষা শুরু করল, জিভ নিপলের উপর ঘুরছিল, চোষাচ্ছিল, খোঁচা দিচ্ছিল, আর সৃষ্টির মাথা পুরোটা চোষা শুরু করল, জিভ নিপলের উপর ঘুরছিল, চোষাচ্ছিল, খোঁচা দিচ্ছিল, আর সৃষ্টির মাথা পেছনে গিয়ে দেয়ালে ঠেসে গেল, ঠোঁট খুলে গেল এক নিঃশ্বাসে।

তখনই গ্যালারির ওপাশে পায়ের শব্দ। দু-তিনজন ছাত্র, হাসাহাসি নিয়ে এদিকে আসছে। বিহান লাফিয়ে উঠল, সৃষ্টি কাঁপা হাতে স্ট্র্যাপ তুলল, কাপড়টা বুকে চেপে ধরল। ছেলেরা প্যাভেলিয়নের চারদিকে ঘুরে চলে গেল, চোখ না পড়ে তাদের।

সৃষ্টি ফিসফিস করল, "চলো হস্টেলে ফিরি।" তার গলাটা এখনো আর্দ্র। বিহান বুঝল রাতটা শেষ হয়নি, কিন্তু থামতে হলো। দুজনে আলাদা পথে ফিরল, পিছনে পিছনে, যেন অপরিচিত।

সেই রাতে বিহান হস্টেলের ঘরে চাদরের নিচে ঘুমাতে পারল না। চোখ বন্ধ করলেই জোছনার আলোয় খোলা সেই বুক, গোলাপি-বাদামি নিপল, তার হাতে নেওয়া নরম মাংস। কল্পনা হার মানল। সে চাদরের নিচে হাত নামাল, প্যাজামা খুলে, আঙুলে ধরল নিজেকে, সৃষ্টির নাম মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে চালাল, স্টেডিয়ামের ছায়া, তার গলার ঘ্রাণ, তার নিতম্বে হাতের চাপ। সংকোচ এবার আসেনি। হাওয়া ছাপিয়ে শব্দ করে উঠল, আর বিহান আজ লজ্জা না পেয়ে শেষ করল, হাঁপাতে হাঁপাতে, নিজের পেটে।

তিন ফ্লোর নিচে, গার্লস হোস্টেলের একটা খাতাল জানালার পাশে সৃষ্টিও জেগে আছে। তার আঙুল নিজের স্তন চেপে ধরেছে, নিপল বাঁকিয়ে আছে ধীরে, বিহানের জিভের অনুভূতি এখনো গায়ে লেগে আছে। তার হাত নেমে গেল নিচে, ভেজা যোনির ভিতরে ঢুকল এক আঙুল, তারপর দুটো, ছন্দে ওঠানামা করল। তার শরীর কাঁপতে লাগল, কামনার উচ্চ তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে ঠোঁট কামড়ে ধরল, যাতে শব্দ না বেরোয়। কামনার রস তার আঙুলে ঝরে পড়ল, আর সে চুপ করে কাঁদল প্রায়, বুঝে না কেন।

এরপর রাতগুলো একটার পর একটা ফিরে এলো। প্রায় প্রতিদিন, ক্যাম্পাসের ফাঁকা কোণে, জিমনেশিয়ামের পেছনে বা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে। অন্ধকারে বিহান সৃষ্টির শরীর হাতে চিনে নিল, চোখ ছাড়াই। স্তন চোষা, চাপা, নিতম্বে আঙুল বুলানো, তার নিঃশ্বাসের শব্দ কানের ভিতরে। দিনে তারা ক্লাসে বসে, লজ্জা মেখে চোখ নামায, আর রাতে একে অন্যের ভিতরে হারায়।

তারপর দুর্গাপূজা চলে এলো। কলকাতা সাজল আলোয়, ঢাক বাজল, আর বন্ধুরা এলো: সৌরভ, অর্ক, মেঘনা, ঋতুপর্ণা, কৌশিক। প্যান্ডেল হপিংয়ের ভিড়ে সবাই এক সারিতে, আর বিহান-সৃষ্টি ছায়ার মতো স্বাভাবিক, চোখে চোখ না মেলানোর অভিনয়ে।

সপ্তমীর রাতে ভিড়ে কৌশিক সৃষ্টির হাত ধরে টানল, "এই দিকে এসো, এখান থেকে ভালো দেখা যাবে!" তার শরীর সৃষ্টির কাঁধে ঘেঁষে গেল, আর পরে অর্ক মজা করে তার কাঁধে হাত রেখে ফ্লার্ট করল। বিহান দাঁড়িয়ে দেখল, বুকের ভিতরে আগুন জ্বলে উঠল, কিছু বলতে পারল না।

অর্ধেক পথে সে সৃষ্টিকে ভিড় থেকে টেনে আলাদা করল। "তুমি ওদের সাথে এত ঘনিষ্ঠ হচ্ছ কেন? ওরা তোমাকে স্পর্শ করছে, তোমার সাথে ফ্লার্ট করছে!"

সৃষ্টি প্রথমে অবাক, তারপর ঠোঁটের কোণ উঠল। "তুমি কি ঈর্ষা করছ?"

"না, আমি ঈর্ষা করছি না! কিন্তু এটা ঠিক না!"

সৃষ্টির ভিতরে কিছু একটা গলে গেল। সে এগিয়ে এসে ভিড়ের আড়ালে বিহানের গালে একটা চুমু দিল, "আমি তোমার, জানো তো। শুধু তোমারই।"

নবমীর রাতে বিহান মেসেজ করল, "আজ শুধু আমরা দুজন প্যান্ডেল হপিং করব।" সারারাত দুজনে ঘুরল, খিচুড়ি-ভোগ খেলো, ছবি তুলল। রাত এগারোটায় বিহান বলল, "চলো হস্টেলে ফিরি। আমরা স্টেডিয়ামে বসে কথা বলব, আজকের তর্ক নিয়ে।"

সৃষ্টি কিছুক্ষণ চুপ। তারপর তার চোখে এক অদ্ভুত চমক। সে বিহানের কানে ফিসফিস করল, "আমার একটা আইডিয়া আছে।" ছে, কিন্তু সেটা ভয়ের নয়, উন্মাদনার। সৃষ্টি বিহানের হাত ধরে টানল, তার আঙুলগুলো ঠান্ডা রাতের হাওয়ায় ছাপ পড়ে আছে বিহানের হাতের তালুতে। "আজ রাতটা আমরা একটা হোটেল বুক করি।"

বিহান থমকে দাঁড়াল। প্যান্ডেলের বাতি এখনো চোখে জ্বলছে, আর কথাটা তার মাথায় ঢুকছে না। "কী? হোটেল? কিন্তু..."

সৃষ্টি তার মুখে হাত চাপা দিল। তার তালুটা নরম, পারফিউমের ঘ্রাণ। "চুপ। আজ তুমি আমার স্বপ্ন পূরণ করবে। তুমি আমাকে নগ্ন দেখবে। আজ তোমার সেই স্বপ্ন সত্যি হবে।" বিহান জানল না সে কীভাবে এই স্বপ্নের কথা জানল, প্রশ্নটা গলার ভিতরেই গিলে গেল। সৃষ্টির চোখে যেটা ছিল, সেটা দ্বিধা নয়, প্রতিজ্ঞা।

পুজোর ভিড় থেকে বেরিয়ে তারা রিকশায় উঠল। শহর তখন আলোর নদী, ঢাকের শব্দ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। বিহানের হার্টবিট এমন জোরে যে সে ভয় পাচ্ছিল সৃষ্টি শুনতে পাবে। পাশের একটা পরিষ্কার হোটেল, কাচের দরজা, নিস্তব্ধ লবি। রিসেপশনে সৃষ্টিই গেল সামনে, নিজের আধার কার্ড দিল, কথা বলল শান্ত গলায়। বিহান পেছনে দাঁড়িয়ে কেবল নিজের হাত দেখল, কাঁপছে। রুম নম্বর ২০৪। ডাবল বেড, সাদা চাদর, দরজার পেছনে পুরো এক রাত।

লিফটে কেউ কথা বলল না। সৃষ্টির আঙুল বিহানের আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেল, আর সেই ছোট্ট স্পর্শেই বিহানের পুরো শরীর গরম হয়ে উঠল। দরজা খুলে গেল, বন্ধ হলো, তালা পড়ল ক্লিক শব্দে।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। এসির হুম শব্দ ছাড়া ঘরে কিছু নেই। সৃষ্টি প্রথমে বলল, গলা ছোট, "আমি কি লাইট নেভাতে পারি?"

বিহান মাথা নাড়ল। "না। আমি তোমাকে দেখতে চাই। প্রতিটি অঙ্গ।"

সৃষ্টির মুখ লাল হয়ে গেল, কান পর্যন্ত। কিন্তু সে সরল না। প্রথমে টপটা তুলে দিল, মাথার উপর দিয়ে। তারপর পেছনে হাত দিয়ে ব্রার হুক খুলল, এক টানে। স্ট্র্যাপ দুটো কাঁধ থেকে পিছলে নামল, আর ব্রাটা মেঝেতে পড়ে গেল। তার স্তন দুটো বেরিয়ে এলো, ৩২ মাপের, টানটান, নিখুঁত গোলাকার, নিপল গোলাপি-বাদামি, সামান্য শক্ত।

বিহান হাঁ করে তাকিয়ে রইল। এই মেয়েটা, ঠিক এই, যাকে সে বছরের পর বছর শুধু কল্পনার ভিতরে বানিয়েছে, স্ক্রিনের আলোয় নিজের হাতে শেষ করেছে, সে এখন দাঁড়িয়ে আছে তিন পা দূরে, নিঃশ্বাস নিচ্ছে। কল্পনা তখনো নামতে পারেনি।

তারপর সৃষ্টি স্কার্টের চেইন খুলল। স্কার্টটা মেঝেতে পড়ে গেল এক কাপড়ের ধাকে। তার প্যান্টি সাদা লেসের, ফর্সা ত্বকের উপর মাত্র এক রেখা, আর ভিতরে যে ভেজা ছায়া পড়ে আছে, সেটা লুকায়নি। সে আঙুল দিয়ে সেটাও নামাল, পায়ের পাতা থেকে তুলে দিল। পুরো নগ্ন সৃষ্টি বিহানের সামনে, লাল হয়ে, কোমর সরু, নিতম্ব গোলাকার, উরু লম্বা মজবুত, ভেজা গোপনাঙ্গের চারপাশে হালকা কালো।

সৃষ্টি হাত দিয়ে স্তন আর নিচ ঢাকার চেষ্টা করল, ভাঁজ করা দুই বাহু। বিহান এগিয়ে গিয়ে তার হাত সরিয়ে দিল, ধীরে, জোর না করে। "না, লুকাও না। তুমি এত সুন্দর। আমি দেখতে চাই, সবটা।"

এবার সৃষ্টির পালা। সে এগিয়ে এলো, বিহানের শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল, একটা, দুটো, আঙুল কাঁপছে সেটাও। শার্ট খুলে পড়ল মেঝেতে। বিহানের বুক বেরিয়ে এলো, চিকন, কিন্তু বুকের মাঝে মাংসপেশির এক রেখা। তারপর বেল্ট, প্যান্ট, আন্ডারওয়্যার। বিহানের লিঙ্গ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বেরিয়ে এলো পুরো দমে, কালচে মাথা, চাড়া ধরা। সৃষ্টি হেসে ফেলল, লাজুক হাসি। "তুমি তো খুব উত্তেজিত।"

বিহানের মুখ লাল। কিন্তু সৃষ্টি তার হাত ধরে টানল, বিছানার দিকে। সাদা চাদর ঠান্ডা, পরিষ্কার চাদরের গন্ধ।

বিহান সৃষ্টিকে শুইয়ে দিল, তারপর তার উপর ঝুঁকে পড়ল। প্রথমে স্তনের চারপাশে চুমু দিল, ধীরে, বুকের ত্বকে ঠোঁটের ছাপ রেখে রেখে। তারপর জিভ নিপলে ছুঁয়ে দিল। সৃষ্টির শরীর কেঁপে উঠল। "ওহ... বিহান..."

এক স্তন পুরোটা মুখে নিয়ে বিহান চুষতে শুরু করল, গাল ভাঙিয়ে, অন্য হাতে আরেক স্তন চেপে ধরে, আঙুল দিয়ে নিপল বাঁকিয়ে। জিভ নিপলের চারপাশে ঘুরল, তারপর থামে না, নিপলটা ঠোঁটে নিয়ে টেনে চুষল, চোষার শব্দ ঘরে ফ্যাসফাস করে উঠল। সৃষ্টির নিপল শক্ত হয়ে গেল, পাথরের মতো, আর বিহানের লালা তার বুকে মাখামাখি হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, লালা ফোঁটা ফোঁটা নিপল থেকে ঝরে পড়ল পেটে। বিহান পালা করে দুটো স্তন চুষল, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাটল, দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিল, আর সৃষ্টি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, মাথা চেপে ধরল বুকের সাথে, তার শরীর নিচে ঢেউ খেলছে।

তারপর বিহান নিচে নামতে শুরু করল। ঠোঁট সৃষ্টির পেটে, নাভিতে, নাভির গর্তে জিভ ঢুকিয়ে, তারপর আরও নিচে। সৃষ্টির উরু দুটো ফাঁক হয়ে গেল, আর বিহান প্রথমবার সত্যি চোখে দেখল তার যোনি। গোলাপি-বাদামি ফাঁক, ভেজা, কামরসে টলটলে, ভগাঙ্কুর ফুলে উঠে আছে ছোট্ট মুক্তার মতো। বিহান স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। এটা কল্পনার চেয়েও সুন্দর। স্ক্রিনে যা দেখেছে, যা বানিয়েছে মনে মনে, এর সাথে কোনোটারই মেলা নেই।

সৃষ্টি লজ্জায় উরু জোড়া দিতে গেল। বিহান তার হাঁটুর ভিতরে হাত রেখে আটকে দিল। "না, থাকতে দাও। আমি শুধু দেখছি। ওমন সুন্দর, আমি ভুলেও যাব না কোনোদিন।"

তারপর সে জিভ বাড়াল। প্রথম স্পর্শটা ভগাঙ্কুরে। সৃষ্টির শরীর বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার মতো একবারে ফুলে উঠল। "আহ... না... এটা কী করছ তুমি?" গলায় ভয় নেই, বিশ্বাসঘাতক আনন্দ।

বিহান থামল না। জিভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাটল ভগাঙ্কুরের উপর, চাপ দিল, ছোট ছোট টান দিল। সৃষ্টির হাত বিছানার চাদর চেপে ধরল, মুঠো পুরো করে। "ওহ ঈশ্বর... বিহান... এটা... এত ভালো লাগছে... কেউ কখনো..." বাকিটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

বিহানের জিভ নিচে নামল, ভেজা ভাঁজগুলোর উপর দিয়ে, তার উপর দিয়ে, কামরসের নোনা স্বাদ, তারপর আবার উপরে উঠে ভগাঙ্কুরে ফিরল। সৃষ্টির কোমর নিজে নিজেই ওঠানামা করছে, তার নিঃশ্বাস ভারী, ঘরে ফ্যাস ফ্যাস শব্দ। বিহান ভগাঙ্কুরটা ঠোঁটে নিয়ে চুষল, হালকা, তারপর আবার চাটল চওড়া জিভে। সৃষ্টির পা বিহানের কাঁধে উঠে এলো, শরীর কেঁপছে, সে নিজেকে আর সামলাতে পারছে না।

তারপর বিহানের তর্জনী সেই ভেজা ফাঁকে ঢুকে গেল। ধীরে, এক প্রথম কাঁটা পর্যন্ত। সৃষ্টি চমকে উঠল, শরীর আঁটকে গেল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সেই অনুভূতিটা ভর করে নিল। বিহান আঙুল ভিতরে ঘোরাল, আর মুখ তুলে ভগাঙ্কুর চাটতে লাগল। দ্বিতীয় আঙুল ঢুকল, দুটো মিলে। সৃষ্টির যোনি আঁটসাঁট, গরম, ভিতরে সব মাংস তার আঙুল চেপে ধরেছে। বিহান পর্নোতে যেভাবে দেখেছে, প্রথমে সেভাবেই আঙুল চালাল, দ্রুত, রুক্ষ, ভিতরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। সৃষ্টি প্রথমে একটা চিকন ব্যথা পেল, তার মুখ কুঁচকে গেল, তারপর ধীরে ধীরে শরীরটা খুলে গেল, ঢেউয়ের ছন্দে পড়ল। "আহ... বিহান... আমি... আমি পারছি না... কিছু একটা হচ্ছে..."

বিহান আঙুলের গতি বাড়াল, ভিতরে বাঁকিয়ে, আর মুখে ভগাঙ্কুর চুষতে লাগল জোরে। সৃষ্টির পা শক্ত হয়ে গেল, পায়ের আঙুল বেঁকে গেল, তার পুরো শরীর বিছানার উপর এক তীব্র কম্পনে কেঁপে উঠল, কোমর উঠে এলো বিছানা থেকে, ঠোঁট খুলে গেল আর একটা চাপা চিৎকার বেরিয়ে এলো তার বুকের গভীর থেকে। কামরস তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো, বিহানের আঙুল ভিজে গেল পুরোটা, গড়গড় করে নেমে এলো নিচে।

সৃষ্টি হাঁপাচ্ছে, চোখে জল, শরীরে বাকি কাঁপুনি। বিহান আঙুল বের করল, ভেজা, ঝিলমিলে। তারপর সেই আঙুল নিজের মুখের দিকে নিয়ে এলো, সৃষ্টির কামরসের স্বাদ চেখার জন্য। সৃষ্টি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তার হাত ধরল। "না! ওটা খেও না! লজ্জা লাগছে!" গলা এখনো ভাঙা ভাঙা, কিন্তু দৃঢ়।

বিহান হাসল। "তুমি এত সুন্দর, তোমার শরীরের সবকিছুই সুন্দর। আমি চাই সব স্বাদ নিতে।"

কিন্তু সৃষ্টি জোর করে তার মুখ সরিয়ে দিল, দুই হাতে তার চোয়াল ধরে। "প্লিজ, না। শুনলে? ওটা আমি পারব না দেখতে।" তারপর তার চোখ নিচে নামল, বিহানের পেটের নিচে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সেই জিনিসের দিকে, এখনো অগোছালো, পুরো রাতের জন্য অপেক্ষায়। তার ক্ষীণ হাসিটা ফিরে এলো। "ওটার জন্য তো... ওটার জন্য অন্য কিছু করা যায়।" "আমি ওটা করব।"

সৃষ্টি উঠে বসে গেল, চুল পিছনে সরিয়ে। "এবার আমার পালা।"

সে বিহানকে ঠেলে শুইয়ে দিল চাদরের উপর। তার ঠোঁট নামল বিহানের ঘাড়ে, গলার সেই নরম চামড়ায়, তারপর বুকে, বুকের বাটে, পেটের নিচে যে রেখা ডুবে গেছে, ঠোঁটের ছাপ রেখে রেখে নামল। বিহানের পেটের মাংস জড়িয়ে উঠল, শ্বাস এলোমেলো। সৃষ্টি আরও নিচে নামল, তার উরুর ভিতরের দিকে চুমু দিল, আর বিহানের লিঙ্গটা পেটের উপর দুর্বলের মতো কাঁপতে লাগল।

সৃষ্টি প্রথমে জিভটা বুলাল মাথার গোল অংশে, ছোট্ট, চাটা ছোঁয়া। বিহান বিছানায় হাত চাপা দিল, আঙুল চাদরে ডোবাল। তারপর সৃষ্টি ঠোঁট খুলে পুরো জিনিসটা মুখের ভিতরে নিল, ধীরে, নিচ পর্যন্ত, তার গলার ছোঁয়া পর্যন্ত। বিহান চমকে উঠে হাঁপাল। "ওহ... সৃষ্টি..."

সৃষ্টি চোষা শুরু করল। এক হাত গোড়ায় মুঠো করে ধরা, অন্য হাত তার অণ্ডকোষ স্পর্শ করে আলতো করে ঘুরিয়ে দিল, আঙুলে গড়িয়ে। তার মাথা ওঠানামা করছে, উপরে উঠে মাথাটা জিভ দিয়ে চাটছে, আবার পুরোটা গিলছে, ঠোঁটের চাপ শক্ত হচ্ছে। সে পর্নোতে দেখেছে এভাবেই, রাতের স্ক্রিনে, এবং এখন সেই অভ্যাসগুলো একে একে বিহানের শরীরে প্রয়োগ হচ্ছে। চোষার শব্দ ঘরের নিঃস্ব নীরবতায় ফ্যাসফ্যাস করে উঠছে, আর সৃষ্টির চুল বিহানের পেটে ছড়িয়ে পড়েছে, কালো, নরম, উষ্ণ।

বিহানের শরীরে কাঁপুনি ছুটল। তার এক হাত ওঠে সৃষ্টির চুলে, সাবধানে বুলিয়ে দিল, তারপর আর সাবধানে থাকল না, মাথাটা ধরে নিজের দিকে টানল। "আমি... আমি আর পারছি না... সৃষ্টি, আমি..."

সৃষ্টি বুঝল। তার গতি আরও বাড়ল, মুখের চাপ শক্ত, জিভ নিচে ফিরছে, এক হাতের মুঠো গোড়ায় ছন্দ মিলিয়ে ওঠানামা করছে। আর তারপর বিহান ফেটে পড়ল, পুরো শরীর বাঁকে, কোমর উঠে আসে বিছানা থেকে, আর তার ধারণ ভেঙে কামরসের ধারা সৃষ্টির মুখে গড়িয়ে পড়ে, এক ঢেউ, তারপর আরেকটা। সৃষ্টি মুখ সরালনি, সবটা গিলে নিল, গলার মধ্যে গড়গড় শব্দ করে। বিহান হাঁপাচ্ছে, চোখ ঝাপসা, হাত এখনো তার চুলে।

সৃষ্টি উঠে এলো, ঠোঁট চকচকে, লাল। সে মুছল মুখের কোণ আঙুলে, আর বিহানের মুখ লাল হয়ে গেল দেখে দেখে। "কেমন লাগল?" সে জিজ্ঞেস করল, ছোট্ট গর্বের হাসি নিয়ে।

বিহান উত্তর দিল না ভাষায়। সে সৃষ্টিকে টানল, চুমু খেল তার ঠোঁটে, নিজের স্বাদ দুজনের মাঝে ভাগ হয়ে গেল। তারপর সে সৃষ্টিকে শুইয়ে দিল বিছানায়, উরু দুটো ফাঁক করে মাঝখানে বসল। তার লিঙ্গ এখনো আধশান, সেটা সৃষ্টির ভগাঙ্কুরে ছুঁয়ে ঘষতে শুরু করল, উপরে নিচে, ধীর ঘর্ষণে। সৃষ্টির শরীর আবার কেঁপে উঠল, তার ভেজা ফাঁকটা আবার ভিজে যেতে লাগল, কামরস বিহানের মাথাটা ভিজিয়ে দিল।

সৃষ্টি তার হাত ধরল। "একটু অপেক্ষা করো।" ফিসফিস, গলা ভেজা। "আমার শরীর এখনো প্রস্তুত না। ততক্ষণ আমার স্তন চুষো।"

বিহান ঝুঁকে পড়ল। এক স্তন মুখে, পুরোটা, জিভ নিপলে ঘুরল, চুষল, কামড় দিল হালকা। অন্য হাতের নিচে আরেক স্তন, আঙুল নিপল বাঁকছে ধীরে। আর তার কোমর নড়ছে, লিঙ্গটা সৃষ্টির ভগাঙ্কুরের উপর ঘষছে, প্রতি ঘর্ষণে সৃষ্টির নিঃশ্বাস ভারী হচ্ছে। তার যোনি আবার ভিজে উঠল, গরম, প্রস্তুত, বিহানের মাথাটা সেই ভেজা ভগাঙ্কুরে বারবার ছুঁয়ে গেল, আর সৃষ্টির কোমর নিচ থেকে ঠেলে উঠল একবার।

তারপর সৃষ্টি তার ঘাড় জড়িয়ে ধরে বলল, "এখন এসো।"

বিহান উঠে এলো। তার হাত কাঁপছে আবার, এবার উত্তেজনায়। লিঙ্গটা সৃষ্টির যোনিমুখে রাখল, গোল মাথাটা সেই ভেজা ফাঁকে বসে গেল, আর সে ধীরে ধীরে ঠেলল ভিতরে। সৃষ্টির যোনি আঁটসাঁট, গরম, প্রতিটা ইঞ্চি তাকে চেপে ধরে নিল, মাংসের ভিতরে মাংস।

সৃষ্টির মুখ কুঁচকে গেল, দাঁত নিচের ঠোঁটে। "আহ... একটু ধীরে..."

বিহান থেমে গেল, মাত্র অর্ধেক ঢুকে। "ব্যথা হচ্ছে?"

"একটু... কিন্তু ঠিক আছে। চলো, ধীরে ধীরে।"

বিহান আরেক ইঞ্চি গেল, তারপর আরেকটা, যতক্ষণ না পুরোটা ঢুকে গেল, তার পেট সৃষ্টির পেটে বসে গেল। দুজনেই এক মুহূর্তের জন্য থমকে রইল, শ্বাস মেশানো। তারপর বিহান নড়া শুরু করল, ধীর, মৃদু, টান দিয়ে আবার ঢোকা। সৃষ্টির ভ্রু খুলে গেল ধীরে, ব্যথাটা গলে গেল, তার শরীর খুলে গেল ছন্দের সাথে, কোমর ওঠানামা করতে লাগল নিজে থেকেই।

"ভালো লাগছে?" বিহান জিজ্ঞেস করল, গলা ভাঙা।

"হ্যাঁ... আরও..."

আর তারপর বিহানের ভিতরে ওই পুরনো জিনিসটা জেগে উঠল, স্ক্রিনের সেই ছন্দ, রাতের অভ্যাস। তার গতি বাড়ল, জোরে, গভীরে, প্রতি ধাক্কায় সৃষ্টির শরীর উপরে উঠছে, তার স্তন দুলছে, নিপল ফুলে উঠে আছে। ঘরে শব্দ উঠল, শরীরে শরীরের ফ্যাসফ্যাস, চাদরের আঁচড়, সৃষ্টির চিৎকার।

"ওহ ঈশ্বর! বিহান! এত জোরে!"

বিহান তার নিতম্ব দুটো হাতে চেপে ধরল, আঙুল নরম চামড়ায় ডুবে গেল, আর গতি আরও বাড়ল। তার মাথায় কল্পনা আর বাস্তব মিশে গেছে, আর তার শরীর শুধু ছন্দ চালাচ্ছে, যত জোরে পারে। সৃষ্টির পা তার কোমরে জড়িয়ে গেল, তার নখ বিহানের কাঁধে বসে গেল।

তারপর বিহান টের পেল, ভিতরে, তার লিঙ্গের চারপাশে চাপ খুলে গেল, ঠান্ডা এক মুহূর্ত। সে থামল, জড়িয়ে থাকা সৃষ্টির পা সরিয়ে, নিজেকে বের করে আনল। নিচে তাকাল। কনডমটা ফেটে গেছে, রাবারটা ভেঙে ছড়িয়ে আছে, শুধু গোড়ায় এক রিং।

"সৃষ্টি..." তার গলা ছোট হয়ে গেল। "কনডম ফেটে গেছে।"

সৃষ্টি লাফিয়ে উঠে বসল, চুল এলোমেলো, চোখ বড় হয়ে গেল। "ও না! কী হবে এখন? আমি গর্ভবতী হয়ে যাব?"

বিহান তাকে বুকে টেনে নিল, তার চুলে ঠোঁট রেখে। "চিন্তা করো না। কাল সকালে আমি পিল কিনে দেব। ইমারজেন্সি কন্ট্রাসেপশন। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।"

সৃষ্টি তার বুকে মুখ লুকাল কিছুক্ষণ, শ্বাস ভারী। তারপর ধীরে ধীরে তার শরীরের উত্তেজনাটা ফিরে এলো, তার ভিতরে সেই খালি জায়গাটা আবার ক্ষুধার্ত হয়ে উঠল, পূর্ণ না হওয়ার ক্ষুধা। সে মুখ তুলল, বিহানের কানে ঠোঁট নিয়ে গেল, গরম ফিসফিস।

"তাহলে... এখন আর কোনো বাধা নেই?"

বিহান এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। ভিতরে তার পুরনো জিনিসটা জেগে উঠল, সাবধানি গলা, মায়ের দেওয়া শাসন, পরিণামের ভয়। "সৃষ্টি, সত্যিই? আমি ভিতরে দিলে..."

"জানি।" সৃষ্টি তার মুখ দুই হাতে ধরল, বুড়ো আঙুল গালের উপর দিয়ে টেনে দিল। "আমি চাই তোমার ভিতরে... তোমার সবটা। কাগজের দেয়ালের ভিতরে নয়, তোমার। সম্পূর্ণ তোমার। আমি ঠিক আছি, বলছি। তুমি আমায় দেখে না, প্রশ্ন করে না, করবে?"

বিহান তার চোখে তাকাল। জোছনার আলোয় নয়, এবার রুমের আবছা ল্যাম্পে, সেই চোখে আকুতি আছে, পুরোটা, কোনো লুকানো জায়গা নেই। বিহানের লিঙ্গ তার উত্তর দিয়ে দিল, আধশান থেকে আবার শক্ত হয়ে উঠতে শুরু করল সৃষ্টির পেটের ত্বকে ঘষে।

সৃষ্টি সেটা টের পেল। সে হাসল, ঠোঁট কামড়ে। "দেখো, ও আগেই রাজি।"

বিহান তাকে শুইয়ে দিল, উরু দুটো ফাঁক করল হাতে। এবার দ্বিধার কোনো জায়গা নেই। লিঙ্গটা যোনিমুখে বসাল, ভেজা ফাঁকে একবার উপরে নিচে ঘষে নিয়ে, তারপর ঠেলল। কনডমের সেই রাবারের মোটা ছোঁয়া ছিল না আর। এবার যা পেল, তা ত্বকের ত্বক। সৃষ্টির ভিতরের গরম, চটচটে মাংস তার মাথা চেপে ধরল, প্রতিটা ভাঁজ তার গায়ে লেগে গেল, সরাসরি, কোনো মাঝের জিনিস ছাড়া।

বিহানের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। "ওহ... ঈশ্বর... এটা..."

"ভিতরে?" সৃষ্টির গলা ভাঙা।

"সবটা। সবটা আলাদা।"

সে ধীরে পুরোটা ঢুকল, শেষ ইঞ্চি পর্যন্ত, পেট পেটে বসে গেল। দুজনেই থমকে রইল। সৃষ্টির ঠোঁট খুলে গেল এক নিঃশ্বাসে, তার শরীর বিছানায় পাথরের মতো টানটান। "বিহান... এখন তুমি আসলেই আমার ভিতরে..."

"আমি সরব না।" বিহানের গলা ঘন, কাঁপছে। "এক সেকেন্ড। আমি এটা মাথায় নিতে পারছি না।"

সৃষ্টি তার ঘাড় জড়িয়ে ধরল, তার নিপল বিহানের বুকে চেপে, কোমর নিচ থেকে সামান্য তুলল। সেই নড়াচড়ায় দুজনের ভিতরে স্পন্দন ছুটে গেল একসাথে। তারপর বিহান নড়ল। ধীরে, পুরো টেনে প্রায় বের করে, আবার পুরোটা গিলে ফেলে, ত্বকে ত্বকের ফ্যাস শব্দ ঘরের নিঃশব্দতা ভাঙল। ঘাম বেরিয়ে এলো তার কপালে, পিঠে, সৃষ্টির উরুর ভিতরে গড়িয়ে পড়ল। শরীরে শরীর চটচট করছে, নিঃশ্বাস দুটো মেশে গেল, একটা আরেকটার মুখে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।

"আহ... সৃষ্টি... তোমার ভিতরেটা..."

"আরও," সৃষ্টি ফিসফিস করল, "যত গভীরে পারো।"

বিহানের গতি বাড়ল। প্রতি ধাক্কায় সৃষ্টির শরীর উপরে উঠছে, চাদর পিছলে যাচ্ছে, তার স্তন ছন্দে দুলছে। সৃষ্টির নখ তার পিঠে রেখা টানল, লাল, গভীর। তার মাথা পেছনে গিয়ে বালিশে ঠেসে গেল, ঠোঁট খুলে শব্দগুলো বেরোচ্ছে আর আর জোরে।

তারপর সৃষ্টি তাকে বুকে ঠেলে উঠল। "থামো। আমার পালা।"

বিহান শুয়ে পড়ল পিঠের উপর, আর সৃষ্টি তার উপরে উঠে এলো, উরু ফাঁক করে লিঙ্গটা হাতে ধরে ভিতরে নিল, ধীরে, নিজের ওজনে। সে উপরে বসে গেল পুরোটা, তার নিতম্ব বিহানের কুঁচকির ত্বকে বসে গেল। দুজনেই হাঁপাল।

সৃষ্টি নড়া শুরু করল। আগে ধীরে, কোমর সামনে পেছনে, তারপর উপরে উঠে নিচে নামা, প্রতি নামায় পুরোটা, তার ভিতরের মাংস বিহানকে চেপে ধরে ছাড়ল, আবার ধরল। তার স্তন দুলছে তার মুখের সামনে, নিপল ফুলে উঠে আছে, কাঁপছে। বিহান দুই হাতে তার নিতম্ব চেপে ধরল, আঙুল নরম চামড়ায় ডুবে গেল, আর তার ছন্দের সাথে নিচ থেকে নিজের কোমর তুলল, ধাক্কা মারল উপরে।

"আহ!" সৃষ্টির মাথা পেছনে। "আবার করো ওটা!"

বিহান করল, ধাক্কা, ধাক্কা, ধাক্কা। তার উরু সৃষ্টির উরুতে ধাকা ধাকি শব্দ করছে, ঘরে শুধু ওই শব্দ, দুজনের হাঁপানো, এসির হুম। বিহান উঠে এলো বসে, সৃষ্টিকে বুকে চেপে ধরে, মুখ নামাল তার এক স্তনে, চুষল জোরে, জিভ নিপলে ঘুরল, দাঁত দিয়ে কামড় দিল হালকা। সৃষ্টির শরীর কেঁপে উঠল, তার গতি এলোমেলো হয়ে গেল, বিহানের কাঁধ চেপে ধরে নিজেই ধাক্কা খেতে লাগল উপরে নিচে।

"আমি... আমি আবার... কাছাকাছি..." সৃষ্টির ঠোঁট বিহানের কানে। "তুমি?"

"হ্যাঁ। হ্যাঁ। আমার শরীরে যেন শেষ না হয়, আমি আর..."

তারা পড়ে গেল বিছানায়, বিহান উপরে। ঘামে ভেজা ত্বক ত্বকে লেগে আছে, বিহানের বুকের ঘাম সৃষ্টির স্তনের উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, নিপল পর্যন্ত। তার ধাক্কার ছন্দ এখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে, দ্রুত, গভীর, প্রতিটা ধাক্কায় সৃষ্টির ভিতরে সেই চাপ ঠিক সেই জায়গায়। সৃষ্টির পা তার কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তার ভিতরে চাপ খুলে গেল ধরা ধরা, তার শরীর ঢেউয়ে কাঁপতে শুরু করল।

"বিহান... আমি... আমি যাচ্ছি..."

"আমি... আমি আর পারছি না..."

সৃষ্টি তাকে জড়িয়ে ধরল পুরো শক্তিতে, তার ঠোঁট তার কানে, গরম শ্বাস। "আসো... ভিতরে... আমার ভিতরে... দাও সবটা..."

বিহানের শেষ আটকানো জিনিসটা ছিঁড়ে গেল। সে আর টেনে বেরোল না, সে গেল পুরো গভীরে, শেষ ইঞ্চি পর্যন্ত, আর তার লিঙ্গ ফেটে পড়ল সৃষ্টির ভিতরে। গরম ধারা, এক ঢেউ, দুটো, তিনটা, প্রতিটা নিক্ষেপে তার শরীর বাঁকে, কোমর শক্ত হয়ে যায়, গলা থেকে একটা চাপা গর্জন বেরোল। সৃষ্টির ভিতরে ভরে উঠল, সেই গরমতা ছুঁয়ে যাওয়ায় তারও চূড়ান্ত ঢেউটা ফেটে পড়ল, তার শরীর বিহানের নিচে কাঁপতে লাগল, দুজনের নিঃশ্বাস একসাথে ভাঙল, একসাথে ফিরল। তার যোনি বিহানের লিঙ্গের চারপাশে স্পন্দিত, প্রতি স্পন্দনে আরেকটু কামরস বেরিয়ে আসছে, গড়িয়ে নামছে দুজনের মিলিত শরীর থেকে চাদরে।

বিহান তার উপরেই পড়ে রইল, পুরো ওজন না দিয়ে, কনুইয়ে ভর। ঘাম তার চিবুক থেকে ঝরল সৃষ্টির গলায়। "সৃষ্টি... আমি ভিতরে দিয়েছি। সত্যিই দিয়েছি।"

"জানি।" সৃষ্টির চোখ বন্ধ, ঠোঁটে ঢিলে হাসি। "টের পেয়েছি, ভিতরে পর্যন্ত।" তারপর চোখ খুলল, তার হাত বিহানের ঘাম ভেজা মুখ মুছল বুড়ো আঙুলে। "গর্ভের কথা আগে বলেছি। ওষুধ খাব। এখন ওভাবে সরো না, থাকো একটু। এমন ভরা লাগছে, ভালো।"

তারা সেভাবেই শুয়ে থাকল, মিশে, শ্বাস ধীরে স্বাভাবিক হতে লাগল। রাত শেষ হয়ে গেল ভরা থাকতে থাকতেই, ঘুম নেমে এলো চাদরের নিচে, দুটো শরীর এক চাদরে।

সকাল এলো জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে। বিহানের চোখ খুলল সাতটার দিকে, এসির হুম বন্ধ, শহরের আলো হলুদে ফুটেছে কাচে। সৃষ্টি তার বুকে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, চুল তার বুকে ছড়ানো, ঠোঁট সামান্য খোলা। বিহান নড়ল না। সে দেখল তার পলক, তার কানের নিচের নরম চামড়া, স্তনের উপর তার নিজের কামড়ের হালকা লাল দাগ। কাল রাতের সবটা তার বুকে উঠে এলো আবার, গরম হয়ে।

তারপর সে ধীরে, এক হাত তার চুলের নিচে রেখে, নিজেকে সরিয়ে আনল। সৃষ্টি হুঁ দিল, তাড়াতাড়ি প্যান্ট পরল, শার্ট, দরজার চাবি নিল। সে নেমে গেল লবিতে, তারপর গেটের বাইরে রাস্তা পার হয়ে কাছের ফার্মেসিতে। কাউন্টারের লোক তাকাল, বিহান নাম বলল ফিসফিস করে, লজ্জায় কান লাল। ছোট্ট প্যাকেট হাতে সে ফিরল, রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে বুকের ভিতরে বিজোড় এক গর্ব আর ভয় পাশাপাশি।

সৃষ্টি তখন জেগেছে, বিছানায় চাদর বুকে জড়িয়ে বসে আছে। বিহান দরজা খুলে এলো, প্যাকেট আর এক গ্লাস পানি হাতে। সৃষ্টি বিছানা থেকে পা নামল, বিহানের ধূসর শার্টটা পরে, কাঁধ পর্যন্ত পৌঁছেনি। সে পিলটা নিল, পানিতে গিলে নিল, তারপর গ্লাসটা টেবিলে রেখে বিহানের বুকে মাথা ঠেকিয়ে দিল।

"কাল রাত ছিল আমার জীবনের সেরা রাত।"

বিহান হাসল, তার চুলে হাত বুলিয়ে। "আমারও।"