রুপক তিন ভাই, দুই বোন রুপক সবার ছোট।বয়স ১৬ দেখতে এখনো ১৩/১৪ বছর মনে হয়।মাদ্রাসায় পড়ে। তার বড় ভাইয়ে দুই ছেলে একটার বয়স চার আরেকটা দুই, বড় ভাই বিদেশ থাকয়ায়, রুপক ওদের অনেক আদর করে, মাঝে মাঝে সবার সামনে রুপককে আব্বু বলে তার ভাতিজা, তখন সে লজ্জা পায়, তার দুই ভাবি। মেজো ভাই বিয়ে করেছে, একটা ৫ মাসের মেয়ে আছে, বড় ভাবি লম্বা, চিকন দেখতে অনেক সুন্দর আর মেজো ভাবি হালকা খাটো, একটু মোটা গোলগাল। আমরা সবাই একসাথে থাকি। সবাই বাবার কথা মত চলি। কিছু থেকে কিছু হলে বাবা বাড়ি ঘর এক করে দেয়। এক দিন হঠাৎ শুনে বড় ভাই এক্সিডেন্ট মারা গেছে অনাকে ঐখানে খবর দেওয়া হয়েছে। বাড়িতে শোকের ছায়া। এখন আমার ভাবি ও ভাতিজাদের কি হবে? নানা জনে নানা রকম মত। বাবা হুকুারে সব কথা বন্ধ। ৪ মাস ইদ্দ পালন করা হল। ভাবি যেদিন বাপের বাড়ি যাব, সেদিন বাবা হুকার দিল যেথে পারবে না, তার নাতি কি হবে। সন্ধ্যায় আমি বাইরে থেকে আসলে আব্বা আমাকে একটা নতুন পাঞ্জাবি দেয়। এটা পড়। বাড়িতে একটা সাজ সাজ অবস্হা, বড় ভাইয়ের শুশুর বাড়ি লোকজন আসলো। তারা আমাকে দেখে খুব ভদ্র ভাবে কথা বলতে শুরু করলো। এশার নামাজের পর মসজিদের হঠাৎ আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না। মাএ পাচ মিনিটে আমার বিয়ে হলো আমার বড় ভাবির সাথে। আমি বয়স ১৬ যৌনতা বিষয়ে আগ্রহ অনেক বেশি ছিল, তাই বলে বিয়ে। মনে মনে অনেক আগ্রহ ছিল, কিন্তু বাইরে বুঝতে দিলাম না। মসজিদ থেকে ফেরা: এক পাঁচ মিনিটের ঝড় বিয়ের পর যখন আমি মসজিদ থেকে বের হলাম, আমার পা দুটো যেন মাটিতে পড়ছিল না। মনে হচ্ছিল এক অদৃশ্য শূন্যতায় আমি ভাসছি। মাথায় তখনো বাবার দেওয়া নতুন জালি টুপি, গায়ে সাদা ধবধবে নতুন সুতি পাঞ্জাবি। মাত্র পাঁচ মিনিট! একটা মানুষের জীবন বদলে যেতে কি মাত্র ৩০০ সেকেন্ড সময় লাগে? চারপাশের চেনা চড়া আলোর জগৎটা এই সামান্য সময়ে কেমন যেন অচেনা, ঝাপসা হয়ে গেল। মসজিদের বাইরে গ্রামের কিছু মানুষ জড়ো হয়েছিল। এশার নামাজ শেষে তারা বাড়ি ফিরছিল না, বরং বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে কী যেন বলছিল। তাদের সেই চিবানো কথার টুকরো আমার কানে আসছিল—"ট্যাঁশ কাটিয়া ছোট ভাইটারে দিলি...", "আহারে, এতিম দুইটা বাচ্চার কী হবে ভেবেই তো বড় মিয়া এই সিদ্ধান্ত নিল!" কিন্তু আমার কানে কোনো কথা ঠিকঠাক ঢুকছিল না। আমার মগজ তখন অবশ। আমার মনের ভেতর তখন এক অদ্ভুত, প্রলয়ংকরী ঝড় বয়ে যাচ্ছে। একদিকে এক তীব্র ভয় আর সামাজিক লজ্জা—১৬ বছরের একটা মাদ্রাসা পড়ুয়া ছেলে আমি, যার কাঁধে এখনো সংসারের কোনো ধুলো লাগেনি। আর অন্যদিকে? অন্যদিকে আমার কিশোর শরীরের ভেতর এক তীব্র, গোপন কৌতূহল ও অবাধ্য উত্তেজনা। ১৬ বছর বয়সের এই অবাধ্য মনটা কিছুতেই একটা সত্যকে মেলাতে পারছিল না। যে ভাবিকে আমি এতদিন পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছি, যার রূপের দিকে ঘরের আড়াল থেকে, জানলার ওপাশ থেকে লুকিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি—আজকের পর থেকে সে আর অন্য কারও নয়, সে আমার আইনসম্মত স্ত্রী। রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময় রাতের ঠাণ্ডা বাতাস আমার গালে লাগছিল, কিন্তু আমার ভেতরটা তখন আগুনে পুড়ছিল। গ্রামীণ অন্ধকারের বুক চিরে আমি যখন আমাদের বাড়ির উঠোনে এসে দাঁড়ালাম, তখন চারপাশটা যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় মোড়ানো।
বাড়ির উঠোন ও মেজো ভাবির টিপ্পনী বাড়ি ফিরতেই চেনা উঠোনের চেনা আলোটা অন্যরকম ঠেকল। ঘরের বারান্দায় মেজো ভাবি দাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে দেখেই সে আড়াল থেকে আঁচল দিয়ে মুখ চেপে মুচকি হাসল। তারপর একটু এগিয়ে এসে নিচু গলায় বলল, "কী ছোট মিয়া, এক্কেবারে বর সেজে এলে যে! বাইরে দাঁড়িয়ে লাভ কী? যাও, নিজের ঘরে যাও। তোমার দুলহান তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।" মেজো ভাবির এই রসিকতা ভরা কথায় আমার দুই কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। লজ্জায় আমার মাটির দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। আমি মাথা নিচু করে বারান্দা পেরিয়ে সেই চেনা ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।এটা আমার বড় ভাইয়ের ঘর ছিল। আজ থেকে ঠিক চার মাস আগেও এই ঘরে ভাইয়ার রাজত্ব ছিল। ভাইয়া বিদেশ থেকে এলে এই ঘর থেকে হাসির শব্দ আসত, বাচ্ছাদের কলকাকলি শোনা যেত। আজ ভাইয়া নেই, কিন্তু তার রেখে যাওয়া শূন্যতা আর এই বিশাল দায়িত্বটা এসে পড়েছে আমার এই কাঁচা কাঁধে। দরজার সামনে ঝুলতে থাকা নীল রঙের ভারী পর্দাটার দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা ধক করে উঠল। হাত বাড়িয়ে পর্দাটা সরাব, সেই সাহসটুকু যেন পাচ্ছিলাম না।
বড় ভাইয়ের ঘরের চৌকাঠে অবশেষে কাঁপা হাতে দরজার পর্দাটা সরিয়ে আমি ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। ভেতরে ঢুকতেই আমার বুকটা যেন গলার কাছে চলে এল। ঘরের এক কোণে বড় সেই কাঠের খাট। আর সেই খাটে গুটিসুটি মেরে বসে আছে বড় ভাবি—না, আমার মন এখনো তাকে 'স্ত্রী' বলে ডাকতে পারছিল না, সে আমার নববিবাহিতা স্ত্রী। তার পরনে একটা হালকা রঙের সুতি শাড়ি, মাথায় লম্বা করে ঘোমটা টানা। কিন্তু সেই ঘোমটার আড়াল থেকেও তার ফর্সা, সুন্দর মুখের অবয়ব আর চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়া জলের দাগ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। খাটের অন্য পাশে চার বছরের আর দুই বছরের দুই ভাতিজা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। নিষ্পাপ শিশু দুটো এখনো জানেই না, তাদের চোখের সামনে, তাদের এই চেনা ঘরে কী বিশাল একটা ওলটপালট হয়ে গেছে। যে চাচা তাদের এতদিন আদর করত, সে আজ থেকে তাদের নতুন অভিভাবক।আমি দরজার কাছে কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার হাত-পা কাঁপছিল, কপালে হালকা ঘাম জমতে শুরু করেছে। কী বলব, কোথায় বসব, কীভাবে কথা শুরু করব—কিচ্ছু মাথায় আসছিল না। ঘরের ভেতরের বাতাসটা তখন খুব ভারী হয়ে আছে।
প্রথম মুখোমুখি ও ভাবির কান্না খানিকটা সময় এভাবেই নিস্তব্ধতায় পার হওয়ার পর ভাবি নিজেই মাথার ঘোমটাটা একটু সরাল। তার চোখ দুটো কান্নায় জবা ফুলের মতো লাল হয়ে আছে। সে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। সেই চেনা মায়াবী চাউনি, কিন্তু আজ তাতে যুক্ত হয়েছে এক অদ্ভুত সংকোচ, লজ্জা আর এক বুক কান্না। ভাবি অত্যন্ত নিচু গলায়, ভাঙা চিবুকে বলল, "উঠে এসেছ কেন? ওখানে দরজার কাছে ওভাবে দাঁড়িয়ে আছ কেন? এসো, বসো।" আমি গুটিগুটি পায়ে, চোরের মতো এগিয়ে গিয়ে খাটের একদম শেষ কোণে বসলাম। আমাদের মাঝখানে তখন এক বিশাল দূরত্ব। এই দূরত্বটা হয়তো কেবল একটা খাটের দূরত্ব নয়, এটা সমাজ, বয়স আর এক অলিখিত সম্পর্কের বিশাল দেয়াল। ভাবি একটা দীর্ঘ, ভারী শ্বাস ফেলে বলল, "তুমি তো এখনো অনেক ছোট রুপক। মাদ্রাসায় পড়ো, এখনো নিজের ভালো-মন্দ বোঝার বয়সও তোমার ঠিকঠাক হয়নি। আব্বার হুকুমের ওপর কথা বলার সাহস এই বাড়িতে কারও নেই, তা আমরা সবাই জানি। তাই আজ তোমার জীবনটাও এভাবে আমার ভাঙা সংসারের সাথে বেঁধে দেওয়া হলো। আমার এই এতিম দুটো সন্তানের দিকে চেয়ে আমি মুখ বুজে সব মেনে নিয়েছি।তার এই কান্না দেখে আমার বুকের ভেতর কেমন যেন ওলটপালট হয়ে গেল। আমার ১৬ বছরের কিশোর মনটা এক অদ্ভুত দোটানায় কাঁপছিল। ভাবি দেখতে মাশাল্লাহ নতুন যুবতি, তার সেই সুন্দর নিটোল চেহারার দিকে তাকিয়ে আমার শিরায় শিরায় অন্যরকম এক অবাধ্য অনুভূতি জাগছিল। কিন্তু অন্যদিক থেকে মৃত বড় ভাইয়ের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই এক তীব্র অপরাধবোধ আমাকে চেপে ধরছিল। আমি ভাবির খুব কাছে যেতে চাইছিলাম, আবার এক অদৃশ্য ভয়ে পিছিয়ে আসছিলাম। ভাবি হয়তো ভাবছে, এই ১৬ বছর বয়সে আমার যৌনতা বা নারী-পুরুষের শারীরিক সম্পর্ক নিয়ে কোনো ধারণাই নেই। সে হয়তো আমাকে এক্কেবারে কাঁচা, আনাড়ি একটা ছেলে ভাবছে। কিন্তু ভাবি তো জানে না, মাদ্রাসার বন্ধুদের আড্ডায় আর লুকিয়ে রাখা দুনিয়ার গল্পে আমি এই বিষয়ে কতটা পাকা। আমি খুব ভালো করেই জানি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কেমন হয় এবং আজ রাতের গুরুত্ব কতটা। আমি ভাবিকে আর বেশি কাঁদতে বা কথা বলতে দিলাম না। পরিবেশটা হালকা করার জন্য আমি আমতা আমতা করে বললাম, "ভাবি... মানে, আপনি কি কিছু খেয়েছেন? সন্ধ্যা থেকে তো ঘরে শুধু কান্নাকাটিই দেখলাম। আপনি না খেলে আমি কিছু নিয়ে আসি।" ভাবি চোখের জল মুছে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। তার সেই দৃষ্টিতে যেন কিছুটা বিস্ময় ছিল। আমি আর উত্তরের অপেক্ষা না করে ঘর থেকে বাইরে চলে আসলাম। সোজা চলে গেলাম বাজারের দিকে। এই রাতেও আমাদের মোড়ের দোকানটা খোলা ছিল। আমি সেখান থেকে দুজনের জন্য দুই প্লেট গরম গরম কাচ্চি বিরিয়ানি প্যাক করিয়ে নিলাম। আবার যখন ঘরে ফিরলাম, তখন ভাবি খাটের ওপর চুপচাপ বসে আছে। আমি প্লেট দুটো টেবিলের ওপর রেখে বললাম, "হাত ধুয়ে নিন, একসাথে খাই।" আমরা দুজনে খাটের ওপর মুখোমুখি বসলাম। খাওয়ার সময় আমি খেয়াল করলাম, ভাবি খুব আলতো করে খাচ্ছে, তার মন মেজাজ ভালো নেই।আমি নিজের প্লেট থেকে খাসির মাংসের বড়, নরম পিসটা তুলে ভাবির প্লেটে দিয়ে দিলাম। আমার এই কাণ্ডে ভাবি এক অদ্ভুত, গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই দৃষ্টিতে আর অবহেলা বা ছোট বাচ্চা ভাবার চাউনি ছিল না; সেখানে ছিল এক নতুন পুরুষের প্রতি এক টুকরো নির্ভরতা আর আশ্চর্য ভালো লাগা। আমরা দুজনেই চুপচাপ খাবার শেষ করলাম।
বিছানায় ফেরা ও তীব্র রাত খাবার শেষ করে প্লেট দুটো একপাশে রেখে যখন হাত ধুয়ে আবার খাটে এসে বসলাম, তখন ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দিলাম। শুধু জানলা দিয়ে আসা চাঁদের আলো আর বাইরের আবছা অন্ধকার মিলে পুরো ঘরে এক মায়াবী, নেশা ধরানো পরিবেশ তৈরি করেছে। বিছানার একপাশে দুই বাচ্চা গভীর ঘুমে মগ্ন। আমি আর ভাবি এখন একদম পাশাপাশি। ভাবি দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে ছিল, কিন্তু তার দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ বলে দিচ্ছিল সে মোটেও ঘুমাচ্ছে না। তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে থাকা খোলা চুলের সুবাস আর শাড়ির সুতি ঘ্রাণ আমার নাসিকারন্ধ্রে এসে ধাক্কা দিচ্ছিল। আমার শরীরের উত্তাপ আমি নিজেই টের পাচ্ছিলাম। আমি মনে মনে স্থির করলাম, আজকে আমাকে এই সম্পর্কের চূড়ান্ত কাজ শেষ করতে হবে। আমি যদি আজ রাতে পিছিয়ে যাই, তবে এই লজ্জার দেয়াল ভাঙতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। সমাজ বা অতীতের স্মৃতি যা-ই বলুক, এই মুহূর্তে এই নারী আমার স্ত্রী, আর তাকে আপন করে নেওয়ার সব অধিকার আমার আছে। আমি আলতো করে একটু এগিয়ে গেলাম। আমার একটা হাত সাহস সঞ্চয় করে ভাবির নরম কোমরের ওপর রাখলাম। ছোঁয়াটা লাগামাত্রই ভাবি পুরো শরীর নিয়ে সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু আমার হাতটা সরিয়ে দিল না। তার এই নীরব সম্মতি আমার ভেতরের পুরুষত্বকে আরও কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিল।আমি তার আরও কাছে ঘঁষে গেলাম, আমার ঠোঁট দুটো তার কানের কাছে নিয়ে একদম নিচু, গম্ভীর গলায় ফিসফিস করে বললাম, "আমি বয়সে ছোট হতে পারি, কিন্তু তোমাকে আর এই সন্তানদের আগলে রাখার পূর্ণ ক্ষমতা আমার আছে। তুমি শুধু আমার দিকে তাকাও।" আমার এই পরিণত এবং কর্তৃত্বপূর্ণ কথা শুনে ভাবি আস্তে করে আমার দিকে ঘুরে তাকাল। চাঁদের আবছা আলোয় তার চোখের জল চকচক করছিল, কিন্তু সেই চোখে এবার আর শুধু দেবরকে দেখার শাসন ছিল না, ছিল এক আদিম, পূর্ণ আত্মসমর্পণ। সে হয়তো স্বপ্নেও ভাবেনি, এই ১৬ বছরের শান্ত ছেলেটার ভেতর এতখানি সাহস আর তীব্র আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে। আমি আর সময় নষ্ট করলাম না। ভাবি গায়ে হাত দিলাম, আস্তে আস্তে তার মুখে চুম্বন দিলাম আমি জানি আমাকে আস্তে আস্তে এগুতে হবে। তাড়াতাড়ি করলে সর্বনাশ,তারপর আমার জিহ্বা তার মুখে ডুকিয়ে দিলাম, মুখের মধ্য জিহ্বাটা অনেক গরম আমি যেন অমৃত পেলাম। প্রথমে কিছুটা আড়ষ্ট থাকলেও ভাবি রেসপোন্স করা শুরু করলো, আমার একটা হাত তার স্তনের উপর রাখলাম, হালকা চাপ দিলাম ভাবি আহ্ আহু করে উঠলো, দুই বছরে চোট বাচ্চা আছে ভাবির বুকে দুধ আছে। আর প্রায় অনেকদিনের যৌনতা বিহীন। তাই উত্তেজনা হতে সময় লাগলো না, ওনি নিজের থেকে একটা স্ত ন বের করে আমার মুখে দিলেন। আমি চুষতে থাকলাম, ওনি সাপের মত শরির মোছড় দিতে থাকলো. আমাদের শরীরের উত্তেজনার পারদ যখন আবার চরম সীমায় পৌঁছে গেল, তখন ভাবিও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তাঁর ভেতরের অবাধ্য ইচ্ছা আর ব্যাকুলতা মুহূর্তের মধ্যে তীব্র হয়ে উঠল। তিনি এক গভীর আবেশে আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত চটজলদি এবং আলতো হাতে আমার পরিধেয় পায়জামাটি নিচের দিকে নামিয়ে দিলেন। জানলা গলে আসা দুপুরের সেই স্পষ্ট আলোয় আমার উন্মুক্ত শরীরটি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠতেই তাঁর দৃষ্টিতে এক তীব্র ভালো লাগা আর মুগ্ধতা খেলে গেল। পায়জামাটি শরীর থেকে সরে যাওয়ার সাথে সাথে আমাদের মাঝের শেষ দেয়ালটুকুও যেন নিমেষেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তিনি কোনো দ্বিধা না রেখে আমাকে আরও শক্ত করে নিজের শরীরের সাথে চেপে ধরলেন, যেন দীর্ঘদিনের সেই একাকীত্ব আর মনের ভেতরের সমস্ত শূন্যতা আজ দুপুরের এই নির্জনতাতেই সম্পূর্ণভাবে মিটিয়ে নিতে চান। ঘরের ভেতরের বাতাস তখন আমাদের দুজনের দ্রুতগতির নিশ্বাস আর হৃদস্পন্দনের শব্দে ভারী হয়ে উঠেছে।