একটা মিথ্যে পাকা দেখা

কলকাতার শরৎ এলেই শহরটা একদম অন্যরকম হয়ে যায়। রাস্তার ধারে কাশফুলের মালা বুনতে বুনতে মেয়েরা হাসে, পাড়ার মোড়ে ঘরের ছাদ থেকে ধূপের গন্ধ ভেসে আসে, আর দোকানে গরম লুচির সঙ্গে চা খেতে খেতে লোকে হঠাৎ কথা কমিয়ে দেয়। মুখার্জিদের বাড়িতে তো আরও বেশি কিন্তু। ইশানির মা তখন একদম পাগলের মতো হয়ে যান।

“ছেলেটা আইটি করছে, নিজের ফ্ল্যাট আছে, ভালো ঘরসংসার করবে।”

“ডাক্তার তো নয়, কিন্তু একটু বেশি পড়াশোনা করা।” ইশানি একই কথা বলত, “মা, আমি বিয়ে করছি না।”

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন, “তাহলে অন্তত ছেলেদের সঙ্গে কথা বল।”

ইশানি বলত, “কথা বলব না।” বাড়িতে ঠাকুমা সবসময় শুয়ে শুয়ে ইশানির হাত ধরে বলতেন,

“বিয়ে করতে বলছি না তোর, কিন্তু জীবনে অন্তত একটা লোক রাখ। যার সঙ্গে বুড়ো হয়ে ঝগড়া করে পার্টি দিতে পারবি।”

ইশানি হেসে বলত, “ঠাকুমা, এই বয়সে প্রেমের গল্প শোনাচ্ছেন?”

ঠাকুমা হাসতেন, “প্রেম না, সত্যি কথা। একা কাটাস না।” সেই বছর দুর্গাপুজোর আগে ঠাকুমা হাসপাতালে পড়ে ছিলেন। ইশানি রাতে একা একা বসে ভাবত—এই তো আমার জীবন, কেউ কিছু দরকার নেই। শরীরেও কেউ নেই যে আমাকে ছুঁয়ে দেখুক। ঋত্বিক তার ছোটবেলার বন্ধু। একই পাড়া, একই স্কুল, কলেজের পরও যোগাযোগ কাটেনি। কিন্তু সম্পর্কটা অদ্ভুত—ঝগড়া বেশি, ভালোবাসা কম। বেঙ্গালুরু থেকে ফিরে ঋত্বিক একদিন কফি খেতে বসে হঠাৎ বলল,

“আমার একটা সাহায্য দরকার।”

ইশানি ভ্রু তুলল। “বিপদ?”

“আমাদের এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে—ভান করব। ছয় মাস, তারপর ব্রেকআপ।”

ঋত্বিক এক সেকেন্ড চুপ করে রইল। তারপর হাসল। “তুই পাগল।”

“ওদের বলব আমরা বুঝতে পেরেছি, আমরা একসঙ্গে থাকতে পারব না।” কথাটা বলার সময় ইশানি যতটা সম্ভব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করল, কিন্তু নিজের গলার স্বরেই সে বুঝতে পারছিল, বিষয়টা তার কাছে যতটা সহজ করে দেখানোর চেষ্টা করছে, আসলে ততটা সহজ নয়। ঋত্বিক কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ঠোঁটের কোণে হালকা একটা হাসি এনে বলল, “তুই জানিস, এটা যতটা সহজ মনে হচ্ছে, ততটা সহজ হবে না?” ইশানি মাথা নাড়ল। “জানি।” সে জানত, দুই বাড়ির কেউই সহজে এই সম্পর্ক মেনে নিয়ে তারপর ছেড়ে দেবে না। তার মা হয়তো কাঁদবেন, ঋত্বিকের মা আত্মীয়স্বজনের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন না, আর ঠাকুমা—ঠাকুমাকে কীভাবে বোঝাবে, সেটা সে নিজেও জানত না। তবু সে বলল, “কিছুদিনের জন্য আমাকে এই নাটকটা করতে সাহায্য কর। তারপর সব শেষ করে দেব।” ঋত্বিক এবার একটু ঝুঁকে তার দিকে তাকাল। “আর যদি কেউ সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে ফেলে?” ইশানি কাঁধ ঝাঁকাল, ঠোঁটে সামান্য হাসি ফুটল। “তাহলে আমাদের ভালো অভিনয় করতে হবে।” কথাটা শুনে ঋত্বিক হেসেছিল ঠিকই, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে কী যেন একটা থমকে গিয়েছিল। সে কয়েক মুহূর্ত ইশানির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত বলল, “ঠিক আছে।” ইশানি অবাক হয়ে তাকাল। এত সহজে রাজি হয়ে যাবে, সে ভাবেনি। “ব্যস? এত তাড়াতাড়ি রাজি?” ঋত্বিক চোখ সরিয়ে জানলার বাইরে তাকাল। “তুই যখন এতটা নিশ্চিত, তখন তোকে আটকানোর কী আছে?” ইশানি আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি। সে জানত না, ঋত্বিক কেন এত সহজে রাজি হয়ে গেল। জানত না, এই অভিনয়ের পেছনে তার নিজের একটা গোপন কারণ আছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, সে জানত না—যে সম্পর্কটাকে তারা দুজনেই ছয় মাসের একটা মিথ্যে বলে শুরু করতে চলেছে, সেটাই একদিন তাদের দুজনের জীবনের সবচেয়ে সত্যি জিনিস হয়ে দাঁড়াবে।

প্রথম কয়েক সপ্তাহ সত্যিই সবকিছু বেশ মজার ছিল। দুই পরিবার যেন হঠাৎ করে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল। ইশানির মা আর প্রতিদিন নতুন পাত্রের ছবি দেখিয়ে বলতেন না, “ছেলেটা অন্তত একবার দেখা করে যা।” ঋত্বিকের মা তো এমনভাবে খুশি হয়েছিলেন যেন বহুদিনের একটা দুশ্চিন্তা এক মুহূর্তে কেটে গেছে। পাড়ার দু-একজন আত্মীয়ের হাতে মিষ্টির বাক্সও পৌঁছে গিয়েছিল, যদিও ইশানি বারবার বলেছিল, “মা, এত কিছু করার দরকার নেই। এটা তো শুধু…” বাকিটা সে বলতে পারত না। কারণ তার মায়ের চোখে তখন যে আনন্দটা দেখত, সেটাকে “শুধু অভিনয়” বলে ছোট করতে তার নিজেরই খারাপ লাগত।

ঠাকুমাই অবশ্য সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলেন। হাসপাতালের বিছানায় শুয়েও তিনি ঋত্বিককে ডেকে বলেছিলেন, “ছেলেটাকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।” ইশানি পাশে বসে মুখ লুকিয়ে হেসেছিল। ঋত্বিক ভান করা বিরক্তি নিয়ে বলেছিল, “আমাকেও কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি।” ঠাকুমা একটুও না হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “তোর মতামতের আবার কী দরকার? তোকে দেখতে ভালো, ব্যবহারও ভালো। আমার নাতনিকে সামলাতে পারলেই হল।” ইশানি তখন হেসে ফেলেছিল, কিন্তু ঋত্বিকের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। কারণ ছেলেটা ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলার সময় এমন স্বাভাবিক ছিল যে এক মুহূর্তের জন্য তার নিজেরই মনে হয়েছিল—হয়তো তারা সত্যিই একসঙ্গে থাকতে পারত। হয়তো এই মিথ্যেটার মধ্যে কোথাও একটা সত্যি লুকিয়ে আছে।

পুজোর অষ্টমীর দিন সেই অনুভূতিটা আরও গভীর হয়েছিল। সকাল থেকেই মুখার্জিদের বাড়িতে ভিড়, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা ভাজাভুজির গন্ধ, ধূপের ধোঁয়া আর দূরের মণ্ডপ থেকে আসা ঢাকের শব্দে বাড়িটা যেন অন্যরকম হয়ে উঠেছিল। ঋত্বিক উঠোনের একপাশে দাঁড়িয়ে ফোন দেখছিল, তখনই সিঁড়ি দিয়ে ইশানিকে নামতে দেখল। সাদা শাড়ির লাল পাড়, কপালে ছোট্ট লাল টিপ, আর চুলের পাশে কয়েকটা আলগা গোছা—কিছু একটা ছিল তার মধ্যে, যেটার জন্য ঋত্বিকের চোখ সরে যেতে চাইলেও সরল না। ইশানি কাছে এসে থেমে মৃদু হেসে বলল, “কী? এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন?” ঋত্বিক যেন হঠাৎ নিজের অস্বস্তিটা বুঝতে পেরে চোখ সরিয়ে নিল। “কিছু না।” ইশানি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “মিথ্যে বলছিস।” এবার সে একটু হেসে ফেলল। “ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে এত বছর বন্ধুত্ব করলাম, অথচ আজ পর্যন্ত বুঝিনি যে তুই শাড়ি পরলে এত সুন্দর দেখাস।” ইশানি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। প্রশংসাটা তার অস্বস্তি লাগার মতো সরাসরি ছিল। তাই হাসি চাপতে চাপতে বলল, “অভিনয় করছিস?” ঋত্বিকও হেসে ফেলল। “হ্যাঁ।” কিন্তু কথাটা বলার পর তার নিজেরই বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারী হয়ে গেল। কারণ সে জানত, ওই মুহূর্তে সে অভিনয় করছিল না।

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ির সবাই যখন প্যান্ডেলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ইশানি আর ঋত্বিক একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। চারপাশে এত মানুষের ভিড়, এত শব্দ—তবু তাদের মাঝখানের নীরবতাটা অদ্ভুতভাবে স্পষ্ট ছিল। ইশানি হঠাৎ বলেছিল, “জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয় এই ব্যাপারটা শেষ না করলেই হয়।” ঋত্বিক তার দিকে তাকিয়েছিল, কিন্তু কিছু বলেনি। ইশানি নিজের কথায় নিজেই হেসে ফেলেছিল। “মানে, সবাই এত খুশি… দেখলে খারাপ লাগে।” তারপর একটু থেমে খুব আস্তে বলেছিল, “তোরও কি কখনও মনে হয়, আমরা সত্যিই…” বাকিটা সে শেষ করেনি। ঋত্বিকও তাকে জিজ্ঞেস করেনি কী বলতে চেয়েছিল। শুধু কয়েক সেকেন্ড তার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “হ্যাঁ, মাঝে মাঝে মনে হয়।” সেই প্রথমবার তাদের অভিনয়ের মধ্যে সত্যিটা এতটা কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল যে দুজনের কেউই আর হাসতে পারেনি।

এক রাতে বৃষ্টির মধ্যে ঋত্বিক ইশানিকে বাড়ি পৌঁছে দিতে এল। ইশানি বলল, “আজ থেকে গাড়ি নিয়ে আসবি না। হাঁটতে হাঁটতে আসবি। সময় কাটানোর অজুহাত থাকবে।” ঋত্বিক তার দিকে তাকিয়ে বলল, “অজুহাত লাগছে?”

সেদিন প্রথমবার তারা চুমু খেল। কোনো পরিকল্পনা ছিল না। কোনো বাজি ছিল না। শুধু একটা দীর্ঘ নীরবতা। তারপর একটা ভুল।

আর ভুলটা এমন যে, পরের রাত থেকে দুজনের শরীর আর আলাদা হয়ে গেল না। রাতে বাড়িতে ফিরে ইশানি আর ঋত্বিকের হাত এক হয়ে যেত। কোনো কথা ছাড়াই। শুধু হাত দিয়ে চুল ছোঁয়া, শরীরের ছোঁয়া। ইশানি প্রথমবার বুঝল—এটা শুধু শারীরিক নয়। তার শরীর ঋত্বিকের সঙ্গে চাইছে। ঋত্বিকও চুপ করে চুপ করে তার শরীরকে বুঝে ফেলল। কোনো কথা না বলে। শুধু নীরব অভ্যাস। একদিন রাতে বৃষ্টির মধ্যে ইশানি আর ঋত্বিকের বাড়ির ঘরে ফিরে আসার পর সব বন্ধ হয়ে গেল। শুধু একটা বড় বিছানা আর একটা ছোট ল্যাম্প। বৃষ্টির শব্দ ভেসে আসছিল জানালা দিয়ে। ইশানি তার নতুন শাড়ির আঁচলটা খুলে ফেলল, কিন্তু শাড়িটা আর পুরোপুরি খোলেনি। সে একদম ধীরে ধীরে ঋত্বিকের দিকে এগিয়ে গেল। “তুই কি আজকের মতো এত ভালো অভিনয় করবি না?” সে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল। ঋত্বিক তার কোমরে হাত রেখে টেনে নিল। তার গলা শুকনো ছিল। “আজকের অভিনয়টা আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে।” সে ইশানির ঠোঁটে একটা চুমু খেল। “তোর শরীরটা এখন কেমন লাগছে আমার জন্য?” ইশানি তার হাতটা ঋত্বিকের বুকে দিয়ে নামালো। “খুব ভালো। আর তুই কি আমার জন্য অপেক্ষা করেছিস?” সে তার প্যান্টের বেল্ট খুলে ফেলল। ঋত্বিকের লিঙ্গটা বেরিয়ে এল, শক্ত আর গরম। ইশানি হাত দিয়ে ধরে নড়ালো। “এটা আজকেও আমার জন্যই তো?” ঋত্বিক চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার গলা ভারী হয়ে গেল। “হ্যাঁ। এটা তোর জন্যই।” সে ইশানির শাড়ির আঁচলটা এক হাতে ধরে টানল। শাড়িটা বুক থেকে নেমে গেল, তার সাদা ব্রা আর টাকা দেখা গেল। ইশানি তার হাতটা ব্রায় রেখে চাপ দিল। “আজ আমি সব খুলে দিতে চাই। তুই কি আমাকে দেখবি খোলা অবস্থায়?” ঋত্বিকের শ্বাস পাতলা হয়ে গেল। “আমি তো সবসময় তোকে দেখি।” সে ইশানির শাড়ি আর পেটিকোট একসঙ্গে খুলে ফেলল। তারপর ইশানির লাল প্যান্টি আর প্যান্টি খুলে দিল। ইশানি পুরো নগ্ন হয়ে গেল, তার নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে, চুচিটা ঋত্বিকের দিকে তাকিয়ে আছে। ঋত্বিক তার মুখ নামিয়ে চুচিটা চুষতে শুরু করল। তার জিভটা নিপলের চারপাশে ঘুরছে। ইশানি চিৎকার করে উঠল। “আহহ... ঋত্বিক... আরও জোরে। তুই কেন এত আস্তে আস্তে করছিস?” ঋত্বিক একটা নিপল চুষতে চুষতে বলল, “কারণ এটা আমার। তোর চুচি আমার।” সে তার দুই চুচি একসঙ্গে চুষতে লাগল। তারপর নিচে নেমে ইশানির চুদির ওপর জিভটা রেখে চাটতে শুরু করল। ইশানির পা কেঁপে উঠল। “আহহহ... না... সেখানে... ঋত্বিক... জিভ দিয়ে চাটছিস... আমি... আমি ভিজে গেছি।” ঋত্বিক তার মধ্যে দুই আঙুল ঢুকিয়ে নিল। তারপর বাইরে বের করে আঙুলটা চাটল। “তোর ভাগটা চুদতে চাই।” সে নিজের লিঙ্গটা ইশানির চুদির গর্তে ঠেলল। একটা ঠেলায় পুরোটা ঢুকে গেল। ইশানি চিৎকার করে উঠল। “আরররর... গভীর... এত বড়... আমার ভেতরটা তোর লিঙ্গ দিয়ে পুরোপুরি পূর্ণ হয়ে গেছে।” ঋত্বিক তার হাত দিয়ে ইশানির জোড়া বুক দুটো মুঠো করে চেপে ধরল। তারপর ধীরে ধীরে বের করে আবার ভিতরে ঢুকতে লাগল। প্রতিবার ঠেলার সঙ্গে শব্দ হয়ে যাচ্ছিল। “তোর ভাগটা কত সুন্দর... আমি তোকে প্রতি রাতে চুদতে চাই।” ইশানি তার পিঠে আঙুলগুলো দিয়ে আঁকড়ে ধরল। “হ্যাঁ... তুই আমাকে চুদ। জোরে চুদ... আমি তোর জন্যই ভিজে আছি। তুই কি আমাকে এখনই বাচ্চা বানাবি?” ঋত্বিকের শ্বাস পাতলা হয়ে গেল। তার লিঙ্গটা আরও জোরে ঢুকতে লাগল। “না... এখনও না। প্রথমে তুই আমার সব চুদ।” সে এক হাতে ইশানির পা তুলে তার কোমরের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলল। তারপর পুরো শক্তি দিয়ে ঠেলতে শুরু করল। প্রতিবার যখন তার লিঙ্গটা শেষ পর্যন্ত ঢুকত, ইশানির চোখ বন্ধ হয়ে যেত। “আহহহহ... এই জায়গাটা... তোর লিঙ্গ এখানে লাগছে... আমি... আমি ক্লাইমেক্স করতে যাচ্ছি... না... আর... না... ঋত্বিক... আমি আসছি...” ঋত্বিক তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমিও আসছি। তোর ভাগটা আমাকে চুষছে। আমি তোকে ভর্তি করে দিব।” তারপর তার লিঙ্গটা আরও জোরে ঠেলল। ইশানির চুদির ভেতরটা গরম হয়ে গেল। ঋত্বিকের সব বীর্যটা ঢুকে গেল। সে ধীরে ধীরে বের করে আবার ভিতরে ঢুকল। ইশানি তার গলা ঋত্বিকের কাঁধে রেখে চুপ করে কাঁদছিল। ঋত্বিক তার মুখ তার গালে ঘষতে ঘষতে বলল, “তুই কি আমাকে ভালোবাসিস?”

ইশানি তার চোখ খুলে তাকাল। তার শরীরটা এখনও কাঁপছিল। “হ্যাঁ... আমি তোকে ভালোবাসি। এই রাতে... এই পুরো জীবনে... কিন্তু আমার মায়ের কথাটা... কেউ কি জানে?”

ঋত্বিক তার চোখের জল মুছল। “জানি না। কিন্তু আজ রাতে আমি শুধু তোকে চাই। কেউ আর কিছু না।” সে আবার তার লিঙ্গটা ঠেলে দিল। ইশানি তার মুখ তার বুকে লুকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “তাহলে আবার চুদ... আর বল... আমি তোর... আমি তোর শুধু তোর।” ঋত্বিক তার কানের কাছে আরও জোরে বলল, “তুই আমার। শুধু আমার।” আর তার লিঙ্গটা একবারে পুরো শক্তিতে ঢুকে গেল। ইশানি আবার চিৎকার করে উঠল। “হ্যাঁ... আরও... আমি আসছি... আমি তোর জন্যই আসছি...” বৃষ্টির শব্দটা আরও জোরে হচ্ছিল। দুজনের শরীর এক হয়ে গেল।

কিন্তু বাড়ির বাইরে পা রাখলেই তারা আবার দুজন আলাদা মানুষ হয়ে যেত। সেখানে কোনো fake engagement ছিল না, কোনো পরিবারের চোখ ছিল না, কোনো অভিনয়ও ছিল না। তারা আবার আগের মতোই বন্ধু—যে বন্ধুত্বে একে অপরকে দেখলেই ঝগড়া শুরু হয়, পাঁচ মিনিট পরেই হাসি পায়, আর একজন চুপ করে থাকলে অন্যজন জোর করে কথা বলিয়ে নেয়। ইশানি মাঝে মাঝে নিজেকেই বোঝাত, তাদের মধ্যে যা হয়েছে সেটা শুধুই শারীরিক আকর্ষণ। একটা ভুল, একটা দুর্বল মুহূর্ত, যার সঙ্গে ভবিষ্যতের কোনো সম্পর্ক নেই। ঋত্বিকও ঠিক একই কথা ভাবত। অন্তত নিজেকে সেটাই বলত। তাদের কোনো প্রতিশ্রুতি নেই, কোনো সম্পর্কের নাম নেই, আর ছয় মাস পর সবকিছু এমনিতেই শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু মানুষ নিজের মনকে যত সহজেই বোঝাতে পারে, শরীর আর স্মৃতি তত সহজে মিথ্যে মানে না।

ইশানি বুঝতে পারছিল না ঠিক কখন তার ভেতরের কিছু একটা বদলে গেছে। প্রথমদিকে ঋত্বিকের সঙ্গে একা হলেই তার অস্বস্তি হতো, নিজের চোখ সরিয়ে নিত, যেন দুজনের মধ্যে ঘটে যাওয়া রাতটার কথা মনে পড়লেই সে নিজেকে ধরে ফেলবে। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই অস্বস্তির জায়গা নিল একটা অদ্ভুত টান। রাতে নিজের ঘরে একা শুয়ে থাকলে হঠাৎ তার মনে পড়ত ঋত্বিকের চোখের দিকে তাকানোর ভঙ্গিটা, খুব কাছে এলে তার গলার স্বর কীভাবে নরম হয়ে যেত, তার হাতের উষ্ণতা আর সেই পরিচিত গন্ধটা, যা একবার মনে পড়লে আর সহজে মাথা থেকে সরানো যায় না। তখন নিজের অজান্তেই ইশানির বুকের ভেতরটা কেমন অস্থির হয়ে উঠত। সে চাইত ঋত্বিক আবার তার কাছে আসুক, আবার তাকে ছুঁয়ে থাকুক, কিন্তু সেই ইচ্ছেটা মুখে স্বীকার করার মতো সাহস তার ছিল না। তাই অনেক রাতে ফোন হাতে নিয়ে ঋত্বিকের নামের ওপর আঙুল রেখে আবার ফোনটা নামিয়ে রাখত। কখনও ফোন করে শুধু বলত, “আজ আসিস না।” অথচ পরদিন বাড়িতে ঋত্বিককে দেখলেই তার সমস্ত রাগ কোথায় যেন হারিয়ে যেত। ছেলেটা যখন ঠাকুমার ঘরে বসে গল্প করত, মায়ের সঙ্গে হাসতে হাসতে চা খেত, কিংবা বাড়ির করিডর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় অসাবধানতায় তার পায়ের সঙ্গে পা ছুঁয়ে যেত, তখন ইশানির বুকের ভেতরটা অকারণে ভরে উঠত। সে নিজেকে বোঝাতে চাইত, এটা কিছুই নয়। তবু মনের একেবারে গোপন একটা জায়গায় সে ইতিমধ্যেই ঋত্বিককে নিজের মানুষ বলে ভাবতে শুরু করেছিল। শুধু সেই কথাটা কাউকে বলার সাহস তার ছিল না—এমনকি নিজেকেও নয়।

ঋত্বিকও বুঝতে পারছিল যে পরিস্থিতি তার হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। ইশানির সঙ্গে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত তার কাছে আগের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছিল। কিন্তু তার জীবনে এমন একটা পুরোনো হিসাব ছিল, যেটা সে এখনও মেলাতে পারেনি। তার বাবা কয়েক বছর আগে ইশানির কাকার কোম্পানিতে কাজ করতেন। কোম্পানির হিসাবের বড়সড় দুর্নীতির অভিযোগ উঠলে সমস্ত দোষ গিয়ে পড়েছিল তার বাবার ওপর। চাকরি চলে গিয়েছিল, মামলা হয়েছিল, পরিচিত মানুষগুলো মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। যে মানুষটা সারাজীবন নিজের সততার জন্য গর্ব করতেন, শেষ কয়েক বছর তাকে সমাজের চোখে একজন চোরের মতো বাঁচতে হয়েছিল। ঋত্বিক কখনও বিশ্বাস করেনি যে তার বাবা সত্যিই অপরাধ করেছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর সেই অবিশ্বাসটাই ধীরে ধীরে একটা জেদের মতো তার মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল। সে পুরোনো নথি খুঁজতে শুরু করেছিল, হিসাবের কাগজপত্র ঘেঁটেছিল, বাবার মামলার সঙ্গে জড়িত মানুষদের সঙ্গে কথা বলেছিল। আর সেই সূত্রেই মুখার্জি বাড়িতে তার আসা-যাওয়া বাড়তে থাকে। প্রথমদিকে ইশানির কাছাকাছি থাকা তার কাছে ছিল একটা সুবিধা—তার পরিবারের ভেতরের মানুষদের বোঝার সুযোগ। কিন্তু ইশানির সঙ্গে যত বেশি সময় কাটিয়েছে, ততই সেই উদ্দেশ্যটা তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। কারণ যে মেয়েটার কাছ থেকে সে তথ্য জানতে চেয়েছিল, একসময় সেই মেয়েটাই তার কাছে সবকিছুর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

তাই ইশানি যখন এক রাতে তার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করেছিল, “তুই প্রথম দিন থেকেই আমাকে ব্যবহার করেছিস?”—ঋত্বিক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারেনি। তার চোখের সামনে যেন একসঙ্গে অনেকগুলো দিন ভেসে উঠেছিল। প্রথমবার ইশানির সঙ্গে সেই চুক্তির কথা বলা, মুখার্জি বাড়িতে প্রথমবার যাওয়া, তার পরিবারের কথা জানতে চাওয়া, আর তারপর সেই সব মুহূর্ত, যেগুলো কোনো তদন্তের অংশ ছিল না—ইশানির সঙ্গে রাত জেগে কথা বলা, তার রাগ ভাঙানো, তার হাসি দেখা, তাকে ছুঁয়ে নিজের সমস্ত হিসাব ভুলে যাওয়া। তবু ইশানি আবার প্রশ্ন করেছিল, “বল, ঋত্বিক। আমি কি শুধু একটা রাস্তা ছিলাম তোর কাছে?” অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর ঋত্বিক খুব আস্তে বলেছিল, “হ্যাঁ। শুরুতে।” কথাটা শুনেই ইশানির চোখের জল নেমে এসেছিল। সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলেছিল, “আর পরে?” ঋত্বিক এবার চোখ নামিয়ে ফেলেছিল। “পরে আর পারিনি।” তার গলাটা তখন কেঁপে যাচ্ছিল। “তোকে মিথ্যে বলতে পারিনি, ইশানি। যতদিন গেছে, ততদিন বুঝেছি আমি কেন এসেছিলাম সেটা আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। তুই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেছিস।”

ইশানি চোখ মুছে তার দিকে তাকিয়েছিল। “তাহলে এতদিন যা ছিল, সেগুলোও মিথ্যে?” প্রশ্নটা শুনে ঋত্বিকের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। সে মাথা নেড়ে বলেছিল, “না। একটাও না।” তারপর কিছুক্ষণ থেমে খুব আস্তে বলেছিল, “প্রথমবার তোকে চুমু খাওয়া থেকে শুরু করে যে রাতটা আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছিলাম—সব সত্যি ছিল। তখন আমি কিছু ভাবিনি, কোনো পরিকল্পনা ছিল না। শুধু তুই ছিলি।” কিন্তু সেই স্বীকারোক্তির পরও ঋত্বিক তাকে পুরো সত্যিটা বলতে পারেনি। কারণ পুরোনো নথি ঘাঁটতে ঘাঁটতে যে নামটা সামনে এসেছিল, সেটা ছিল ইশানির মায়ের। সরাসরি অপরাধের প্রমাণ নয়, কিন্তু এমন কিছু সিদ্ধান্ত আর লেনদেনের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে ছিল, যা প্রকাশ্যে এলে মুখার্জি পরিবারকে ভেঙে দিতে পারত। আর ঋত্বিক জানত, সেই সত্যিটা যদি হঠাৎ ইশানির সামনে রাখে, সে শুধু তার পরিবারকেই হারাবে না—হয়তো ঋত্বিককেও হারাবে। তাই সে একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিল। ইশানিকে নিজের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়াই ভালো।

তারপর থেকেই ঋত্বিক বদলে গেল। যে ছেলেটা আগে অকারণে ফোন করত, দেখা করার অজুহাত খুঁজত, ইশানির সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা না বলে থাকতে পারত না, সে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে গেল। কথার মাঝখানে ফোন কেটে দিত, বাড়িতে এলেও বেশিক্ষণ থাকত না, আর ইশানি কাছে এলেই অকারণে একটা দূরত্ব তৈরি করত। ইশানি প্রথমে রাগ করেছিল, তারপর অভিমান, তারপর অপেক্ষা। কিন্তু ঋত্বিকের আচরণে কোনো পরিবর্তন না দেখে একসময় সে নিজেকেই বোঝাতে শুরু করল—হয়তো সবকিছু সত্যিই তার একার ছিল। হয়তো ঋত্বিকের কাছে সেই রাতগুলোর কোনো অর্থ ছিল না। হয়তো সে একাই প্রেমে পড়েছিল। আর ঋত্বিক নিজের দিক থেকে ভাবছিল, তাকে দূরে রাখাই ভালোবাসার শেষ উপায়। ইশানিকে সত্যিটা থেকে, তার পরিবারের ভাঙন থেকে, আর নিজের জীবন থেকে দূরে রাখলে অন্তত মেয়েটা নিরাপদ থাকবে। তারা দুজনেই ভালোবাসছিল, কিন্তু দুজনেই ভালোবাসার নামে একে অপরের কাছ থেকে পালাচ্ছিল।

ছয় মাস কেটে গেল খুব অদ্ভুতভাবে। যেদিন fake engagement শেষ করার কথা ছিল, সেদিন বাড়িটা অস্বাভাবিক শান্ত ছিল। ইশানি নিজের ঘরে বসে আংটিটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল। এই ছোট্ট ধাতব টুকরোটার সঙ্গে কতগুলো মিথ্যে, কতগুলো সত্যি, কতগুলো রাত আর কতগুলো অসমাপ্ত কথা জড়িয়ে গেছে, সেটা ভাবতে ভাবতেই তার চোখ জ্বালা করছিল। শেষ পর্যন্ত সে আংটিটা খুলে ঋত্বিকের হাতে দিয়ে বলল, “এবার অভিনয় শেষ।” ঋত্বিক হাতের তালুতে আংটিটার দিকে তাকিয়ে রইল। ইশানি তার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন শেষবারের মতো কোনো একটা কথা শুনতে চাইছিল, কিন্তু ঋত্বিক শুধু বলল, “হ্যাঁ।” সেই একটুকু উত্তরই যেন তার সমস্ত আশা শেষ করে দিল। দরজার কাছে গিয়ে ইশানি থেমে গেল। পেছন ফিরে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুই জানিস, যদি প্রথম দিন আমাকে ব্যবহার না করতিস… যদি আমাদের শুরুটা মিথ্যে না হতো, তাহলে হয়তো আজ তোকে এতটা ঘৃণা করতে পারতাম না।” তার গলা ভেঙে যাচ্ছিল। “হয়তো তোকে ক্ষমাও করতে পারতাম।” তারপর আর কোনো উত্তর শোনার অপেক্ষা না করে সে চলে গেল।

ঋত্বিক তাকে ডাকেনি। দরজাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও সে অনেকক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, হাতের মুঠোয় সেই আংটিটা শক্ত করে ধরে। সেই মুহূর্তে প্রথমবার তার মনে হল, কাউকে ভালোবাসা মানে সবসময় তাকে নিজের কাছে ধরে রাখার অধিকার নয়। কখনও কখনও ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন রূপটা হল—যাকে ভালোবাসিস, তাকে নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া। যদিও সেই স্বাধীনতার অর্থ হয়তো তাকে চিরদিনের জন্য হারিয়ে ফেলা।

কয়েক মাস পর পুরোনো মামলার সত্যিটা শেষ পর্যন্ত প্রকাশ্যে এল। যে নথিগুলো ঋত্বিক এতদিন ধরে খুঁজছিল, সেগুলো প্রমাণ করল—তার বাবা দোষী ছিলেন না। ইশানির মা-র নাম কিছু পুরোনো সিদ্ধান্ত আর লেনদেনের সঙ্গে জড়িত থাকলেও তিনি অপরাধের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না; বরং প্রকৃত দুর্নীতির জন্য দায়ী মানুষটি ছিল কোম্পানির এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, যে বছরের পর বছর প্রমাণ লুকিয়ে রেখেছিল। সত্যিটা প্রকাশ পাওয়ার পর অনেক পুরোনো ভুলের অবসান হল, কিন্তু তাতে ইশানি আর ঋত্বিকের মাঝখানের দূরত্বটা নিজে থেকে মুছে গেল না। কিছু ক্ষত সত্যি প্রকাশ পেলেই সেরে যায় না।

এক সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে ইশানি নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। সূর্য তখন প্রায় ডুবে গেছে, জলের ওপর শেষ আলোটা কাঁপছিল। সে বুঝতেই পারেনি কখন ঋত্বিক এসে তার থেকে কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়েছে। দুজনের মাঝখানে অনেকটা সময় জমে ছিল, তাই প্রথমে কেউ কিছু বলল না। শেষ পর্যন্ত ইশানিই নীরবতা ভাঙল। “এবার কি কোনো গোপন কথা আছে?” ঋত্বিক ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। “না।” ইশানি তার দিকে তাকিয়ে রইল। “নিশ্চিত?” ঋত্বিক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বলল, “একটা আছে।” ইশানির বুকের ভেতরটা অকারণে কেঁপে উঠল। ঋত্বিক এবার সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি এখনও তোকে ভালোবাসি।” কথাটা খুব সাধারণ ছিল, কিন্তু এতদিন পর শুনে ইশানির মনে হল, তার ভেতরে আটকে থাকা কতগুলো কথা একসঙ্গে নড়ে উঠেছে। সে সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না। শুধু ধীরে ধীরে ঋত্বিকের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে খুব আস্তে বলল, “এবার থেকে কিছুই গোপন রাখবি না।” ঋত্বিক চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস নিল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “কথা দিলাম।”

দূরে কোনো মন্দির থেকে সন্ধ্যার আরতির ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছিল। গঙ্গার ওপরে শহরের আলো একে একে জ্বলে উঠছিল, আর তাদের মাঝখানে এবার আর কোনো চুক্তি ছিল না, কোনো fake engagement ছিল না, কোনো অভিনয় ছিল না।