তখন সবে চাকরি পেয়েছিলাম কোনো এক মেট্রো শহরে, একা একটা ছোট ঘরভাড়া নিয়ে থাকতাম এবং সপ্তাহের শেষে ছুটি ম্যানেজ হলে বাড়ি যেতাম। সেবার বাড়ি গেলাম তো মা বাবার মুখে শুনলাম দুর সম্পর্কের এক পিসির বরের বেশ শরীর খারাপ, লিভার সিরোসিস যেটা অত্যধিক মদ্যপানের জন্য হয় এবং কোনো চ্যানেল মারফতে সেই বড়ো শহরের এক সরকারি হাসপাতালে ভর্তি হবার সুযোগ হয়েছে। আর্থিক অবস্থা একসময় বিশাল সচ্ছল হলেও মেয়ের বিয়ে আর স্বামীর চিকিৎসায় যে পরিমাণ খরচ হয়েছে তাতে এখন আর সেই অবস্থা নেই। শ্বশুরবাড়িতে দেওর ভাসুর কেও সেভাবে দেখেনা তালে শেষমেষ বাবার কাছে এসে সাহায্যের কথা বলেছে।

সরকারি হাসপাতালে টাকা লাগবেনা তবে লাগবে লোকবল, যাইহোক আমি সেই শহরেই থাকি আর হসপিটাল টাও হেঁটে দশ মিনিট তালে আমি আর পিসি পিসেমসাই কে অ্যাম্বুলেন্স এ নিয়ে চলে এলাম শহরে। তাকে হসপিটালে ভর্তি করা হলো এবং সাময়িক পিসি আমার ছোটো ফ্ল্যাটে থাকবে। এরপর আমারও বেশ সুবিধে হলো, পিসি সকালে রান্না করতো আমি আরামসে খেয়ে দেয়ে অফিসে যেতাম আর সেও হাসপাতালে যেতো, বিকেলে ফেরার পথে তাকে নিয়ে আসতাম বাড়ি এবং সন্ধ্যায় রান্নাবান্না সেই করতো।
এরপর এলো রবিবার, ছুটির দিন, আমার ঘুম ভেঙেছে কিন্তু উঠিনি, শুয়ে ফোন ঘাটছি যেদিন প্রথম আমি পিসিকে দেখলাম একটা ভেজা পেটিকোট বুক অব্দি ঢেকে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে রুমে কাপড় বদল করতে। দেখলাম আমি রুমে থাকা সত্বেও সে পেটিকোট কোমরে নামিয়ে বুকটা গামছা দিয়ে মুছে তারপর ম্যাক্সি উপর থেকে পরলো আর নিচে থেকে ভেজা পেটিকোট নামিয়ে নিলো। তারপর বিছানায় বসে ম্যাক্সি থাই অব্দি তুলে গামছা দিয়ে মুছে তারপর বেশ নির্বিকার উঠে চলে গেলো। তার আসার পাঁচদিন বাদে এই দৃশ্য দেখলাম প্রথম, তারপর থেকেই শরীরে কেমন যেনো একটা শিহরণ আমার, ব্রাহীন বুক নিয়ে সে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে তবে যেনো মাইজোড়ার দুলুনি এবার আমার বেশি করে চোখে পড়ছে।
উঠে ফ্রেশ হলাম, সে টিফিন তৈরি করেছে সেটা দুজনে বসে খেলাম আর তারপর হসপিটাল যাওয়ার পালা, মনে ছক কসলাম যে বেডরুমেই থাকবো আমিও, দেখি আমার সামনে কাপড় পাল্টে নাকি বেরোতে বলে। যেটা ভাবলাম সেটাই হলো, সে রুমে ঢুকে ম্যাক্সি থাই অব্দি তুলে পেটিকোট পরলো আর তারপর ম্যাক্সি খুলে খোলা বুকেই ধীরে ধীরে ব্রা তারপর ব্লাউজ দিয়ে শাড়িটা পরলো। সেদিন লক্ষ্য করলাম তার পিঠে বেশ কয়েকটা দাগ আছে, কালচে এবং গভীর ক্ষত যেনো। যাইহোক এরপর বেরিয়ে হসপিটাল গেলাম, প্রথমদিন যেদিন সে শহরে পা দেই সেদিন থেকেই বাইরে সে আমার হাত ধরে, ধরার মতো ধরা নয় বরং জাপটে ধরা।
সপ্তাহ দুয়েক বাদে একদিন অফিস থেকেই বলেছিলাম যে রান্না করতে হবেনা বাইরে খাবো, সেইমত আমি অফিস থেকে ফিরেছি এবং দুজনে ৮টা নাগাদ খেতে গেছিলাম বাইরে। বাজারে ঘুরলাম, আমার কিছু কেনাকাটা করার ছিলো সেগুলোও হলো তবে সে কোনোমতেই আমার কাছে কিছু নিয়ে চাইনি। অনেকবার অনেকভাবে বোঝালাম কিন্তু শোনেনি শেষে আমি তাকে একপ্রকার ধমক দিয়ে আর জোর করেই একটা শাড়ির দোকানে নিয়ে গিয়ে একটা শাড়ি কিনে দিলাম। হয়তো আমার ধমকে সে একদম শুকিয়ে গেছিলো তাই আর যেনো তার মুখে কথা নেই, যাইহোক খেতে গেলাম সেখানেও কেমন যেনো চুপচাপ তখন আমিও তাকে বেশ রাগ দেখলাম আর খাবার না খেয়ে বরং প্যাক করে বেরিয়ে এলাম দুজনে।
সারা অটো কোনো কথা হয়নি, এমনকি ঘরে ঢুকে আমি ফ্রেশ হলেও সে চুপচাপ যেনো বসে আছে আর একটু পরেই তার চোখের জল দেখে আমার সমস্ত রাগ যেনো গলে জল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম, হয়তো সেও এটাই চাইছিলো তাই কোনোরূপ প্রতিবাদ প্রতিরোধ না করে সেও আমাকে আঁকড়ে ধরলো এবং কান্না তার যেনো সপ্তমে সুরে। বুঝতে পারছিলাম না কিভাবে শান্ত করবো তাকে, শক্ত করে জড়িয়ে আছি দুজনে, আমি চুলের খোলা খুলে দিলাম আর তার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে নিয়ে সোফায় বসলাম। চোখ মুছলাম বেশ কয়েকবার কিন্তু তার যেনো অশ্রুজল থামছেনা, সোফায় বসে থাকা কালীন সে আমাকে নিজের বুকে টেনে জড়িয়ে ধরে থাকলো আর আমিও তার নরম শরীরে আধশোয়া।
জানিনা আমি কোথায় এতটা সাহস তো বলছিনা, দুঃসাহস এই পেলাম যে সেই মুহূর্তে উপরদিকে উঠে দুহাতে তার মুখটা ধরে ঠোঁটে ঠোঁট দিলাম। সে হয়তো এটা আশাও করেনি এবং কয়েক মুহূর্ত সে একটু ছটফট করলো চেষ্টা তবে হয়তো বুঝেছিল যে আজ তার নিস্তার নেই তাই তার দুটো হাতের বান্ধুনি শক্ত হলো। মিনিট খানেক ডিপ কিসের পর আর চোখে চোখ রেখে সাহস হয়নি, আমি তার বুকে মাথাটা গুজেছিলাম এবং সে আমার পরনের গেঞ্জিটা তুলছে দেখে আমি বুঝেছিলাম সেও চাই।
সোফার এক কোণে তাকে শুইয়ে আর আমি দুপায়ের মাঝে শুয়ে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আমার গেঞ্জি নেই, তার বুকের আঁচল নেই। সারাজীবন গৃহবধূ, শরীরে রোদ জল লাগেনি তাই রংটা বেশ ফর্সা, বুকের হুক খুলতেই অর্ডিনারি ব্রায়ের তলায় ৩৮এর মাইগুলো বেরিয়ে এলো। ৫৩বছর বয়সে সারা শরীরে মেদ আছে, উচ্চতা বড়ো জোর ৫'২ তালে গোলগাল হৃষ্টপুষ্ট চেহারা এবং মাইগুলোকে দুহাতে আলতো করে টিপতেই সে শিউরে উঠলো, মুখের প্রথম আহহ শব্দে আমার শরীরের অবস্থা কঠিন। নিজে টেনে এবার লিপকিস করলো আর ফিসফিস করে বলল, আলোটা বন্ধ করে দে, আমি কোনরকম ঝামেলা চাইনি তাই চুপচাপ উঠে আলোটা বন্ধ করে নিজেই প্যান্ট খুলে এসে দুপায়ের মাঝে হাজির। ঠোঁটে ঠোঁট দিলাম, একটা হাত তার মাইগুলোর সেবার আর আরেকটা চুলে ঘোরাঘুরি করছে, তারও একটা হাত আমার জাঙিয়ার উপরে তাঁবুতে গেছিলো। আমি উত্তেজনায় তার ঘাড়ে একটা বাইট দিতেই সে কিছুটা ককিয়ে উঠে এবং সেই শুর আমার কানে বাজে, আমি শাড়িটা তুলতে শুরু করলাম এবং জিরো ওয়াটের আলোতে বুঝলাম তার কোনো প্যান্টি পরা নেই। হালকা আলোতে কালচে অবস্থায় বুঝলাম ওখানে যেনো জঙ্গল, বা হাতটা মাংসল গুদের উপরে বুলিয়ে দিতেই তার মুখের সুর আর শরীর ছটফট করছে। আমিও আর দেরি করতে চাইনি, শক্ত বাড়াটা তার গুদের মুখে সে করে হালকা চাপ দিতেই বুঝলাম অনেক গরম আর টাইট। সেও আমাকে থামিয়ে বলল তেল নিয়ে আয়, দৌড়ে বাথরুম থেকে তার বডি অয়েল আনলাম এবং তার হাতে বাড়িয়ে দিলাম। সে হাতে হালকা তেল নিয়ে আগে গুদের মুখে দিলো আর বাকি হাতের তেলটা আমার বাড়ায় মাখিয়ে দিল।
ওই অবস্থায় আর উত্তেজনায় মিনিট দশেক দুজনে যেনো অন্য জগতে, তার দীর্ঘদিনের উপোসী শরীর আর আমার যৌবন মিলে মিশে একাকার এবং ক্লাসিক মিশনারিতে মিনিট দশ চলতে চলতে কয়েক হাজার কিস আর কামড়ের আদানপ্রদান এবং শেষে তার আমাকে নির্দ্বিধায় ভেতরে বীর্য্যপাত করতে দেওয়া একটা চরম অনুমতি। জীবনে এই প্রথম আমি ভেতরে ফেলেছিলাম এবং সেটা যে কতটা সুখের সেটা হয়তো আমি সেদিন বুঝেছিলাম। ভেতরে ফেলার পরেও কতক্ষন ওই অবস্থায় দুজনে শুয়েছিলাম খেয়াল নেই তবে নেশা ভাঙলো যখন বাড়ি থেকে মায়ের ফোন এলো।
এরপর আগামী সাড়ে তিনমাস আমি আর রুপু পিসি একসঙ্গে কাটিয়েছি, তার মাসিক বন্ধ হয়ে যাওয়ায় গুদের ভেতর একটু শুকনো হলেও তার মধ্যে রসের আর যৌবনের অভাব কোনোদিন অনুভব করিনি। বর মারা যাওয়ার পর সে বাড়ি ফিরলো, ভাসুর সসুরের কাছে সম্পত্তির ভাগ নিয়ে মেয়ের কাছে থাকে এবং আমার কাছে নিয়মিত আসাযাওয়া করতো কারণ প্রকৃত ভালোবাসা ছিলো আমাদের। সেক্সের চাহিদা তো ছিলই তবে তার পরেও যে মানসিক সম্পর্ক, সেটাও অনেক গভীরভাবে গড়ে উঠেছিলো এবং বিয়ের আগে অব্দি সে আমার নিত্য সঙ্গিনী ছিলো।

সেবছর আমি আর রুপু পিসি ঘুরতে গেছিলাম ফেব্রুয়ারির শেষ দিকে এবং থার্ড এপ্রিল আমি তাকে একটা সোনার চেন গিফট করেছিলাম যেটা সে সবসময় পরে থাকে। তার চিকিৎসার বাহানায় আমরা চেন্নাই এবং গোপনে পুরীতে ছিলাম তিনদিন এবং সেই তিনদিনে আমরা একটা হানিমুনের ছোট্ট রুপান্তরণ করেছিলাম আর সোনার চেন সেই কারণেই দেওয়া। এরপর আমার বিয়ে হয়ে গেলো, রুপু পিসিও তার মেয়ের কাছে থাকতে লেগেছে তবে ফোনে আজও আলাপ আছে।