তখন কলেজে পড়ি। থাকতাম ভাড়া বাড়িতে। আমাদের বাড়িওয়ালি কাকির নাম ছিল সুইটি। তখন কাকির বয়স ছিল ৩৪ বছর, একদম সলিড একটা মাল। কাকু কোন একটা পাঁচতারা হোটেলে চাকরি করত, সকাল ৭ টায় কাজে বেরিয়ে যেত আর রাত ৯ টায় বাড়ি ফিরত। ফলে কাকিকে একদম‌‌ই সময় দিতে পারত না। একটা মেয়ে ছিল, কিন্তু বছর কয়েক আগে ৬ বছর বয়সে সেই মেয়েটা মারা যায়। তারপর থেকে কাকু-কাকির আর কোনো সন্তান হয়নি। তো সেই সুইটি কাকির সঙ্গে আমার একটা চোদাচুদির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। প্রায়দিন‌ই দুপুরবেলা সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি আর সুইটি কাকি চোদনখেলায় যেতে উঠতাম। বছরখানেক ছিলাম ওই বাড়িতে ভাড়া। গ্র্যাজুয়েশনের ঠিক পরপরই ওই বাড়ি আমরা ছেড়ে দি‌ই। সেসব একটা দিন কাটিয়েছিলাম বটে আমি। উফফ্! ভাবলে এখনো ধোন শিরশির করে ওঠে।