নাম আর বয়স গোপন রেখেই কনফেশন করছি। ছোটবেলার ঘটনা। ওই সময় আমার মনে খারাপ দাগ কেটেছিল। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে মানিয়ে নিয়েছিলাম।
বয়সটা তখন ওই ১১/১২. ক্লাস ৭ এ উঠেছি সবে।
বাড়িতে লোক বলতে আমি বাবা আর মা। গ্রামের মানুষ। বাবা সপ্তাহান্তে বাড়ি আসত।
মা এর বয়স তখন ওই ৩০/৩১ হবে।
যাই হোক সংক্ষেপে বলছি লেখালেখির অভ্যাস নেই।
ওই সময় আমাদের বাড়িতে কাঠের মিস্ত্রী লেগেছিল একজন পাশের পাড়ার ই‌ কাকু।
তো একদিন আমি স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছি।
বাড়িতে ঢোকার পর এক রুম থেকে মায়ের আওয়াজ শুনতে পাই। তো দরজার কাছে যেতেই বুঝতে পারলাম আওয়াজটা কিসের কিন্তু দেখতে পাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। তো আমি উপরের সিঁড়িতে গিয়ে বসে রইলাম। এমনিতে ও আমার রুম উপরেই। তো বেশ খানিকক্ষণ পর রূমের ভেতর থেকে ওই কাকুকে বেরিয়ে আসতে দেখেছিলাম। সেই দিন মনের অবস্থা আমার কেমন হয়েছিল তার বোঝাতে পারবো না।
যাই হোক মাস ছয় পর মা এর পোশাক এ পরিবর্তন আসতে শুরু করে। বাবা বাড়িতে আসলে সবই আগের মতো। তো ওই বছর ঠিক পুজোর পর একদিন আমাদের পাড়ার মেম্বার বাড়িতে আসে যদিও আসার সময় আমি দেখিনি স্কুল বেরোবো বলে রেডি হচ্ছিলাম। যাই হোক পরে নিচে খেতে নেমে দেখেছিলাম মা হাল্কা কাঁদছে।
এর বেশ কিছু দিন পর থেকে খুব রাতে মেম্বার বাড়িতে আসতো আর ভোরে চলে যেত। এর পর আস্তে আস্তে নতুন কিছু মুখ ও আসতে শুরু করে। যখন আমি ৮ শেষ করলাম আর ভালো লাগছিলো না। ক্লাস ৯ মামাবাড়ির ওখানে স্কুলে ভর্তি হই। তারপর বাড়ির সাথে দূরত্ব বাড়তে থাকে। বছরে একবার পূজোর ছুটি তে যেতাম কিছুদিন এর জন্যে।আজ এতবছর পর এই সাইটে এসে আমার ছোটবেলা সংক্ষেপে বললাম। কখনো তো কাউকে বলতে পারিনি।