আমি ১৯ বছর বয়সে পালিয়ে বিয়ে করি। যদিও বউকে নিয়ে পালিয়ে নিজের বাড়ি এসেছিলাম। ১ মাসের মধ্যে আমাদের দুই বাড়ি থেকে সব মিটমাট হয়ে যায়। আমি প্রথম আমার শ্বশুরবাড়ি যাই বিয়ের পরের দুর্গা পূজার সময়। আর সেই দিনই আমি প্রথম দেখি আমার শাশুড়িমাকে।
প্রথম দেখাতেই আমি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়ে পরি নিজের শাশুড়ির প্রতি। আমার শাশুড়ি যে খুব সুন্দরী বা তার ফিগার যে খুব আকর্ষণী তা নয়। গায়ের রং শ্যামলা, চেহারা নাদুশ নুদুশ, বেশির ভাগ মা-কাকিমাদের শরীর যেমন হয়। আমি জানি আমার মনের এই ভাবনা চিন্তা অসামাজিক কিন্তু তবুও আমি নিজেকে বিরত রাখতে পারিনা, বারবার শাশুড়িকে দেখে আমার মন আনচান করে ওঠে।
শুনেছি আমার শাশুড়ির মাত্র ১৫ বছর বয়সে বিয়ে হয়। আমার শাশুড়ি আমাকে জামাই হিসাবে খুব পছন্দ করে। এমনকি আমার অনেক উপদেশ মেনে চলে। এক সময় শাশুড়ির মাসিকের সমস্যা দেখা দেয়। আমি নিজে শাশুড়িকে নিয়ে যাই Gyno Doctor-এর কাছে। আমার কথা মেনে শাশুড়ি hysterectomy করিয়ে নেয় (hysterectomy এক ধরনের operation, আরও জানতে চাইলে google করে নিন)।
এই operation পর বেশির ভাগ সময় আমি শাশুড়ি সাথে ছিলাম। কিছু কারণ বসত শাশুড়ির পেটের ছবি তুলতে হয় Doctor-কে পাঠানোর জন্য। সেই ছবি বহুদিন আমার ফোন ছিল। তুলতুলে নরম পেট আর গভীর একটা নাভি। বউ ঘুমিয়ে পরার পর রাতের পর রাত শাশুড়ির কথা ভেবে বীর্যপাত করেছি। আজ আমার ২৬ বছর বয়স। এখনও আমি একই ভাবে আমার শাশুড়ির প্রতি আকৃষ্ট। আজও আমি শাশুড়ির ফোলা ঠোঁট, গোল গোল বড়ো বড়ো চোখ আর ভরাট শরীর দেখলে পাগল হয়ে যাই। ভয়ে নিজের মনের কথা আজও আমি শাশুড়িকে বলতে পারিনি।