ছোটবেলার একটা গোপন ঘটনা আজ অনেকদিন পর অনেক সাহস করে বলতে যাচ্ছি।
নাম গোপন রেখেই বলছি ঘটনাটি যে সময়কার আমি তখন ক্লাস ৬ বা ৭ ই পড়ি। আমরা মানে আমি আর মা গ্রামের বাড়িতে থাকতাম আর বাবা শহরে একটি বেসরকারি সংস্থায় কাজ করতো। বাবার এক কলিগ ছিল। তার বয়স ৪০। বাবার বয়স ৪২ আর মায়ের ৩৫। মা যে খুব সুন্দরী ছিল তা কিন্তু নয়। মায়ের গায়ের রং কালো আর মা একটু মোটর দিকেই ছিল সেই সময়। বাবার অফিসের ওই কলিগটির বৌ তার সঙ্গে থাকতো না। তার ছেলেটিকে নিয়ে একদিন হটাৎ তার বৌ তাকে ছেড়ে চলে যায়। তার পর থেকেই ওই কাকুটি ডিপ্রেশন এ চলে গিয়েছিলো। বাবাই তাকে ডাক্তার দেখায়। যায় হোক একবার অনেক দিন পর কাকু আর বাবা আমাদের বাড়িতে এলো। আমি খুব খুশি ছিলাম কারণ কাকু আমার জন্য অনেক গিফট নিয়ে এসেছিলো। মাকে দেখলাম একটু চুপচাপ আছে যার কারণ আমি পরে বুঝতে পেরেছিলাম। যাই হোক রাতে খাওয়া দাওয়া হলো তারপর বাবা আর কাকু একটা রুম এ শুলো আর অন্যটায় মা আর আমি। কিছুক্ষন পর দেখলাম বাবা এসে মাকে কোথাও নিয়ে গেলো। আমি কিছুক্ষন পর বাবা আর কাকু যে ঘরে ছিল তার জানালার ফাক দিয়ে দেখলাম যে বাবা আর কাকু শুয়ে আছে আর মা বাবা আর কাকুর বাড়া ধরে আছে। তারপর বাবা বললো ' (কাকুর নাম নিয়ে) আজ ও তোমার আমি শুধু দেখবো, এটা অনেক দিনের স্বপ্ন আমার।' তারপর মাকে বললো ' ও অনেকদিন ধরে কষ্টে আছে আজ ওকে একটু দেখো তুমি। ' এরপর কাকু দেখলাম ল্যাংটো হয়ে গেলো। তারপর কাকু মায়ের শাড়ী, সায়া , ব্লাউস সব খুলে দিলো। মাকে দেখলাম কাকুর সামনে সম্পূর্ণ ল্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে। প্রথম আমি কোনো মেয়েকে ল্যাংটো দেখলাম তাও নিজের মাকে। তারপর কাকু মার্ তলপেটে হাত দিয়ে কিছু একটা করলো আর তারপর বাবার সামনেই মার্ ওপর উঠে গেলো আর মার্ ওপর ওঠানামা করতে লাগলো। মা সারাটা সময় উফফ আঃ আঃ আঃ লাগে আঃ আহ্হ্হঃ এরকম শব্দ করছিলো। প্রায় এরকম ভাবে আধ ঘন্টা করার পর কাকু মার্ ওপর থেকে উঠে পড়লো আর মা শাড়ী পরে নিলো। আমিও ঘরে চলে গেলাম আর তার কিছুক্ষন পর মাও চলে এলো। সারারাত মা ঘুমায়নি শুধু কেঁদেছিলো। সেদিন না বুঝলেও আজ বুঝতে পারি সেদিন কি হয়েছিল। যার জন্য আমি আজও বাবা আর মা কাউকেই ক্ষমা করতে পারিনি। যখন থেকে বুঝতে পেরেছি আমি বাড়ি ছেড়ে হোস্টেলে থাকতে শুরু করেছি। আগে তবুও যেতাম এখন বাড়ির সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ নেই। আমি কি কোনো ভুল লড়ছি বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ না রেখে।