প্রিয় লেখক,

আমি জানি না এই বার্তা আপনার কাছে পৌঁছাবে কিনা। পৌঁছালেও হয়তো আপনি পড়ে ফেলবেন না। কিন্তু যদি পড়েন—তাহলে দয়া করে শেষ পর্যন্ত পড়বেন।

আমি আপনার "মৌসুমী" সিরিজটা পড়েছি। প্রথম পর্ব থেকে সর্বশেষ পর্ব পর্যন্ত। রাত জেগে পড়েছি—একবার নয়, তিনবার। প্রতিবার পড়তে গিয়ে আমি নিজেকে থামাতে পারিনি। থামাতে পারিনি কারণ ভেতরে একটা কিছু জাগছিল—যেটা আমি চাপা দিতে চেয়েও পারিনি।

আমি ডিভোর্সি। বিয়ে টেকেনি। এখন একা ঘর, একা রাত। আর এই একাকীত্বের ভেতর আমি দেখতে শুরু করেছি আমার কাজের মেয়ে কুসুমকে।

কুসুম হেবি। বয়স ষোলো-সতেরো। শরীরটা ভরাট—ডবকা পোঁদ, ভারী বুক, হাঁটলে শাড়ির নিচে সব দোলে। কাজের ফাঁকে সে ফোন বের করে রিল বানায়—নাচে, ঠোঁট বাঁকায়, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসে। যে হাসিটা আমার দিকে তাকালে কখনো আসে না।

ও যখন ঝাঁটা দেয়, পোঁদ দোলে। যখন বাসন মাজতে নিচু হয়, শাড়িটা টান খায়। আমি জানালা থেকে দেখি—আর ভাবি, আপনার মৌসুমীও কি এমন ছিল? প্রথমে?

আপনার সিরিজ পড়ে আমার ঘুম নষ্ট হয়েছে। পোঁদ নামক জিনিসটা আমার কাছে এখন শুধু একটা অঙ্গ না—এটা একটা ভাষা। আর সেই ভাষা আমি শিখতে চাই। কিন্তু কুসুম তো মৌসুমী নয়—সে আমার বউ নয়, সে আমার কাজের মেয়ে।

তবু প্রতিদিন সকালে ও যখন নিচু হয়, শাড়িটা টানটান হয়, আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি—একবার। শুধু একবার।

বাকিটা আমি লিখতে পারি না। লিখলে আপনিও ঘৃণা করবেন।

— একজন পাঠক, যার ঘরে এখনো বউ নেই

ডিসক্লেইমার : আপনার সিরিজের দশ নম্বর পর্বে "ট্রায়াল রুমে পোঁদ মারা" পড়ে আমি এক ঘণ্টা ফ্যানের নিচে বসে ছিলাম। নিজের চোখে বিশ্বাস করিনি যে বাংলা ভাষায় এভাবে লেখা সম্ভব। চালিয়ে যাবেন। আপনার পাঠক বাড়ছে।