আমি স্বীকার করছি, আমি প্রতিরাতে জেগে থাকি। আমার ঘরের পাশের ঘরে দাদা আর বৌদি থাকে। আর প্রতিরাতে আমি শুনি সেই শব্দ—খাটের কাঠ কড়কড়, শাঁখা-পোলার ঝনঝন, আর বৌদির চাপা গোঙানি। আমি জানি, ওটা ভালোবাসার শব্দ নয়। ওটা শুধু ঠাপের শব্দ। দাদা জোর করে ঠাপায়, বৌদি সহ্য করে।

বৌদি আমার সমবয়সী—উনিশ-কুড়ির এক সরল গ্রাম্য মেয়ে। বাবা-মা নেই, মামার কাছে মানুষ। দাদা তাকে বিয়ে করেছে ঠাকুমার জোরাজুরিতে, মন থেকে নয়। দাদার মনটা এখনও আটকে আছে সেই মেয়েটার ওপর—যে ওকে ফেলে চলে গেছে। তাই দাদার রাগটা ঝরে বৌদির শরীরে। বৌদি সেটাকে ভালোবাসা ভাবে। সোসাইটির মেয়েদের মিথ্যে বলে যে "আমার বর একটু গোমড়ামুখো, কিন্তু রাতে আমাকে খুব আদর করে।"

আমি জানি ওই "আদর" কী। শুনেছি বৌদির চাপা কাঁদা—বালিশে মুখ গুঁজে। শুনেছি বৌদি সকালে হাঁটতে গেলে পা টলে যায়, তারপরও সবার সামনে হাসে। আর আমি চুপ করে থাকি। কারণ আমি দাদার ছোট ভাই—কিছু বলার অধিকার আমার নেই।

আমার বোন বৌদিকে সহ্য করতে পারে না। ওকে "গ্রাম্য", "গেঁয়ো" বলে খোঁচায়। ওইদিন পিসির বাড়ি যাওয়ার আগে রান্নায় একটু নুন কম ছিল বলে বোন ওর চরিত্র নিয়েও কটু কথা বলে। বৌদি হাসিমুখে মেনে নেয়, কিছু বলে না। সবাই চলে গেলে বাড়ি ফাঁকা। আমি শুনি, বৌদি ঘরে একা কাঁদছে। আমি কাছে যেতেই চোখ মুছে হাসতে শুরু করে—"লুডো খেলবি ?"

ও বোঝেনি, আমি ওর কান্না দেখে ফেলেছি।

তারপর থেকে আমার চোখটা বদলে গেছে। আমি আর শুধু বৌদিকে দেখি না—আমি ওকে খেয়াল করি। ও কীভাবে চুল বাঁধে, কীভাবে শাড়ির আঁচল ঠিক করে, কীভাবে স্লিভলেস ব্লাউজ পরে ছটফটে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু দাদার চোখ ওকে দেখে না—দাদা শুধু রাতে ওকে ব্যবহার করে।

আজ কলেজ থেকে ফেরার পথে চকোলেট কিনে এনেছি। গেটে ঢুকতেই বৌদি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, হাতে ময়দা মাখা। চকোলেট দেখে ওর চোখ দুটো বড় হয়ে গেল—শিশুর মতো খুশি।

"আমাকে?"

আমি মাথা নাড়লাম।

ও প্যাকেট খুলে প্রথম টুকরোটা আমার মুখে পুরে দিল—আঙুল আমার ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, ময়দার গন্ধ। তারপর নিজে খেল। হাসল। তারপর হঠাৎ বলল, "তুই খুব ভালো রে। তুই খুব ভালো স্বামী হবি দেখিস ।"

আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু ভাবলাম—বৌদি, তুমি জানো না, আমি তোমার ঘরের শব্দগুলো শুনতে শুনতে বড় হয়েছি। আর এখন আমি চাই, ওই শব্দগুলো একদিন বদলে যাক। ঠাপের শব্দ থাকুক—কিন্তু সেখানে যন্ত্রণা না থাকুক। ইচ্ছে থাকুক। আর সেদিন যদি কখনও আসে, সেদিন তোমাকে কাঁদতে হবে না বালিশে মুখ গুঁজে।

আমি জানি এটা ভুল। দাদার বৌ। আমার বৌদি। কিন্তু আমিও আধুনিক শহুরে মাগী চাই না । আমি বউদির মত এক গ্রাম্য সরল অসহায় মেয়ে চাই যার সাদাকালো জীবন আমি রঙিন করে দিতে পারব । আমি চাইলেই ওকে প্রোপোজ করে ওকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে আমার বন্ধুর ফ্ল্যাট ভাড়া করে বিয়ে করে এক সাথে সংসার করতে পারি । শুধু বৌদি প্রেগন্যান্ট হবার আগে আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে , তার পরেই ওকে নিয়ে আমি চলে যাব , অনেকদূরে । শুধু ও আর আমি । এটা ঠিক যে ওর কাছে শাঁখা সিঁদুর এর মূল্য অনেক কিন্তু এটাও ও অন্তরে অন্তরে জানে যে ও এই দাম্পত্যে সুখী নেই । তাই ও গর্ভবতী হবার আগেই ওকে নিয়ে পালাতে হবে । গুদ নিয়ে সমস্যা নেই , সে গুদ এমনিতেই দাদা চুদে চুদে ছিবড়ে করে দিয়েছে । প্রশ্নটা আমি কোনো বছর দায়িত্ব নিতে চায় না । শুধু আমি আর ও । আমার ইচ্ছে 7 - 8 বছর বউদির দেহ নিয়ে মস্তি করে বাচ্চা নেওয়ার ।
আর দাদা বউদির গুদ নষ্ট করলেও , আমি না হয় বউদির ওই ডাঁসা পোঁদ টা রোজ রাতে নিজের করে নোব ।