নমস্কার সব্বাইকে আমার নমস্কার আমি তানিয়া , হয়ত আমাকে আপনাদের অনেকেরই মনে আছে বা অনেকেরই নেই , অনেকদিন পর সাইটে এসে দেখলাম দূর্গাপুজার শুভেচ্ছা বার্তা ,মনে পড়েগেল তাইতো বাংলা কেন দেশ জুড়েই এখন দূর্গাপুজা , তবে আমি যেখানে থাকি সেখানে কিছুই বোঝাযায় না , আজ মনে হয় অষ্টমী তাই না ? মনে পড়ে গেল এই এমনি এক অষ্টমীর রাতে মানিককাকু আমাকে প্রথমবার ভোগ করেছিল , আমি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবিনি যে মানিককাকুও কোনদিন আমার সাথে ওই ভাবে সেক্স করতে পারে , কারন আমাকে অনেকবার ল্যাংটো দেখেও তার চোখে মুখে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি , হয়ত বুঝতে পারিনি । প্রথমবার ভেবেছিলাম হয়ত নেশার ঘোরে ভুল করে ফেলেছে কিন্তু আমার ভুল ভাঙতে দেরী হয় নি । কিন্তু বছর ৪০ এর মানিককাকু প্রথমেই আমাকে যে সুখ দিয়েছিল তা কিন্তু অনেকেই আমাকে দিতে পারেনি তা স্বীকার করতেই হয় । সেই সন্ধ্যে রাত থেকে পরের সকাল অব্দি তিনবার করার পর সত্যি আমি আর বিছানা থেকে ওঠার অবস্থায় ছিলাম না , ল্যাংটো হয়েই বিছনায় পড়ে ছিলাম , কাকু আমাকে পাঁজা কোলা করে উঠোনে খাটে এনে শুইয়ে দিয়ে জামাটা গায়ের ওপর ফেলে চলে গেল , কিছুক্ষন পর চোখে রোদ পড়তেই আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালাম আসে পাশে কাউকে না দেখতে পেয়ে খামারের দিকে এগোতেই দেখি কিছুটা দূরে মানিক কাকু বসে বিড়ি টানছে , আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো পরনে শুধু একটা গামছে , এগিয়ে এসে বলল “দিদিমণি গায়ে জামাটা তো দিয়ে আসতে , কেউ দেখলে কি বলবে ?” আমি বললাম “পরে নেব তুমিও তো পরনি “ “ আমার কথা ছাড়ান দাও , পুরুষ মানুষের কি আর জামা লাগে “ কিছু ক্ষন চুপ থেকে বলল “ তোমার খুব লেগেছে না ? আসলে বয়সটা তো কম আর আমরা খাটিয়ে মানুষ ষাঁড় বলদের সাথে থাকতে থাকতে ওদের মতো হয়ে গেছি “ আমি কিছু না বলে চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম , মানিক কাকু বিড়িটা শেষ করে আমাকে জাপটে ধরে কোলে তুলে খাটিয়াতে এনে ফেলল আর তারপর আবার আরেক রাউন্ড , সকালের পাখির ডাককে ছাপিয়ে শুধুই আমার গোঙানির আওয়াজ , আমার কানে আসছিল কোথাও দূরে ঢাক বাজছে ।