এটা অনেক বছর আগের কথা। আমার বয়সের কথা নাই বা বললাম। আমি তক্ষণ ক্লাস নাইনে পরি। আমার ক্রাশ হয়েছে নতুন নতুন। প্রেমের জোয়ারে ভাসছি তক্ষণ, সাধারণত সেই বয়সের ছেলেদের যা হয়। তবে আমি যে মেয়েটাকে পছন্দ করেছিলাম, সে দেখতে ছিল খাসা। একে তো ছিল এক বছরের সিনিয়র, তার অপর স্কুলের এমনকি সিনিয়র দাদাদের ক্রাশ ছিল তার অপর। মেয়েটির নাম ছিল নিলাদ্রি। তো একদিন স্কুল ছুটির শেষে সাইকেল স্ট্যান্ডে কাকতালীয় ভাবে দেখা হয় তার সাথে। এমনিতে আমি ছিলাম ভিরু প্রকৃতির ছেলে, তবে সেদিন না জানি কি ভর করেছিল আমার মধ্যে। আমি সোজা তার সামনে গিয়ে বলে বসি “নিলাদ্রি দিদি, সরি দিদি না। আসলে আমার না আপনাকে ভালো লাগে। আপনি কি আমার গার্ল...”সোজা একটি চড় এসে লাগে আমার গালে। আমি তো থমকে গিয়েছিলামই, তার মুখ চেয়েও দেখি তারও একই অবস্থা।
এরপর কিছুক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে সে বলে ওঠে, “কোন ক্লাস তোর?”
আমি কাপাকাপা গলায় বলে উঠি “ক্লাস নাইন”। এরপর সে বলে ওঠে, “ক্লাস ইলেভেন কি টুয়েলভ হলে বুঝতাম, তবে ক্লাস নাইনের ছেলে হয়ে আমাকে প্রপোজ, হুম্মম ইন্টারেস্টিং।” এরপর আমি খেয়াল করি আমার ক্রাশের কোমল ঠোঁটের কোনায় বাঁকা হাঁসি ফুটে ওঠেছে। সে নিজের পিঠ ব্যাগটি কাঁধ থেকে নামিয়ে কিছু খোঁজে, তারপর একটি কাপড়ের পুটুলি বের করে আমার হাতে দিয়ে বলে, -“ভেতরে কি আছে বাড়ি গিয়ে দেখবি, দেখলেই আশাকরি বুঝে যাবি। সব কিছু ঠিকঠাক হলে কাল স্কুলের শেষে আমাদের কমনরুমে আমার সাথে তোর দেখা হচ্ছে।”
আমি কিছু বলি না, পুটুলি নিয়ে বাড়ি চলে আসি। এরপর রাতে খাবার শেষে শোবার ঘরে গিয়ে আগ্রহের সাথে খুলি পুটুলিটা। আমি ভেবেছিলাম তাঁতে হয়তো কিছু স্পেসাল গিফট থাকবে আমার জন্য। হুমমম, স্পেশালই ছিল তবে আমি যেমন ভেবেছিলাম তেমন না। আমি পুটুলি খুলে পড়ার টেবিলে উপর করতেই ধাতব শব্দে বেরিয়ে এসে খাঁচার মতন একনিস, অনেকটা পুরুষদের পুরুষাঙ্গের মতন। এবং সঙ্গে বেরিয়ে এসে তিনটি রিং এবং একটি তালা চাবি ও একটি ছোট্ট কাগজে ইউজার ম্যানুয়াল। আমি কাগজ পরে বুঝি সেটির কাজ কি। তিনটি রিঙ্গের মধ্যে বেঁছে নি মাঝারী মাপের রিং টা। চাপা উত্তেজনা তক্ষণ আমার শরীরে বইছে। প্যান্ট খুলে নুনু দিয়ে গলিয়ে দেই রিংটা, একদম যেন ফিট হয়েছিল সেটি আমার নুনুর চারপাশে। এরপর কিছুক্ষণ মন অন্য জায়গায় লাগাই নিজের নুনুকে ছোট হতে। এরপর এক সময়ে সেটি ছোট হতেই পরবর্তী ধাপে এগই। নিজের নুনুকে আটকে দেই সেই খাঁচায় এরপর জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল করি, খাঁচাটি পরে তালা আটকে। খট শব্দে তালাটি আটকানোর সময় একপ্রকার উত্তেজনা যেন বয়ে গিয়েছিল আমার শরীরে। আমার মনে হয়েছিল মিস নিলাদ্রি আমার নুনুকে চেপে ধরেছে। সেই উত্তেজনায় নুনু খাঁড়া হয়ে থাকে, তবে পারে না। খাঁচাটি সত্যি যেন চেপে ধরে নুনুটি। আমি ব্যাথায় থাকতে না পেরে তালা চাবি খরাতেই দেখি তালা খোলে না। খুলবে কি চাবিই ঘরে না। আমি বুঝি আমাকে ভুল চাবি দেওয়া হয়েছে...