বুধবার দুপুর। হঠাৎ ডোরবেল বাজল। দরজা খুলতেই আম্মু দাঁড়িয়ে। সুটকেস হাতে। পরনে কালো আবায়া, চোখে হালকা কাজল। আমাকে দেখে হাসলেন। “বাবু… সাত দিনের জন্য এসেছি। তোর বিয়ে ঠিক করতে হবে।”আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। রিয়া আর তানিয়া রান্নাঘরে। আম্মু ওদের দেখে হাসলেন। “দুজনকেই দেখছি। ভালো। কিন্তু বিয়ে তো একজনকেই করতে হবে।”রাতে ডিনারের পর রিয়া আর তানিয়া ওদের ঘরে চলে গেল। আম্মু আমার রুমে এলেন। দরজা বন্ধ। “বাবু… এতদিন পর তোর কাছে এলাম। তুই কি আম্মুকে ভুলে গেছিস?”ও আবায়া খুলে ফেললেন। ভিতরে লাল সিল্কের নাইটি। দুধ দুটো ঠেলে আছে। আমি ওকে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। “আম্মু… তুমি যতদিন না ছিলে, আমি শুধু তোমার কথাই ভেবেছি।”আমি ওর নাইটি তুলে দিলাম। আম্মু ন্যাংটো। গুদ ভেজা। আমি ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ধোন এক ঠাপে পুরোটা ঢুকে গেল। আম্মু চিৎকার করলেন, “আহ… রিফাত… জোরে… তোর আম্মুকে আবার তোর করে নে…”আমি পাগলের মতো ঠাপাতে লাগলাম। আম্মুর দুধ নাচছে। ও নখ দিয়ে আমার পিঠ আঁচড়াচ্ছে। “চোদ… আমি আর কখনো যাব না… তুই আমাকে চুদবি… প্রতিদিন…”প্রায় এক ঘন্টা চুদলাম। গুদে, পোঁদে, মুখে। শেষে আম্মুর গুদে মাল ফেলে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। আম্মু হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “এই সাত দিন আমি শুধু তোর। বিয়ে ঠিক করব, কিন্তু রাতে তুই শুধু আম্মুর।”আমি ওর ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললাম, “ঠিক আছে আম্মু। এই সাত দিন তুমি আমার বৌ। আর রিয়া-তানিয়া অপেক্ষা করবে।”আম্মু হেসে আমার বুকে মাথা রাখলেন। আম্মু ফিরে এসেছেন। আর এই সাত দিন… শুধু আম্মু আর আমি। হারেমের বাকিরা অপেক্ষা করবে। কারণ আম্মুই প্রথম, আম্মুই শেষ।
আম্মু আর নাদিয়া খালা সাত দিনের জন্য পুরোপুরি “বউ দেখা মিশন” শুরু করলেন। প্রতিদিন সকালে বের হন, রাতে ফিরে গল্প শোনান। দিন ১ – উত্তরার একটা ডাক্তারের মেয়ে দিন ২ – গুলশানের ব্যবসায়ীর মেয়ে দিন ৩ – বারিধারার একটা মডেল টাইপের মেয়ে দিন ৪ – ধানমন্ডির একটা ইউনি টিচারের বোন আমি সবার সাথে দেখা করেছি। সবাই সুন্দরী, পড়াশোনা ভালো, ফ্যামিলি ভালো। কিন্তু আমার মনে কিছুই লাগছে না। দিন ৫ – বনানীর একটা ফ্ল্যাট। মেয়ের নাম আরোশি। বয়স ২৩। ফিগার ৩৪-২৮-৩৬। চোখ বড়ো বড়ো, হাসিতে মুখ ভরে যায়। লম্বা চুল। পরনে সাদা শাড়ি। আম্মু আর খালা পাশে বসে। আরোশি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। চোখে চোখ পড়তেই আমার বুকটা ধক করে উঠল। ও হাসল, “আপনি রিফাত ভাইয়া? আম্মু অনেক বলেছে।” সেই প্রথম আমার মনে হলো—এই মেয়েটার সাথে সত্যি বিয়ে করলে মন্দ হবে না। ওর হাসি, ওর কথা বলার স্টাইল, ওর চোখের দৃষ্টি—সবকিছু আলাদা লাগল। আম্মু আর খালা আমার মুখ দেখেই বুঝে গেলেন। আম্মু হাসলেন, “বাবু… পছন্দ হয়েছে?” আমি চুপ করে হাসলাম। সাত দিন শেষ। আম্মু আর খালা ফিরছেন। গাড়িতে তিনজন। আমি ড্রাইভ করছি। পিছনে আম্মু আর খালা। রাস্তা ফাঁকা। আম্মু হঠাৎ পিছন থেকে আমার গলায় হাত দিলেন। “বাবু… আরোশি পছন্দ হয়েছে তো?” আমি হ্যাঁ বললাম। খালা হাসলেন, “তাহলে আজ আমরা দুজনে তোকে পুরস্কার দেব।” আম্মু আর খালা দুজনেই শাড়ি তুলে দিলেন। প্যান্টি নামিয়ে দুজনের গুদ আমার সিটের পিছনে। আমি গাড়ি একটা অন্ধকার গলিতে পার্ক করলাম। পিছনে গিয়ে দুজনকে জড়িয়ে ধরলাম। আম্মু আমার ধোন মুখে নিলেন। খালা আমার বলস চাটছে। আমি দুজনের মাথা চেপে ধরে ঠাপাচ্ছি। তারপর আম্মু আমার কোলে বসলেন। গাড়ির সিটে। ধোন গুদে। খালা পাশে বসে আম্মুর দুধ চুষছে। গাড়ি দুলছে। আম্মু চিৎকার করছে, “চোদ বাবু… তোর বিয়ের আগে আম্মুকে শেষ করে দে…” খালা আমার কানে কামড় দিয়ে বলল, “আরোশি এলে আমরাও থাকব। চারজনে মিলে খেলব।”আমি দুজনকে পালা করে চুদলাম। গাড়ির ভিতরে গরমে ঘেমে গেছি। শেষে দুজনের গুদে আর মুখে মাল ফেললাম। গাড়ি আবার চালালাম। আম্মু আর খালা পিছনে জড়াজড়ি করে হাসছে। “বাবু… আরোশির সাথে বিয়ের পরও আমরা তোর কাছে আসব। তুই আমাদের ছাড়বি না।” আমি হাসলাম। “কখনো না। তোমরা আমার প্রথম। আরোশি আসুক, হারেম আরো বড়ো হবে।” গাড়ি বাসার দিকে যাচ্ছে। আর আমার মনে শুধু আরোশির হাসি আর আম্মু-খালার গরম শরীর। বিয়ে হবে। কিন্তু খেলা কখনো থামবে না…
আম্মু আর খালা আরো ১৫ দিন বাড়িয়ে নিলেন। “বিয়ের আগে সব ঠিকঠাক করতে হবে। মেয়ে দেখা, তারিখ ঠিক, কার্ড ছাপা, হল বুকিং।” প্রতিদিন সকালে আম্মু আর খালা বের হন। বিকেলে ফিরে আমাকে ব্রিফ করেন। আমি শুধু আরোশির কথাই শুনি। বাকিগুলো কান দিয়েই বের করে দিই। একদিন বিকেলে আম্মু বললেন, “কাল আরোশির বাসায় যাবি। ওরা চায় তুই আর ও একটু একা কথা বলিস।” পরের দিন। গুলশান-২ এ আরোশির ফ্ল্যাট। ওরা সবাই বের হয়ে গেল। বাসায় শুধু আমি আর আরোশি। ও পরনে সাদা কামিজ, হালকা মেকআপ। আমাকে দেখে লজ্জায় হাসল। “রিফাত ভাইয়া… আমি ভেবেছিলাম তুমি এত সিরিয়াস টাইপ। কিন্তু তুমি…” আমি কাছে গিয়ে ওর হাত ধরলাম। “আমি যেমনই হই, তোকে দেখে আমার মনটা পুরো বদলে গেছে।” ও লজ্জায় চোখ নামাল। আমি ওর গালে হাত রাখলাম। “তোর হাসিটা আমার মাথায় ঢুকে গেছে। বিয়ে করলে আমি তোকে সুখে রাখব। প্রমিস।” ও হেসে আমার বুকে মাথা রাখল। আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। শুধু জড়িয়ে ধরলাম। আর কিছু না। রাতে বাসায় ফিরে আম্মু জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগল?” আমি হাসলাম, “আমার বউ হবে ও।” আম্মু আর খালা দুজনেই হাসলেন।বিয়ের তারিখ ঠিক হলো ২১ দিন পর। বিয়ের আগের রাত। সবাই ঘুমিয়েছে। আম্মু আমার রুমে এলেন। পরনে শুধু একটা লাল সিল্কের রবাং। “বাবু… কাল থেকে তুই আরোশির। আজ রাতটা শুধু আমার।”ও আমার বিছানায় শুলেন। রবাং খুলে ন্যাংটো। “আয়… তোর আম্মুকে শেষবারের মতো ভালোবাস।”আমি ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ধোন গুদে ঢুকিয়ে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। আম্মু চিৎকার করছে। “চোদ রিফাত… তোর আম্মুকে চোদ… কাল থেকে তুই আরোশির, আজ শুধু আমার…”আমি ওকে উল্টে পোঁদে ঢুকিয়ে দিলাম। আম্মু চাদর কামড়ে ধরল। “আহ… আরো জোরে… আমি তোর চিরকালের…”প্রায় দেড় ঘন্টা চুদলাম। গুদে, পোঁদে, মুখে। শেষে আম্মুর গুদে মাল ফেলে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। আম্মু আমার বুকে মাথা রেখে কাঁদছে আর হাসছে। “তোর বিয়ে হবে। কিন্তু আমি আর নাদিয়া… আমরা সবসময় তোর কাছে থাকব। আরোশি এলে ওকেও দলে নিব। চারজনে মিলে খেলব।”আমি ওর ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললাম, “তুমি আমার প্রথম। আর সবশেষে তুমিই।”আম্মু আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। কাল বিয়ে। কিন্তু আজ রাতটা শুধু আম্মু আর আমার। আর এই খেলা কখনো শেষ হবে না…
বিয়ের দিন এসে গেল। হল: গুলশানের একটা পাঁচতারা কনভেনশন সেন্টার। লোক প্রায় আটশো। হলুদ, গায়ে হলুদ, মেহেন্দি – সব একসাথে। হলুদের রাত। আমি হলুদের কুর্তা পরে মঞ্চে বসে। চারদিকে হইচই, গান, নাচ। আম্মু আর খালা দুজনেই হলুদ শাড়ি পরে ঘুরছেন। খালা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। রাত ১১টা। হলুদের একটা পর্ব চলছে। আমি “ওয়াশরুম যাব” বলে বের হলাম। খালা পিছন পিছন। হলের পিছনে একটা ছোট স্টোররুম। দরজা বন্ধ। ভিতরে হলুদের সাজসজ্জার মালপত্র। খালা ঢুকে দরজা বন্ধ করল। শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। প্যান্টি নামিয়ে পোঁদ বের করে দিল। “বাবু… তাড়াতাড়ি… একটু দে… তোর বিয়ের আগে তোর খালাকে শেষবারের মতো…”আমি কুর্তা তুলে ধোন বের করে ওর পোঁদে ঢুকিয়ে দিলাম। খালা দুহাতে দেওয়াল ধরে পোঁদ তুলে দিল। “চোদ… জোরে… বাইরে লোক… কিন্তু থামিস না…”আমি চুল ধরে টেনে টেনে ঠাপাতে লাগলাম। খালা চাপা গলায় চিৎকার করছে। “আহ… রিফাত… তোর খালার পোঁদটা তোর জন্যই… মাল ফেল ভিতরে…”বাইরে গান বাজছে, লোকের হইচই। ভিতরে আমি খালাকে চুদছি। মিনিট দশেক পর আমি ওর পোঁদে গরম মাল ফেলে দিলাম। খালা কাঁপতে কাঁপতে আমার বুকে শুয়ে পড়ল। “তোর বিয়ে হলেও… আমি তোরই থাকব।”শাড়ি ঠিক করে দুজনে বের হলাম। কেউ কিছু বুঝল না। আমি মঞ্চে ফিরে বসলাম। খালা হলুদের ট্রে হাতে এসে আমার গালে হলুদ মাখিয়ে দিল। চোখে চোখে দুষ্টু হাসি। আরোশি পাশের মঞ্চে বসে। ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ও জানে না— ওর হবু স্বামী এইমাত্র ওর হলুদের মাঝে ওর খালাকে চুদে এসেছে। বিয়ের আগের রাত শেষ। কাল আরোশি আমার হবে। কিন্তু খালা, আম্মু, রিয়া—সবাই আমারই থাকবে। হারেমটা বিয়ের পর আরো বড়ো হবে…